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APRESENTAÇÃO 

 

Os ensaios aqui reunidos originam-se de reflexões, debates e discussões 

ocorridos durante os cursos de Literatura Espanhola, com foco na produção literária 

que tem a Guerra Civil Espanhola como referência. Em torno desse momento crucial 

da história recente da Espanha, vêm sendo oferecidos, na subárea de Letras Hispânicas 

do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (anteriormente intitulado 

Programa de Pós-Graduação em Letras) da Universidade Federal Fluminense, cursos 

cujo foco é a leitura da obra de narradores e poetas espanhóis que, em sua produção, 

encontraram um caminho para contar, ainda que sub-repticiamente, as razões do 

silêncio que se abatera sobre a Espanha de meados do Século XX. Em tempos de 

monólogo, o silêncio adquiriu voz pelos mistérios da literatura. A História conta as 

razões da Espanha dividida por um radicalismo crescente, entre tradicionalistas e 

progressistas, logo conservadores e liberais e mostra como crescia a ideia de duas 

Espanhas: uma liberal, presa à tradição, ao absolutismo, à Igreja Católica; outra 

progressista, laicizante, favorável à modernização e à democracia. Os sucessivos 

choques gerados por esse antagonismo culminou tragicamente, com a eclosão de uma 

guerra civil que, iniciada em 1936, pôs em confronto os militares sublevados contra a 

República instaurada legitimamente. Em 1939, o General Francisco Franco, após 

derrotar os republicanos, instaurou uma ditadura que só terminaria com sua morte, em 

1975. A Guerra Civil Espanhola, que em julho de 2016 completa 80 anos, sem motivo 

para comemorações, acentuou o fosso entre “as duas Espanhas”, devastando o país, 

isolando-o das demais nações e provocando uma ruptura cultural, que só recentemente 

começou a ser corrigida. Embora alguns dos mais expressivos nomes de nossa 

literatura tenham conseguido furar o bloqueio e contar, em cartas e poemas, as 

lamentáveis ocorrências do lado de lá, só mais recentemente, depois da 

redemocratização, foi dada a conhecer a documentação de fatos que a literatura 

contou, apesar da censura. Alguns dos ex-alunos daqueles cursos, agora mestres ou 

doutores, lançam seu olhar crítico sobre parte dessa produção literária, restabelecendo 

o necessário diálogo cultural entre as duas margens, bafejadas, hoje, pelos ventos da 

Liberdade. 
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INTRODUÇÃO 

                       No vosso e em meu coração
1
 

     Manuel Bandeira 

 

Espanha no coração 

No coração de Neruda, 

No vosso e em meu coração. 

Espanha da liberdade, 

Não a Espanha da opressão. 

Espanha republicana: 

A Espanha de Franco, não! 

Velha Espanha de Pelaio, 

Do Cid, do Grã-Capitão! 

Espanha de honra e verdade, 

Não a Espanha da traição! 

Espanha de Dom Rodrigo, 

Não a do Conde Julião! 

Espanha republicana: 

A Espanha de Franco, não! 

 

E de Frei Luís de Leão! 

Espanha da livre crença, 

Jamais a da Inquisição! 

Espanha de Lope e Góngora, 

De Góia e Cervantes, não 

A de Felipe II 

Nem Fernando, o balandrão! 

Espanha que se batia 

Contra o corso Napoleão! 

 

Espanha da liberdade:  

A Espanha de Franco, não!  

Espanha republicana,  

Noiva da revolução!  

Espanha atual de Picasso,  

De Casals, de Lorca, irmão 

Assassinado em Granada!  

Espanha no coração  

De Pablo Neruda, Espanha  

No vosso e em meu coração. 

      

 

                                                           
1
 BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa. Belo Belo. Rio: Aguilar, 1958, p.343-4 
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USOS AMOROSOS DE LA POSTGUERRA ESPAÑOLA OU CRÍTICA AO 

COMPORTAMENTO DA SOCIEDADE ESPANHOLA NO PÓS-

GUERRA 

                                    Ana Carolina Pinto – PG/UFF                                                                              

                       

O ensaio é um tribunal, mas o que nele constitui o essencial, o elemento 

decisivo quanto aos valores, não é a sentença, mas o próprio processo 

(LUKÁCS, 1910, carta escrita a Leo Popper). 

 

Usos amorosos de la postguerra española (1987) é o ensaio mais famoso da 

escritora salmantina Carmen Martín Gaite (1925 - 2000). Destacou-se por ser a 

primeira fonte completa de pesquisa para quem pretende estudar a sociedade 

espanhola da guerra e do pós-guerra civil espanhol. Pertencente à chamada generación 

del medio del siglo ou generación de los niños de la guerra, Martín Gaite, assim como 

os escritores integrantes desse movimento literário, pretendiam analisar a realidade 

social da vida contemporânea espanhola para denunciar as falhas e as injustiças 

existentes em uma sociedade que ainda sofria com os males deixados pela Guerra 

Civil (1936 - 1939). Publicado, passados mais de dez anos do fim da Ditadura 

Franquista (1939 - 1975), a autora aborda livremente temas até então impensáveis de 

serem discutidos durante o período ditatorial.  

Como observa José Teruel (2008) na introdução de suas obras completas, os 

ensaios de Martín Gaite se revelam como uma verdadeira autobiografia intelectual da 

escritora. Isso porque não são fruto apenas de um pensar sobre si, mas de uma séria 

pesquisa sobre o tema que pretendia abordar. Tudo o que lhe parecia interessante para 

um futuro trabalho, Martín Gaite anotava em seus inúmeros cadernos que sua filha, 

desde a infância, conhecia bem, como aponta Rosa Mora no artigo Carmen Martín 

Gaite, su obra y su mundo, publicado em El País, em razão da 60ª Feira do Livro de 

Madri. Ao comentar sobre a exposição de objetos de Martín Gaite disponível na feira, 

ela nos revela: 

 

Desde muy chiquitita, Marta sabía cómo trabajaba su madre, llenando 

cuadernos y cuadernos. En la exposición se muestra uno que le regaló, 

cuando tenía cinco años, y en el que, con letra infantil, aparece escrito 

Cuaderno de todo. Fue el principio de los cuadernos de todo que escribió 
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Martín Gaite y que incluso numeró, el cuaderno de todo 2, el 3... Se exhibe 

una amplia selección de sus muchos cuadernos de todo en los que tomaba 

notas para sus libros, apuntaba comentarios de libros, impresiones [...]. 

(Mora, 2001, disponível na Internet). 

 

A gênese de Usos amorosos de la postguerra española não foi diferente. No 

romance El cuarto de atrás (1978), obra híbrida que mescla autobiografia e ficção 

com toques de ensaio, a escritora/ protagonista/ narradora nos relata como se 

estabelecia seu processo de produção literária. Após iniciada a conversa com um 

homem misterioso que aparece em sua casa fazendo-lhe várias perguntas sobre sua 

vida e obra, C.
 2

 vai à cozinha pegar um chá oferecido ao visitante e, durante o 

percurso, começa a refletir sobre o fato de que a conversa que começara com o 

misterioso homem fora o impulso que lhe faltava para retomar algumas questões que 

estavam paradas: 

 

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es 

un poco de orden para que la soledad se haga hospitalaria; mañana mismo 

me pongo a revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La 

conversación con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo 

tema de los usos amorosos de postguerra. Hace dos años empecé a tomar 

notas para un libro que pensé que podía llevar este título, un poco el mundo 

de Entre Visillos
3
 pero explorado ahora, con mayor distancia, en plan de 

ensayo o de memorias, no sé bien, la forma que podría darle es lo que no se 

me ha ocurrido todavía; lo ordené todo por temas: modistas, peluquerías, 

canciones, bailes, cine, en un cuaderno de tapas verdes y azules, fue a raíz 

de la muerte de Franco (MARTÍN GAITE, 2008, p. 1006). 

 

Como El cuarto de atrás começa a ser escrito no mesmo ano da morte do 

General Francisco Franco Bahamonde (1892 - 1975), Martín Gaite reflete sobre sua 

vida, fazendo uma retrospectiva do passado, desde o dia de seu nascimento 

(08/12/1925) até o fim da ditadura franquista, com a morte de Franco, em 1975. Sendo 

o ensaio um dos gêneros que compõem o corpus literário, podemos perceber a 

linguagem metalinguística como a recorrente reflexão da escritora sobre seu labor de 

intelectual em suas obras. 

                                                           
2
 C. é a forma como a escritora/ protagonista/ narradora se apresenta na obra.   

3
 Romance social, publicado por Martín Gaite em 1957, que lhe rendeu o Premio Nadal no mesmo ano 

de sua publicação.   
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Seja por meio da denúncia velada, seja da crítica explícita, seja por meio da 

análise da sociedade como um todo ou de si própria, a autora sempre teve como 

objetivo pensar sob várias óticas o meio social no qual estava inserida. Permeado de 

ironia, o ensaio de Martín Gaite, aqui analisado, se revela como uma crítica ao 

comportamento da sociedade espanhola no pós-guerra e como um valioso material 

para todos aqueles que pretendem compreender como se portava a sociedade 

espanhola durante a guerra e o período pós-guerra civil. Como nos recorda Lukács na 

citação que abre este artigo, como todo bom ensaio, mais que a temática em si, o 

interessante em Usos amorosos de la postguerra española é o seu próprio processo de 

composição.  

Neste artigo, tentaremos mostrar de que forma Martín Gaite conjuga uma série 

de informações numa única obra pioneira por tratar livremente temas que foram 

silenciados durante o pós-guerra espanhola. Comecemos pela análise de como se deu a 

pesquisa empreendida pela autora para compor o ensaio e à análise das características 

que o definem nesse gênero. 

 

 

A pesquisa 

 

Terminé de redactar este trabajo el día de Santa Lucía, abogada de la vista. 

Concédenos, Señora, mientras dura nuestro paso por este valle de lágrimas 

y mudanzas, el privilegio de seguir mirando (MARTÍN GAITE, 1987, p. 

218).  

 

Iniciamos esta seção com a epígrafe usada por Martín Gaite para concluir Usos 

amorosos de la postguerra española. Ao terminar de escrever seu ensaio, no dia treze 

de dezembro, dia dedicado ao culto à Santa Lúcia de Siracusa, mais conhecida como 

Santa Luzia (seu nome significa Portadora da Luz), é a ela a quem a escritora recorrerá 

ao findar sua obra, pedindo-lhe o “privilegio de seguir mirando” enquanto ela e toda 

sua geração ainda viviam neste “valle de lágrimas y mudanzas”.  

Vimos que a escritora guardava tudo o que lhe parecia interessante para uma 

futura obra, o que leva Santos Sanz Villanueva a considerá-la uma mulher 

conservadora: “Yo creía que no daba importancia a nada, que era anárquica en todo, 
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pero era muy conservadora, conservadora en el sentido de que lo guardaba todo. 

Guardó hasta el resguardo de entrega de Entre visillos, la novela con que ganó el 

Premio Nadal” (MORA, 2001, disponível na Internet). No entanto, quando se tratava 

de seus ensaios, Martín Gaite não media esforços e se entregava por completo a suas 

pesquisas. 

Sobre o tema dos usos amorosos, em 1972, é publicado Usos amorosos del 

dieciocho en España, tese de doutorado de Martín Gaite, apresentada em junho do 

mesmo ano, na Universidade de Madri, com o título de Lenguaje y estilo amorosos en 

los textos del siglo XVIII español, na qual analisou um costume que ficou muito 

comum na Espanha durante o século XVIII, que era a prática do cortejo. Tal costume 

consistia em que toda mulher casada da alta sociedade poderia ter um amigo que a 

acompanhasse para onde quer que fosse, desde que amanhecia, enquanto a penteavam, 

sugerindo-lhe a melhor forma de fazê-lo e roupas que devia vestir, até os passeios 

pelas ruas.  

Esse costume, que já era comum na França e na Itália, foi introduzido na 

Espanha pela dinastia Bourbon. Muitos maridos se opuseram à prática, na época, mas 

muitos a acataram, pois quando uma mulher tinha um cortejo, era sinônimo de que 

pertencia a uma família moderna e refinada. A obra foi bem aceita pelo público 

espanhol, e muitos de seus amigos lhe afirmaram terem-na lido como um romance, 

enquanto, na realidade, tratava-se do resultado de uma pesquisa. Morto Franco, Martín 

Gaite começa a reunir material sobre as relações amorosas após a Guerra Civil 

Espanhola, e começa a refletir 

 

sobre la relación que tiene la historia con las historias y a pensar que, si 

había conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraído de 

los archivos, también podía intentar un experimento al revés: es decir, 

aplicar un criterio de monografía histórica al material que, por proceder del 

archivo de mi propia memoria, otras veces había elaborado en forma de 

novela. De todas maneras, una visita a las hemerotecas, en busca de textos 

y comentarios para estudiar con rigor los usos amorosos de la postguerra 

española, se me planteaba como complemento inexcusable de mis 

recuerdos personales (MARTÍN GAITE, 1987, p. 12). 

 

A partir desse fragmento, retirado da introdução de Usos amorosos de la 

postguerra española, mais uma vez observamos a presença do discurso 
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metalinguístico, ao se falar sobre o processo de criação da obra. Com a leitura dessa 

passagem, sabemos que ela precisou visitar hemerotecas em busca de jornais e revistas 

que retratavam os anos quarenta e cinquenta, porém apenas como complemento do 

arquivo principal que usou em sua pesquisa, isto é, sua memória. 

Assim, temos que, em Usos amorosos de la postguerra española, Martín Gaite 

irá rememorar os anos em que as palavras restrição e racionamento intervieram nas 

relações amorosas da sociedade espanhola, bem como os anos que ficaram marcados 

pelo uso de fajas e pololos, das festas juvenis denominadas gateques, pela boneca 

Mariquita Pérez e seu irmão Juanín, pelas namoradas eternas, pelas jovens topolino e 

pelas idas em grupo ao cinema. Nesse ensaio, Martín Gaite contará como a estrutura 

do governo franquista educou as mulheres durante os anos de pós-guerra para 

aparentarem e não para viverem suas vidas: aprendiam que sua missão principal era se 

dedicar integralmente ao matrimônio, cuidando dos afazeres domésticos, do marido e 

de quantos filhos ele quisesse ter. 

Entre os anos de 1984 e 1986, ela recebe uma bolsa de estudos da Fundación 

March, responsável por desenvolver atividades filantrópicas no campo da cultura 

humanística e científica, para ajudá-la a levar seu projeto até o fim. Sua pesquisa foi 

ampla, reuniu documentos oficiais, livros de história, romances, jornais, revistas 

literárias e populares, músicas e filmes que marcaram a geração dos anos quarenta e 

cinquenta. Quem quiser estudar esses anos, encontrará no ensaio de Martín Gaite uma 

rica fonte de estudo e, para quem quiser se aprofundar no tema, nele encontrará uma 

extensa bibliografia que permitirá analisar esse período da história da Espanha a partir 

de vários pontos de vista, dada a riqueza de fontes utilizadas pela autora. 

O ensaio é composto por nove capítulos e, no final de cada um deles, há uma 

vasta bibliografia à disposição do leitor. Não há como analisarmos aqui todas as fontes 

utilizadas pela autora, mas nos deteremos em algumas que nos pareceram importante 

testemunho de uma época, como, por exemplo, as revistas de cunho popular, religioso, 

literário, científico, político e econômico, pois várias foram as utilizadas por Martín 

Gaite.  

Comecemos pela revista Destino, semanal, publicada entre os anos de 1937 e 

1980. Criada um ano após o início da Guerra Civil, serviu como espaço de expressão 

para os intelectuais catalães refugiados na zona nacionalista durante o conflito. Seu 
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nome se originou da frase de José Antonio Primo de Rivera: “España, unidad de 

destino en lo universal” (DESTINO, disponível na Internet). É dela que Martín Gaite 

vai retirar as normas do governo franquista: “[...] la obediencia, el cuidado de no 

murmurar, de no concedernos la licencia de apostillar [...] La fórmula es ésta: el 

silencio entusiasta" (MARTÍN GAITE, 1987, p. 18). O silêncio entusiasta, quer dizer, 

empenhar-se pela manutenção desse silêncio, que beneficiava o sistema ditatorial 

quando não se falava sobre as atrocidades cometidas pela ditadura franquista. 

A revista Ecclesia, que começou a ser publicada em 1941, primeiro 

quinzenalmente, depois semanalmente, aos sábados para facilitar sua divulgação nas 

missas de domingo, foi inspirada pelo Cardeal Isidro Gomá Tomás (Arcebispo de 

Toledo e o Primaz da Espanha desde 1933). Apesar de ter falecido em 1940, a revista 

o reconhece como fundador. Religioso muito importante e influente para a instauração 

do regime ditatorial, foi ele a quem Franco entregou a espada da vitória, selando de 

vez a união entre seu governo e a Igreja Católica, como nos conta Martín Gaite (1987, 

p. 20) a seguir: “El 20 de mayo de 1939, recién terminada la guerra, ofrendó la espada 

de la Victoria al cardenal Gomá, quien agradeció con sentidas palabras aquel «gesto 

nobilísimo de cristiana edificación» [...]”. Hoje em dia, a revista ainda é veiculada, 

inclusive em sua versão digital.  

É por meio dela que Martín Gaite nos conta como o governo franquista resolvia 

o problema da prostituição. Criado o Patronato de Protección a la mujer, em 1942, e 

comandado pela esposa de Franco, tinha muito bons propósitos na teoria, como 

amparar as vítimas dos vícios e a criação de oficinas nas quais as mulheres 

aprenderiam algum ofício para que não tivessem que retornar às ruas. No entanto, na 

prática era diferente. Carmen Polo e as mulheres que presidiam o órgão tratavam essa 

problemática como um tema asqueroso. A seguir, Martín Gaite nos informa, por meio 

da revista Ecclesia, o tratamento dado a essas mulheres: 

 

La Policía recogió en las calles de Madrid a 500 desgraciadas que, por 

contravenir las órdenes dictadas respecto de horas y lugares, eran en otras 

ocasiones castigadas a 15 días de calabozo, y las trasladó a un edificio 

habilitado por la Dirección General de Prisiones, de acuerdo con la de 

Seguridad, en el pueblo de la Calzada de Oropesa. Eran el deshecho de la 

sociedad y reunían todas las lacras morales y físicas... Casi doscientas eran 

menores de edad y otras tenían más de 50 años. El 95 por 100 estaban 

enfermas de terribles dolencias específicas contagiosas. Sus vestidos, 
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compostura y lenguaje parecían revelar que sus almas habían perdido ya 

definitivamente los últimos adarmes de pudor y piedad. Se insolentaban 
con la Policía, y al día siguiente de ser encerradas, cincuenta saltaron las 

tapias de la prisión burlando la vigilancia de la guardia militar y tuvieron 

que ser capturadas a campo través... Tres meses después —concluye el 

informe— las hemos visto en misa, después de una misión de ocho días, 

sollozando amargamente con las manos juntas y la cabeza doblada 

(MARTÍN GAITE, 1987, p. 102 - 103). 

 

Outra revista muito utilizada nesse ensaio, por Martín Gaite, é El Ciervo, revista 

mensal de orientação cristã, criada em 1951 e também veiculada até os dias de hoje. 

Trata de política e cultura a partir da visão mais renovadora sobre teologia da Igreja 

Católica. É por meio dela que sabemos que, após um decreto de 26 de outubro de 

1956, difundido pelas dioceses espanholas, tentava-se tornar possível 

 

el matrimonio civil, incluso a los bautizados en la Iglesia Católica que 

hayan apostatado o rehúsen estar sujetos a las normas matrimoniales 

católicas, siempre que lo hagan con plena deliberación y conciencia y 

previamente advertidos... de la transcendencia de su decisión. Como 

católicos conscientes de que la fe no puede imponerse coactivamente, 

celebremos esta nueva regulación que sin duda evitará en el futuro 

lamentables sacrilegios e hipocresías (MARTÍN GAITE, 1987, p. 214). 

 

De fato, a partir desse fragmento, observamos o caráter renovador com que o 

tema é discutido sob o ponto de vista da Igreja Católica, uma vez que a questão do 

matrimônio civil na Espanha sempre foi polêmica: antes de ser publicada a 

Constituição de 1978, o casamento civil só foi permitido na Espanha entre os anos de 

1870 e 1875, durante a Primeira República, e, posteriormente, durante a Segunda 

República Espanhola, entre os anos 1931 e 1939, quando se estabeleceu a laicidade do 

país. 

A revista Semana também aparece em Usos amorosos de la postguerra 

española. Publicada em 1940, é veiculada até hoje e também possui versão digital. De 

cunho popular e sensacionalista, destina-se a retratar a vida das celebridades. Essas 

revistas são conhecidas em espanhol como revistas del corazón. Sempre vinham com 

contos característicos da literatura rosa, os quais entretinham as jovens espanholas, 

como o que Martín Gaite apresenta em seu ensaio, intitulado Carta olvidada, de 

Rafael Martínez Gandía: 
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Me gustas. Cristina, y eso es todo... Pero ¿de dónde has sacado esa promesa 
de matrimonio? Me ves todos los días a las dos en punto, tomando 

tranquilamente mi aperitivo y levantando levemente una ceja porque creo 

que ese gesto me hace interesante... También te han dicho que soy algo 

loco, o por lo menos algo neurasténico. Son especies que dejo circular 
porque convienen a mis planes... Te he acompañado a tu casa y me he 

despedido de ti en el portal mientras esperabas la frase extraordinaria... Has 

leído demasiadas novelas rosa y no concibes un idilio que no termine en 

matrimonio. Te quiero tanto que no tengo valor para eso... Te concibo con 

dos niños..., te veo haciendo cuentas con tu doncella de Cambados y no 

puedo (MARTÍN GAITE, 1987, p. 157). 

 

No final do conto, o leitor fica sabendo que o fragmento exposto acima trata de 

uma carta do marido de Cristina, que, na realidade, nunca lhe foi enviada. Apesar 

dessa literatura persuadir as jovens, preenchendo-lhes o imaginário de ilusões, era 

considerada como um mal menor, como nos aponta Martín Gaite, se comparada a 

outros modelos que a autora caracteriza como mais perigosos. Essa discussão 

encontra-se no capítulo Nubes de color de rosa, no qual a autora aponta que a 

literatura tida como perigosa era a de escritores como Gustave Flauber (1821 - 1880), 

Clarín (1852 - 1901) e Carmen Laforet (1921 - 2004), sendo o romance Nada, de 

Laforet, considerado por Martín Gaite como o oposto da novela rosa. 

A revista Ozono, publicada entre os anos 1975 e 1979, foi responsável por 

difundir a cultura censurada pela ditadura franquista nos primeiros anos da Transição 

Espanhola. Era comum a publicação das letras das músicas de Bob Dylan e vários 

artigos de músicos de décadas anteriores que nem chegaram a ser conhecidos pelo 

público espanhol em razão da ditadura. Essa revista tinha como objetivo o que seu 

próprio nome representava: oxigenar as mentes da sociedade espanhola que ficaram 

por tanto tempo limitadas a pensar de uma só forma. No fragmento que selecionamos 

a seguir, a escritora apresenta o depoimento de Natacha Seseña, intelectual espanhola 

formada em História da Arte, sobre uma peça do vestuário feminino criado durante a 

pós-guerra espanhola: 

 

El pololo es un invento de la Sección Femenina. Ni siquiera la palabra 

viene en el diccionario. El pololo es prenda ambigua, ya que parece que 

permite moverse con libertad, pero, al no ser de tela elástica y pegadiza a la 

piel, resulta que tira y estorba, además de lastimar con sus gomas la cintura 

y los muslos de la usuaria (MARTÍN GAITE, 1987, p. 62).  
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Hoje a palavra já se encontra registrada nos dicionários. Nessa parte, porém, a 

escritora irá chamar nossa atenção para o contraditório do fato de a vestimenta criada 

para que a mulher se exercitasse fosse tão incômoda para fazer ginástica. Segundo a 

escritora, o pololo era tão feio e incômodo, primeiramente, para que se evitasse 

qualquer pensamento narcisista por parte da mulher e, em segundo lugar, ao travar-lhe 

os movimentos, funcionasse como um presságio das amarras às quais as mulheres 

foram submetidas durante a era Franco. 

Duas importantes revistas também usadas pela autora foram Triunfo e La 

Codorniz. A primeira circulou pelos anos de 1946 a 1982, inicialmente criada para 

divulgar espetáculos e filmes; mais tarde, adepta aos ideais e à cultura de esquerda, 

ficou conhecida como símbolo de resistência intelectual ao franquismo. Dois de seus 

principais colaboradores foram Eduardo Haro Tecglen (1924 - 2005) e Manuel 

Vázquez Montalbán (1939 - 2003). Em 2006, foi criada a versão eletrônica 

(triunfodigital.com), com apoio da Universidade de Salamanca, com o objetivo de 

viabilizar o acesso rápido a esse rico testemunho. Por meio da Triunfo, Martín Gaite 

nos conta: 

 

Que el cine produzca millones y la gente sueñe con ellos importa tan poco 

para la pureza del cine... como importa para el toreo que sea una lucrativa 

profesión... Tampoco que el cine mejor —o el más propagado— sea el 

yanqui quiere decir nada definitivo... El cinema americano da siempre ese 

buen consejo, que es observar la preponderancia del enemigo para hallar la 

raíz de su éxito y derrotarlo con sus propias armas (MARTÍN GAITE, 

1987, p. 33). 

 

A escritora usa esse fragmento para falar sobre o fracasso de bilheteria do 

cinema nacional e o sucesso dos filmes estrangeiros. Essa situação era provocada pela 

recorrência da história que contavam os filmes espanhóis: algum ato heroico ou a 

história de um amor decente, isto é, mera reprodução dos lares espanhóis. Já os filmes 

vindos dos Estados Unidos representavam o livre estilo de vida norte-americano, que 

atraía muito mais os jovens espanhóis de então. 

A leitura de La Codorniz era sinônimo de modernidade: era conhecida como “la 

revista más audaz para el lector más inteligente”. Dirigida por Miguel Mihura, foi 
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publicada semanalmente entre os anos de 1941 e 1978 e ficou conhecida pelo humor 

gráfico e literário, chegando a receber inúmeras multas e suspensões, por desrespeitar 

a Ley de Prensa. No trecho a seguir, Martín Gaite nos mostra a crítica que faz à revista 

com relação às niñas topolino: 

 

Y ahora que hablamos de novios. Ayer me pasó una cosa horrible. 

¡Perdí a Lolete! Era mi último novio ¡imagina!  

—Te lo dejarías olvidado en algún cine.  

—Eso creía yo. Pero esta mañana llamé por teléfono a todos los 

sitios, y nadie me supo dar razón. «¿Pero no han visto ustedes al limpiar un 

muchacho coloradote con corbata amarilla y suela de corcho?» —insistí—. 

Y nada, hija, ¡ni rastro!  

— Lo cogería alguna desaprensiva y se quedaría con él. Pasa mucho.  

— ¡Yo tengo una cabeza para los novios! Voy pensando en las 

ropas, y claro, me dejo el novio en cualquier paragüero (MARTÍN GAITE, 

1987, p. 83). 

 

Conhecidas pela frivolidade e superficialidade de seus atos, as niñas topolino 

adoravam ostentar e aparentar mais do que eram ou tinham, muitas eram filhas dos 

novos ricos, que fizeram fortuna com atividades alternativas e até ilícitas, como o 

estraperlo. La Codorniz popularizou seus costumes tratando de modo satírico seus 

hábitos. No trecho acima, podemos observar a atenção que davam às suas relações 

amorosas. A sátira aqui se refere ao fato de que essas meninas trocavam inúmeras 

vezes de namorado. 

Em 1990, um pequeno grupo de colaboradores lançou La Golondriz, um 

suplemento mensal com o mesmo espírito crítico da extinta La Codorniz e, em 2006, 

entrou no ar o blog La Kodorniz, dirigido por Manuel Ramos. Está aberto a qualquer 

colaborador que queira enviar suas vinhetas de teor cômico ou satírico.  

Além dessas, várias outras revistas foram consultadas por Martín Gaite para 

compor seu ensaio. Não poderemos falar sobre todas, mas dentre elas citamos: Revista 

Liceo, El Español, Medina, Meridiano Feminino, Letras, Mis chicas, La Hora, Chicas 

e Senda. Dentre os documentos oficiais, destacamos o Boletín Oficial del Estado, o 

qual corresponde ao nosso Diário Oficial da União, que, no dia 8 de março de 1938, já 

anunciava: “Que el niño perciba que la vida es milicia, o sea, disciplina, sacrificio, 

lucha y austeridad” (MARTÍN GAITE, 1987, p. 21). 

Em muitos momentos, Martín Gaite irá recorrer à literatura para exemplificar o 

que pretende comprovar em seu ensaio. No capítulo VIII, denominado Tira y afloja, 
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no qual analisa como se relacionavam os casais de namorados de então, a escritora 

transcreve uma passagem do romance Cinco horas con Mario (1966), de Miguel 

Delibes (1920 - 2010), no qual a viúva, Carmen Sotillo, ou Menchu, diante do corpo 

do marido, por meio de um monólogo interior, relembra a vida do casal desde quando 

se conheceram, num tom de desabafo: 

 

[...] a ver, que Transi, loca, «no me irás a decir que te gusta ese 

sietemesino», que yo no diría tanto, pero físicamente, cariño, tenías bien 

poquito que gustar, francamente, y yo como una romántica, que no soy más 

que una romántica y una tonta, «ese chico me necesita», ya ves, a esa edad, 

me emocionaba sentirme imprescindible, gajes, que mamá con ese ojo 

clínico, que no he visto cosa igual, «nena, no confundas el amor con la 

compasión»... El caso es que me dabas una pena horrible, yo no sé, porque 

aquel traje marrón me horrorizaba, te lo confieso, y los tacones de los 

zapatos como roídos, así, tan triste, pero nunca se sabe, y de repente un día 

noté que empezabas a hacerme tilín (MARTÍN GAITE, 1987, p. 174).     
  

Cinco horas con Mario “trata do tema da solidão da mulher moldada para ser 

‘do lar’, modelo de ‘virtude’ e de todos aqueles conceitos alimentados por Franco e 

pela Igreja Católica Espanhola” (NASCIMENTO, 2001, p. 21). Dessa forma, temos 

que Menchu é a representação do ideal de mulher preconizado pela ditadura 

franquista. Adotando um discurso que defendia os ideais nacionalistas, sua fala ia de 

encontro aos ideais de Mario, o marido morto, intelectual, jornalista e catedrático de 

um Instituto. Na passagem acima, a escritora nos atenta para a humilhante descrição 

que faz a viúva de seu marido, fruto, segundo ela, dos ideais masculinos preconizados 

pelo pós-guerra e ressalta o orgulho da narradora em declarar-se romântica. 

Martín Gaite aponta em seu ensaio os nomes de Victoria Kent, Dolores Ibárruri, 

Margarita Nelken e Federica Montseny, como modelos de mulher que a Sección 

Femenina de Falange ditava que nunca deveriam ser seguidos:  

 

Los nombres «tristemente famosos» de aquellas republicanas 

discurseadoras como Victoria Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny 

o Dolores Ibárruri, que habían abjurado de su femineidad en aras de un 

quehacer que no era de su incumbencia, solamente volvieron a ser 

mencionados en la posguerra para escarnecerlos y presentarlos a manera de 

espejos negativos en los que ninguna mujer de bien debía mirarse. Porque 

de la pasión por una idea se podía llegar incluso al crimen (MARTÍN 

GAITE, 1987, p. 70). 
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A primeira, a própria Martín Gaite nos conta que foi advogada e política 

republicana, a responsável por, em 1931, conseguir o direito do voto à mulher. A 

autora aponta que a conquista de Victoria Kent foi mais aparente que real, pois, de 

acordo com a política republicana, a mulher ainda não estava preparada para votar 

conscientemente. Tão influenciadas que eram pelas doutrinas tradicionais e católicas, 

o voto feminino acabaria por beneficiar os partidos de direita. Margarita Nelken, 

escritora, crítica de arte e política republicana, foi uma das representantes do 

movimento feminista na Espanha, compartilhava da mesma opinião de Victoria Kent 

com relação à concessão do voto à mulher no início dos anos trinta. Já Federica 

Montseny foi uma escritora, política anarcosindicalista, chegando a ser ministra da 

Saúde entre os anos de 1936 e 1937. Por fim, Dolores Ibárruri, conhecida como La 

Pasionaria, foi uma líder do Partido Comunista Espanhol, que, num discurso, em 

1936, convocando o povo a lutar contra o movimento fascista que se incitava, levantou 

o lema ¡No pasarán!. Após conhecer as quatro mulheres citadas por Martín Gaite, fica 

claro porque estavam longe de representar modelos a serem seguidos pela mulher 

espanhola. 

A seguir, analisaremos a obra enquanto gênero e, como veremos, um ensaio não 

pressupõe nenhum compromisso com a realidade. Porém, Usos amorosos de la 

postguerra espanhola é resultado de uma diversa e profunda pesquisa realizada por 

Martín Gaite sobre as décadas de 1940 e 1950. Quando falamos diversa, queremos 

dizer que ela se nutriu de fontes de diversas áreas: política, economia, história, 

romance, cinema, jornal e revistas (políticas, literárias, de humor, religiosas, 

científicas, del corazón); quando falamos profunda, queremos dizer que ela conseguiu 

retratar, a partir de todas as fontes que analisa, os asfixiantes anos do pós-guerra 

espanhol. 

Apesar de não ter nenhum compromisso com a realidade, Usos amorosos de la 

postguerra espanhola é uma excelente fonte oferecida por quem vivenciou os duros 

anos da ditadura franquista de perto. O tema tratado aqui por Martín Gaite não é novo 

em suas obras, mas, publicado depois de terminada a Transição Espanhola, a autora 

aborda sem pudores a repressão vivida durante o regime ditatorial. 
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O ensaio 

 

Ensayar es [...] una operación del espíritu que corresponde al acto de 

entender; es el despliegue de la inteligencia a través de una poética del 

pensar y es la puesta en práctica de nuestra capacidad de interpretar la 

experiencia y dar un juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal 

(WEINBERG, 2006, p. 23). 

 

Publicado em 1987, no ensaio Usos amorosos de la postguerra española, foi a 

primeira vez que se relataram tão claramente os costumes da sociedade espanhola do 

pós-guerra, uma vez que, durante a guerra e o sombrio período do pós-guerra, a 

censura atuou em várias esferas, como teatro, cinema, música, literatura, porém de 

maneira muito rígida nos jornais, de forma que o povo espanhol não tinha acesso ao 

que de fato ocorria em seu entorno. A notícia vinha de fora, ou por meio dos romances 

de escritores que não foram exilados da já citada Generación de los niños de la 

Guerra, que, por sua vez, encontraram num novo modelo de romance, o romance 

social, a forma ideal para preencher o vazio que havia nos jornais da época.  

Destacamos esse ensaio como o mais significativo, não por ser mais importante 

que os outros, mas por relatar a fundo os delicados anos que sucederam à Guerra Civil, 

configurando-se como a primeira fonte completa para quem quisesse estudar a história 

das décadas de quarenta e cinquenta na Espanha. Nele, Carmen Martín Gaite 

problematiza como as pessoas se relacionavam, como se vestiam, quais eram os 

padrões de amor, em suma, como se portava verdadeiramente a sociedade espanhola 

no período do pós-guerra. Analisaremos, portanto, como, por meio da escrita 

ensaística de Usos amorosos de la postguerra española, Martín Gaite resgata a 

memória da sociedade espanhola do pós-guerra, esclarecendo sob que circunstância o 

ensaio foi criado e a importância que teve no momento em que foi publicado. 

Como descrito na citação de Liliana Weinberg que abre esta seção, Carmen 

Martín Gaite, em Usos amorosos de la postguerra española, procura interpretar a 

experiência que vivenciou, por meio de sua perspectiva pessoal, para lançar sua crítica 

à sociedade espanhola do pós-guerra, pondo à prova seu objeto de estudo, 
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experimentando todos os seus pontos fracos, de maneira a ressignificá-lo para tentar 

compreender o período retratado. 

Amante do ensaio, vimos que Carmen Martín Gaite, em 1972, já havia publicado 

aquele que foi sua tese de doutorado Usos amorosos del dieciocho. Após a morte de 

Franco, em 1975, a escritora começa a consultar revistas e jornais dos anos quarenta e 

cinquenta, mas sem ter ideia do que realmente faria. Decide, portanto, analisar os 

costumes amorosos durante os anos que sucederam à Guerra Civil Espanhola, fazendo 

uma retrospectiva, desde a década de quarenta até a de oitenta, partindo do ponto de 

vista feminino e procurando compreender como seus contemporâneos interpretaram a 

censura do regime franquista e viveram sob suas amarras e como se comportaram 

como futuros pais e mães. 

De acordo com o que nos informa Liliana Weinberg, “el ensayo es [...] un estilo 

del pensar y del decir [...]” (WEINBERG, 2006, p. 24), ou seja, é uma forma de 

pensamento e de como esse pensamento é passado adiante. Carmen Martín Gaite 

encontra, portanto, nesse gênero, o meio ideal para lançar sua crítica à sociedade da 

qual ela própria fazia parte. Segundo Max Bense, o ensaio é 

 

a forma da categoria crítica de nosso espírito. Pois quem critica precisa 

necessariamente experimentar, precisa criar condições sob as quais um 

objeto pode tornar-se novamente visível, de um modo diferente do que é 

pensado por um autor; e, sobretudo, é preciso pôr à prova e experimentar os 

pontos fracos do objeto; exatamente este é o sentido das sutis variações 

experimentadas pelo objeto nas mãos de seu crítico (BENSE apud 

ADORNO, 2003, p. 38). 

 

E é exatamente isso que Martín Gaite, na condição de ensaísta, faz em Usos 

amorosos de la postguerra española: ela analisa seu objeto de estudo - a relação entre 

sexos opostos no período do pós-guerra - a partir de vários pontos de vista, 

argumentando, elaborando sua crítica, baseada em vários documentos da época, como 

revistas, relatos, documentários e entrevistas.  

Se um ensaio, como afirma Liliana Weinberg, é um texto em prosa que 

manifesta um ponto de vista bem-fundamentado, bem-escrito e de responsabilidade do 

autor com relação a algum assunto do mundo, Carmen Martín Gaite compõe em Usos 

amorosos de la postguerra española uma excelente fonte para quem busca 
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compreender como foram aqueles duros anos do pós-guerra, os quais muitos escritores 

afirmam terem sido até mais duros que os da própria guerra. Foram anos em que as 

palavras restrição e racionamento caracterizam e resumem bem o período no qual não 

se podia comentar sobre a miséria provocada pela guerra: cidades arrasadas, famílias 

mutiladas, pessoas exiladas, a quantidade de presos superlotando as prisões. Nada 

disso podia ser dito, o 'silêncio entusiasta' comentado anteriormente é que deveria ser 

fomentado. As pessoas estavam proibidas de olhar para o passado recente, pois 

deveriam enaltecer o passado remoto, resgatando o conceito de 'espanholidade': ser 

espanhol era ser castiço, católico e nacional.  

Para Lukács: 

 

O ensaio sempre fala de algo já informado ou, na melhor das hipóteses, de 

algo que já tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque 

coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma 

nova maneira as coisas que em algum momento já foram vivas (LUKÁCS 

apud ADORNO, 2003, p. 16). 

 

Após a análise de Usos amorosos de la postguerra española e tendo como ponto 

de partida a definição de ensaio para Lukács, podemos perceber a escrita ensaística 

dessa obra de Martín Gaite, na qual, ao fazer um resgate do comportamento da 

sociedade espanhola do pós-guerra, ou seja, ao resgatar seu próprio passado, busca 

compreender o presente. Como afirma Lukács, a autora não parte de um nada vazio, 

mas sim reordena fatos passados para poder interpretá-los. 

É importante deixar claro que, quando nos referimos à reordenação de fatos, não 

queremos dizer que a escritora os aborda à medida que aconteceram 

cronologicamente, mas sim os ordena da melhor forma que lhe pareça possível para 

construir um pensamento crítico, o que realmente importa num ensaio. De acordo com 

Adorno,  

 

o pensamento não avança em um sentido único; em vez disso, os vários 

momentos se entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura 

depende a fecundidade desses pensamentos. O pensador, na verdade, nem 

sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, 

sem desemaranhá-la (ADORNO, 2003, p. 30). 
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Na sua condição de ensaísta, Martín Gaite conjuga uma série de informações 

buscando retratar a realidade fragmentada. Como aponta Adorno, não há como ser 

diferente já que “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 

fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao 

aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2003, p. 35). Dessa forma “o ensaio 

procede, por assim dizer, metodicamente sem método” (ADORNO, 2003, p. 30), é a 

sua sistemática desorganização que o define. Ainda recorrendo a Adorno, a lei que 

segue o ensaio não é outra senão a heresia. Isto é, não há um modelo correto a ser 

seguido, é o ensaísta quem vai definir a melhor forma de reconstruir a realidade para 

que suas argumentações sejam elaboradas de maneira a estabelecer um pensamento 

crítico.    

De acordo com Liliana Weinberg, podemos compreender o ensaísta como um 

 

lector que completa y consuma sus propios actos de lectura al producir él 

mismo otro texto. Es el caso extremo del proceso de la recepción: el lector 

se convierte a su vez en autor. En este caso, a su vez, este lector inscribe su 

texto y repiensa sus lecturas de nada menos que en el horizonte de un orden 

literario. De este modo, el ensayo no sólo integra y reactualiza otras 

lecturas, sino que se vincula con ellas en un horizonte general de 

comprensión [...] (WEINBERG, 2006, p. 55). 

 

É possível, assim, perceber, desde o início, o tom ensaístico da obra pelo 

desenvolvimento lógico e dinâmico das ideias da autora, que vai compondo seu texto a 

partir das experiências vividas, argumentando de forma clara à medida que as 

informações vão aparecendo em sua memória e, sempre que possível, fundamentando-

as por meio das fontes consultadas. A partir dos trechos transcritos do ensaio no 

decorrer deste artigo, foi possível perceber a crítica da autora por meio do tom 

burlesco de sua escrita, muitas vezes presente, inclusive, nos trechos usados das fontes 

de pesquisa da própria autora. 

Martín Gaite se baseia, na maioria das vezes, em documentos para fundamentar 

sua argumentação, mas há casos em que nos deparamos com a opinião “nua e crua” da 

autora, quando, por exemplo, para exemplificar a situação de tira y afloja, ela cita que 

houve “una canción de la época”, “un bolero famoso”, “Quizá, quizá, quizá” 

(MARTÍN GAITE, 1987, p. 198, grifo nosso), sem ao menos revelar de quem era a 
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canção. Ao utilizar como exemplo esse bolero, Martín Gaite apoia sua argumentação, 

baseando-se no seu horizonte de expectativas, na sua própria memória, a partir da sua 

experiência de vida. Parece que a canção vem surgindo aos poucos em sua memória: 

uma canção, um bolero e, finalmente, o nome, Quizá, quizá, quizá. Recordando uma 

música que também fez parte de sua história, a autora encontra a forma perfeita para 

caracterizar o modo como as pessoas se relacionavam durante sua juventude. 

Outro exemplo é quando, no último capítulo, ao tratar novamente da 

desvantagem da mulher com relação aos homens quando chegava ao casamento, no 

desenrolar de suas ideias, assim argumenta: “un autor criticaba así la falta de 

información sexual que había presidido hasta entonces la educación de las mujeres” 

(MARTÍN GAITE, 1987, p. 209, grifo nosso). Após isso, a autora até vai comprovar, 

com uma citação da fonte de onde a retirou, colocando um número que remete aos 

detalhes da fonte consultada no final do capítulo, um artigo de Ángel Fontanet 

presente na revista El Ciervo, porém, de imediato, de modo a não romper o fluxo de 

ideias que lhe surgem para compor sua argumentação, ela quer logo esclarecer. É 

como se, num primeiro momento, dissesse: 'alguém disse isso', e só depois se 

preocupasse em fundamentar o que disse. 

Os dois exemplos expostos nos fazem compreender que o que mais importa no 

ensaio é o pensamento crítico que nos transmite o ensaísta. Como ele vai compor esse 

pensamento também é importante, mas, se as fontes são seguras ou não, se o que 

transcreve é real ou insólito, já não importa nesse gênero, o que realmente tem valor é 

o pensamento crítico formado. Liliana Weinberg afirma que 

 

el ensayo se orienta fundamentalmente en una dimensión explicativa e 

interpretativa, a la vez que - a diferencia de otras formas en prosa que 

pueden hacer un empleo meramente instrumental de los signos - lleva a 

cabo un trabajo artístico sobre el lenguaje y logra construir una 

representación del mundo con su propia legalidad y organización, de modo 

tal que él mismo pueda apoyarse en operaciones propias de la narración y la 

poesía, acentuar la teatralidad y el carácter performativo que puede alcanzar 

la discusión de las ideas, a la vez que citar ejemplos provenientes de otros 

géneros, en un quehacer siempre reactualizado por la imperiosa exigencia 

de dar a entender" (WEINBERG, 2006, p. 28). 

 

Assim, de acordo com Liliana Weinberg, o ensaio se define como um trabalho 

artístico no qual se representa o mundo por meio de uma organização própria, 
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fundamentando-se em operações próprias para que realize a “imperiosa exigência de 

dar a entender”, ou seja, o que importa nesse gênero é o que o autor nos leva a 

entender, é  seu pensar, é seu dizer, é seu pensamento crítico. 

Carmen Martín Gaite, ao assumir seu papel de ensaísta em Usos amorosos de la 

postguerra española, “trata sobre todo de una atmósfera, un clima de pensamiento que 

implica un explicar el mundo, estar alerta a respecto de él, interpretarlo y transcribir 

dicha experiencia de mundo [...] en una nueva obra” (WEINBERG, 2006, p. 24). 

Não podemos esquecer, como nos afirma José Teruel (2008), que a base da 

literatura desenvolvida por Martín Gaite consiste em refugiar-se dentro de si própria 

para compreender seu entorno. A partir das reflexões de Adorno, sobre o ensaio como 

forma, compreendemos que, em Usos amorosos de la postguerra española, Martín 

Gaite “vira e revira o seu objeto” de estudo, “o questiona e o apalpa, [...] o prova e o 

submete à reflexão”, reunindo “no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em 

palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de 

escrever” (ADORNO, 2003, p. 36). Liliana Weinberg também nos mostra que 

 

el ensayo no sólo es reflexión sobre los valores, sino, más aún, "apertura a 

la experiencia ajena" y "mediación de normas" a través de una dotación de 

forma, a la vez que, en cuanto obra de arte, es también despliegue de una 

capacidad fundadora y configuradora de normas. No es suficiente entonces 

pensar al ensayo como forma congelada sino más bien como configuración 

activa, permanente vínculo entre intransitividad y transitividad, opacidad y 

transparencia. El ensayo está en situación, pero a la vez supera la situación 

a la que de todos modos se sigue remitiendo, en cuanto es interpretación y 

representación que cumple los requisitos de coherencia, expresión, estilo y 

evaluación (WEINBERG, 2006, p. 50). 

 

Weinberg nos ensina que todo ensaio é um julgamento e, de fato, na obra em 

análise, há o “julgamento” da escritora salmantina sobre sua geração, ou seja, sua 

visão sobre a sociedade espanhola de pós-guerra. Porém Weinberg também nos lembra 

que o ensaio não é uma forma congelada, sendo essa visão passível de inúmeras 

interpretações, que irão variar de acordo com a pessoa que o interpreta, de que lugar 

interpreta e com que intenção interpreta. Nesse contexto de constante atividade 

interpretativa, é importante ter claro que 
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el ensayo resulta la manifestación de un determinado acuerdo de lectura: 

cuando un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas 

al respecto, tales como "esto que leo es una opinión razonada", "esto que 

leo no es ficción", "hay un determinado pacto de veridicción", "este texto 

me reenvía al mundo", "es necesario que cuente yo con la garantía de buena 

fe y responsabilidad de su autor (WEINBERG, 2006, p. 26). 

 

A partir da leitura desse fragmento, sabemos que um ensaio pode inclusive 

contar uma mentira, desde que o autor lhe atribua um estatuto de verdade em seu 

discurso, porém Usos amorosos de la postguerra española está a serviço de todos 

aqueles que desejam compreender os anos da ditadura franquista. Podemos considerar 

essa obra como pioneira no tema que aborda, pois, pela primeira vez, se tratou com 

tanta seriedade e riqueza de detalhes os anos do pós-guerra. A escritora procurou 

retratar da melhor forma possível a geração dos anos quarenta e cinquenta, baseando-

se em documentos e relatos reais. Por essa razão, quem quiser estudar a história e os 

costumes da sociedade espanhola do pós-guerra encontrará nessa obra uma excelente 

fonte de pesquisa, pela visão crítica com que a escritora compõe seu ensaio e pela 

multiplicidade de visões que expõe em razão das diversas fontes a que recorreu.  
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AS VOZES DA VIOLÊNCIA EM LOS SANTOS INOCENTES, 

DE MIGUEL DELIBES 

                                                       Andreia Paraquette – FAETEC/LA SALLE 

A obra de arte literária nos mostra o homem com uma veracidade que as 

ciências talvez não tenham. Ela é documento espontâneo da vida em 

trânsito. É o depoimento vivo, natural, autêntico... Quando um poeta 

conta é que nele se operou todo um processo de síntese: sua sensibilidade, 

sua personalidade recolheu os elementos esparsos do momento, da raça, 

da terra, dos contatos sociais e espirituais. 

Cecília Meireles 

 

Considerando a Literatura como uma forma específica de “documento 

espontâneo da vida em trânsito”, sua conformação se faz através do viés da ficção, isto 

é, através da imaginação de algo que não existe particularizado na realidade, mas sim 

no olhar do seu criador, onde toma forma, cor e tem voz.  

Através das várias narrativas escritas por diferentes autores, a ficção “reconstrói” 

a vida, encapsulando-a numa “trama” de palavras, que a reduz de escala e a coloca ao 

alcance de todos os leitores. Estes podem, assim, conhecê-la, entendê-la, julgá-la e, 

sobretudo, vivê-la com uma impunidade que a “vida verdadeira” muitas vezes não lhes 

permite. 

O presente artigo tem como objetivo desenvolver uma análise sobre a narrativa 

como instrumento de recuperação da realidade de um significativo período espanhol. 

Como obra principal de pesquisa, Los santos inocentes, do escritor espanhol Miguel 

Delibes, será a referência, por ser através destes “inocentes”, de seus hábitos e 

costumes e, também, de suas reações diante das situações do dia a dia, que Miguel 

Delibes encontra o espaço necessário para denunciar as múltiplas “vozes” da violência 

na Espanha rural do pós-guerra. Uma narrativa de “aparência local” resultou em um 

contar de abrangência e simbolismo universal.  

Cabe-nos mostrar como o autor, pelo viés da ficção, recupera o aspecto 

sociocultural e, consequentemente, histórico da sofrida Espanha dos anos 60. As 

relações entre camponeses marginalizados e intolerantes “señoritos” vão sendo 

poeticamente recuperadas pela narrativa das diversas situações pertencentes a esse 

desigual contexto espanhol.  Os acontecimentos, fatos e consequências transmutam-

se em relato, em imagens para a descrição, em personagens, em argumento, em 

estrutura narrativa, em história, enfim.  
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Desde 1939 até 1975, a história da Espanha teve como denominador comum a 

presença e o domínio político do general vitorioso na sangrenta guerra civil: Francisco 

Franco, militar com as tópicas qualidades que imprime esse ofício e as não menos 

tópicas limitações que o mesmo acarreta. Franco, como passou a ser conhecido, era 

homem voluntarioso e sem medidas para alcançar suas ambições. Era um produto 

típico da burguesia provinciana espanhola. Também era um galego pragmático que, 

quando as circunstâncias requeriam, modificava suas convicções sem maior esforço. 

Como “hombre de orden” e de direita, repudiava o liberalismo, a política de partidos e 

apoiava o catolicismo como norma rígida de vida.  

Um regime político idealizado e conduzido por uma figura humana, com valores 

baseados em uma autoridade única e soberana, só poderia levar a nação ao caminho da 

violência em suas diferentes representações. Nas páginas de Los santos inocentes, 

através de uma fração da Espanha rural, dos difíceis anos 60, o autor espanhol dá voz 

aos camponeses marginalizados e humilhados, recurso com o qual denuncia uma das 

piores formas de violência: a vida de submissão e sem perspectiva. Com os “santos 

inocentes”, são mostrados seres humanos submissos, convencidos de que seu destino 

era “apenas” servir. Para Delibes, a “peça” fundamental de uma narrativa é a 

personagem ou personagens que ali habitam. Através de um contar focado no dia a dia 

da vida no campo, o autor encarna um pensamento que, apesar de vestir traje local, 

resulta de uma modernidade nada localista, nada provinciana. Ao “tomarem vida” as 

personagens Azarías, la Niña Chica, Paco, el Bajo, la Régula, Pedro, el Périto 

adquirem o valor metafórico dos “desposeídos” de toda Espanha e alcançam 

representar os “inocentes” de forma universal.  

Para nosso estudo foi usada a edição de Los santos inocentes publicada no ano 

de 2004, pela Editora Planeta. Todas as citações foram retiradas deste volume. Foram 

mantidas as formatações da estrutura narrativa da obra, uma história contada em 

livros, e não em capítulos e com um narrar contínuo, separado exclusivamente por 

vírgulas. 

No que tange à violência, personagem recorrente no contexto espanhol estudado, 

também presente em qualquer história social, nos baseamos principalmente nos 

“depoimentos” de Ronaldo Lima Lins, Yves Michaud e Rafael Torres. Não 

desenvolvemos um conteúdo teórico, mas, sim, nos apoiamos na teoria para, então, 
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refletir e comentar sobre as diferentes “vozes” de que se apropria a violência, em suas 

variadas formas de atuação, no contexto social da Espanha da guerra civil, como 

também do franquismo. 

A violência, muitas vezes, não se pode e não se quer mostrar, nem contar. Por 

diferentes motivos (sociais, políticos, religiosos), ela é “disfarçada” e até negada em 

várias sociedades. Não é de hoje que fatos e acontecimentos pela história afora 

recebem diferentes versões e, por isso, são vistos com diferentes “caras” e 

significados. Em alguns contextos, o mesmo ato de violência pode ser interpretado até 

de modos antagônicos: o que para uns é estar cerceado, censurado, humilhado, para 

outros é o necessário e legítimo para a manutenção da ordem ou do poder vigente. 

Em Los santos inocentes, a voz da violência ecoa não só através das falas das 

personagens, como também se faz ouvir através da construção do contexto, das 

situações expostas, das reações e atitudes ou até na ausência de reação das 

personagens. Vemos, página a página, através de uma cuidada narrativa, a artística 

denúncia da desumana realidade espanhola dos anos 60. E, através do contar de 

Miguel Delibes, vamos tomando contato, pouco a pouco, com a atmosfera de violência 

existente naquela fração do universo rural espanhol. 

A narrativa guarda o “instante” da aparição e da provocação, faz os 

acontecimentos regressarem de sua ausência, de seu esquecimento e de seu silêncio. E, 

para que a voz que ecoa seja ouvida, vamos mostrar alguns “instantes” da narrativa de 

Los santos inocentes, onde fica evidente a presença da violência. Afinal, como diz o 

refrão bem conhecido da música Minha alma, do grupo O Rappa: “paz sem voz não é 

paz é medo”. 

 

 

A violência da exploração humana 

 

 

Na relação senhores e empregados há que se salientar a situação dos empregados 

sendo explorados e comumente tratados como objetos, por seus patrões. Em Los 

santos inocentes, os senhores usam e abusam de seus subalternos e chegam a obrigá-

los a transpassar até seus limites físicos. Importante atentar que a violência praticada 



 30 

 

pelos senhores é, para eles, atitude legítima; eles sentem-se no direito de “usar” de 

seus empregados, pois é para isso que eles existem. 

Encontramos, na obra Los santos inocentes, diversas passagens ricas em 

denúncias sobre este tipo de violência: a exploração física, psicológica e a castração 

em relação à ausência do direito de expressão se fazem notar em cada um dos “libros”. 

E é, principalmente, através das personagens inocentes, que Miguel Delibes encontra o 

espaço necessário para fazer-nos ouvir as múltiplas “vozes” da violência, permitindo-

nos conhecer o que está mais além do que se conta. 

Como importante “instante” de provocação, podemos acompanhar o dramático 

momento, no Libro quinto, em que a personagem Paco, el Bajo, com a perna 

quebrada, devido a um acidente, e com muita dor e dificuldade de mover-se é obrigado 

pelo señorito Iván a seguir rastreando a caça. 

 

      ¿te lastimaste Paco? 

pero Paco el bajo ni podía responder, se retorcía en el suelo, le 

señalaba la pierna derecha con insistencia, 

      ¡ah, bueno, si no es más que eso…!, 

decía el señorito Iván, [...]
4
 (DELIBES, 2004, p. 124) 

 

E, totalmente envolvido na forte relação de submissão, o resignado Paco se 

esforça e se sacrifica, mesmo sem mais nenhuma condição física, por não conseguir 

dizer não ao señorito. 

 

      la pierna no me tiene, señorito Iván, 

está como tonta, 

y el señorito Iván, 

     ¿qué no te tiene? ¡anda!, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas 

enfriar va a ser peor, [...] (DELIBES, 2004, p. 124) 

 

A insensibilidade daqueles que mandam é gritante, em nenhum momento os 

terratenientes importam-se com os campesinos, o único movimento é de dominação e 

humilhação. E, no auge da exploração física a que é submetida, a personagem Paco 

                                                           
4
 Cada passagem citada apresenta a formatação original do texto. 
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chega ao ponto de quebrar a perna pela segunda vez, por obrigar-se a acudir aos 

caprichos do señorito. 

 

    ¿qué te pasa ahora, Paco, coño? ya es mucha mariconería esto, 

¿no te parece? 

pero Paco, el Bajo, insistía desde el suelo,  

    la pierna, señorito, se ha vuelto a tronzar el hueso, [...] 

(DELIBES, 2004, p. 140) 

 

A crueldade contra um ser indefeso em sua obediência cega talvez seja um dos 

momentos mais dolorosos da narrativa. 

Outra importante denúncia de violência contra os campesinos é na falta de 

expressão dos empregados que apenas respondem aos seus senhores assentindo. A 

nenhum deles é permitida a possibilidade do diálogo, não há oportunidade para que 

falem, para que exteriorizem o que sentem ou querem. A “incomunicação” é 

característica marcante do universo dos empregados: reação, quando existe, somente 

de consentimento; como respostas às ordens dos senhores, apenas são pronunciadas 

frases curtas e repetidas; e no gestual, somente acompanhamos poucos movimentos 

acovardados. Em alguns momentos da narrativa, quem assume a voz de mando é 

Pedro, el Périto, que, como encarregado da organização geral, dá as ordens aos 

camponeses, também fazendo uso da autoridade que lhe é conferida. Pedro, com o 

poder de mandar mostra-se duro, exigente e faz uso das mesmas atitudes cruéis que o 

señorito tem para com ele. 

As denunciadoras e recorrentes frases que se seguem resumem a humilhante 

situação do restrito universo de expressão dos camponeses: 

 

 

y la Régula, 

   ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (DELIBES, 2004,  

p. 44) 

 

y la Régula sumisamente,  

   ¿alguna cosa más, don Pedro? (DELIBES, 2004, p. 45) 
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    lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (DELIBES, 

2004, p. 46) 

 

 

Régula, aqui, simbolizando a obediência dos campesinos, somente responde às 

ordens de Pedro e sempre com uma frase curta, onde figura o tom de “consentimento” 

absoluto e de servidão. 

A ausência de atitude e o “consentimento” das personagens humildes a tudo que 

lhes é exigido são fatos que se transformam em imagens, para reforçar a denúncia de 

Miguel Delibes. 

Os empregados, além de não terem o direito de expressão, “não podem ver nem 

ouvir” o que se passa ao redor e devem calar-se sobre o que presenciam, como 

observamos nas situações relativas ao universo dos senhores, que muitas vezes os 

empregados vivenciam e não podem comentar, tendo que calar-se. 

 

 

y, Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para 

sujetarla, como si se le fuera a volar, guiñaba los ojos y decía templando la 

voz, 

    niña, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen, 

tú allí, oír, ver y callar, (DELIBES, 2004, p. 55) 

 

    tú calla la boca niña, 

[…] 

    de esto ni una palabra, ¿oyes?, en estos asuntos de los señoritos, 

tú, oír, ver y callar, [...] (DELIBES, 2004, p. 154) 

 

Nos exemplos anteriores,  Nieves, a jovem filha de Paco e Régula, que trabalha 

na casa dos señoritos, presencia várias situações que comenta com seu pai Paco, mas 

este rápida e seriamente ensina-lhe o comportamento necessário para os empregados: 

ouvir, ver e calar sempre. 

Em outro fragmento forte e bastante significativo, por tudo o que encerra da 

cruel indiferença dos senhores para com seus empregados, a voz da violência se faz 

ouvir de forma bem nítida, sobressai em uma das falas do señorito Iván, quando ele 

explica a seus convidados importantes (ministro, embaixador, bispo) o “valor” de seus 

empregados:  
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y, entonces, el señorito Iván se consideraba en el deber de explicar, 

    las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a 

personas y eso no puede ser, [...] (DELIBES, 2004, p. 52) 

 

Atitude bastante “natural” para aqueles que têm o poder é não permitir a ideia de 

que subalternos possam ser vistos e tratados como seres humanos. Como no exemplo 

anterior, em toda a narrativa de Los santos inocentes, os empregados do señorito Iván 

são comumente vistos e tratados como objetos. A exploração nos é mostrada em alto 

grau. 

 

 

A violência do desamor 

 

 

Para Miguel Delibes, o sentimento do desamor, a falta de solidariedade nas relações 

humanas é um dos maiores obstáculos a superar na vida. Em suas narrativas, o seu 

acentuado sentimento pelo próximo frágil e débil é uma denúncia contra a desigual 

situação humana. Afinal, em um meio onde apenas triunfam os mais fortes, viris, audazes, 

ou melhor qualificados, os mais cruéis, egoístas, os que menos respeitam a dignidade 

humana, é difícil ter vez ou voz quando se é humilde e inocente. 

Na narrativa de Los santos inocentes, o desamor é presença constante, seja na 

forma com que são vistos e tratados os empregados por seus senhores, como também 

no modo rápido com que são prontamente descartados de suas funções. E são 

mostradas situações, entre as próprias personagens humildes, em que uma despreza a 

outra, por se julgar melhor ou mais importante. Ao se sentir em “posição superior”, 

um ser destrata o outro, justamente aquele que é seu igual. 

Mesmo tendo servido a seus senhores durante vários anos, como um objeto que 

se torna obsoleto ou que já não funciona a contento, a inutilidade da personagem 

Azarías, após atingir mais idade, é imposta de forma cruel. 

 

y tras mucho porfiar, el Azarías, 

    el señorito me ha despedido, 

y la Régula 
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    ¿y el señorito? 

y el Azarías, 

    dice que ya estoy viejo, 

y la Régula, 

     ae, eso no puede decírtelo tu señorito, si te pusiste viejo a su lado 

ha sido, [...] (DELIBES, 2004, p. 63) 

 

Frente à tentativa de Paco de conversar com o señorito, patrão de Azarías, para 

que ele pensasse em readmiti-lo, o señorito, de forma dura e direta, humilha o ex- 

empregado, chamando-o de anormal e ratificando a sua posição de que este não lhe 

serve para mais nada. 

 

que si a tu cuñado le aguanté sesenta y un años lo que merezco es un 

premio, ¿oyes?, que buenos están los tiempos para acoger de caridad a un 

anormal que se hace todo por los rincones, [...] (DELIBES, 2004, p. 67) 

 

E, ao fim da “conversa”, onde apenas o señorito fala e Paco, el Bajo assente, 

lemos/ouvimos: “el Azarías era um engorro” (DELIBES, 2004, p. 68), como 

justificativa para a aceitação da demissão. 

Esta atitude de desamor do señorito é justificada por outras personagens do 

núcleo campesino como acertada, dado o perfil enfermo de Azarías. Evidência de que 

a falta de solidariedade para com o próximo está presente entre os núcleos 

(senhores/empregados) e dentro deles também. Aqueles que deveriam apoiar-se e 

ajudar-se desprezam-se uns aos outros, como documenta a afirmação de la Lupe que 

copiamos abaixo: 

 

y Paco, el Bajo, se apeó y se puso un rato de cháchara con la Lupe, 

la de Dacio, el Porquero, 

    un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por 

si fuera poco, se orina las manos, será desahogado, [...] (DELIBES, 2004, p. 

65) 

 

No ambiente do desamor, Régula defende seu irmão Azarías, contrastando com 

a falta de solidariedade dos demais. Apesar de todas as dificuldades de sua vida, 
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Régula encontra espaço e consegue ser protetora e carinhosa, assegurando o afeto 

negado por outros. 

 

ae, bonito está eso, reírse de un viejo inocente es ofender a Dios, [...] 

(DELIBES, 2004, p. 71) 

 

E a figura do inocente, evocada no título, configura-se como um ser que não 

produz dano porque não tem malícia. Azarías, que, por sua enfermidade, comporta-se 

como uma criança, nos remete à interpretação de inocente, como a criança que ainda 

não alcançou a idade da razão, que age de modo espontâneo e está livre do pecado. Ele 

é uma personagem que, desde o primeiro “libro”, já aparece reagindo e falando de 

modo “bobo” e, desde o início, intencionalmente, Azarías é desenhada ao leitor como 

uma personagem sem muita importância ou expressão. Mas, na verdade, é peça central 

de toda a estrutura narrativa. Miguel Delibes explora brilhantemente a figura do adulto 

com comportamento de criança para, através de sua atitude verdadeira, sem censura, 

dizer o que não pode ser dito pela boca das demais personagens. 

 

 

A violência da exclusão 

 

 

Além da violência da exploração física, mais fácil de ser detectada por deixar 

marcas e sequelas visuais, temos atos de violência que funcionam, em geral, de uma 

maneira velada, montando sistemas de exclusões. Se, em um primeiro instante, 

normalmente pensamos na manutenção do poder através da força física, há outras 

maneiras de se obter obediência. Um ambiente no qual predominem intensos limites e 

também exclusões sociais é um ambiente mais fácil de ser manipulado e controlado. 

No universo de Los santos inocentes, a exclusão é mais uma das formas de 

“manutenção da ordem” no espaço onde se passa a história. Os camponeses não têm 

direito a nada, a não ser a trabalhar, e são impedidos de desenvolverem-se como 

pessoas. Tudo isso, para que os senhores possam “reinar” absolutos, fazendo uso de 

seus empregados da forma que lhes convier. 
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A Igreja, presente na figura do Bispo que visita a casa dos senhores, não atua em 

relação aos mais simples e pobres, por ser esta uma Igreja voltada aos interesses da 

burguesia, também interessada na manutenção da hierarquia social vigente. Quando 

por ocasião de alguma visita, o mais próximo que se chega de algum campesino é para 

receber uma reverência, um cumprimento e rapidamente afastar-se.  

 

    el anillo, Régula, el anillo, 

y fue ella, entonces, la Régula, y se comió a besos el anillo pastoral, 

mientras el Obispo sonreía y apartaba la mano discretamente, y, azorado, 

atravesaba los arriates restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande, 

[...] (DELIBES, 2004, p. 48) 

 

A Igreja que exclui a muitos privilegia outros poucos. E, em se tratando de uma 

vontade da Señora Marquesa, os interesses falam mais alto e tudo é possível, como a 

realização da celebração da primeira comunhão do señorito Carlos Alberto, feita de 

modo particular na capela do sítio. Os empregados participam apenas com o “direito” 

de assistirem de longe e exaltarem os patrões. 

 

y, después de la ceremonia religiosa en la pequeña capilla, el 

personal se reunió en la corralada, a comer chocolate con migas y 

    ¡qué viva el señorito Carlos Alberto! 

y 

    ¡qué viva la Señora!  

exultaban, [...] (DELIBES, 2004, p. 48) 

 

Outra situação de exclusão se configura no fato de os empregados serem 

incultos, não saberem ler nem escrever e não terem acesso à escola. Tal fato não 

incomodava aos senhores, mas sim garantia-lhes superioridade; os pobres camponeses 

eram, então, mantidos sem nenhuma instrução. Mas, ao receber algumas notícias do 

estrangeiro e, preocupados por motivos políticos com a imagem do país, como 

atrasado em relação aos demais, a Señora Marquesa resolveu chamar professores da 

cidade para ensinar aos camponeses. 
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hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad 

para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche 

de la corralada, […], y allí, a la cruda luz del aladino, con los moscones y 

las polillas bordoneando alrededor, les enseñasen las letras y sus mil 

misteriosas combinaciones, [...] (DELIBES, 2004, p. 34) 

 

Enquanto os camponeses aproveitavam a oportunidade para aprender, surgiam 

algumas curiosidades sobre o idioma, e até discussões bastante simbólicas sobre a 

utilidade das letras. Como o caso “insólito” da letra h: 

 

    ¿qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y 

tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz, 

y el señorito Lucas, el alto de las entradas,  

    que no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada, 

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial, 

    ésta sí que es buena, y ¿para qué se pone entonces?, 

y el señorito Lucas, 

    cuestión de estética, 

reconoció, 

    únicamente para adornar las palabras, [...] (DELIBES, 2004, p. 

36) 

 

Neste exemplo, observamos a metáfora denunciadora da delicada situação do 

povo espanhol que, como a letra “h”, também não tem som e “que es como si no 

estuviera, no pinta nada”. Diante do contexto de censura existente, não se podia 

colocar/falar as opiniões, principalmente se fossem contrárias à dos terratenientes. Os 

excluídos socialmente eram como a letra “h”, sem som nem voz. 

A aparente abertura em relação ao acesso ao conhecimento não é nada além de 

uma esmola que os senhores davam aos seus empregados. A intenção era que 

soubessem um pouco da leitura e da escrita para que o señorito pudesse vangloriar-se 

sobre o fato de seus empregados não serem mais analfabetos. E, prontamente, ao 

receber uma visita francesa ilustre, o señorito René, Iván mais uma vez faz uso dos 

seus empregados para seu próprio benefício. 
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    mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, 

pero ahora vas a ver, tú Paco, agarra el bolígrafo y escribe tu nombre, haz el 

favor, pero bien escrito, esmérate, se abría en sus labios una sonrisa tirante, 

    que nada menos está en juego la dignidad nacional, [...] 

(DELIBES, 2004, p. 104) 

 

Como um objeto que não funciona satisfatoriamente e necessita de uma 

melhoria, exatamente assim acontecia com os campesinos do señorito Iván, o 

“oferecimento” de aprendizagem não era nada, além de uma necessidade pessoal do 

patrão de possuir empregados menos obsoletos para a época. 

 

 

A violência do crime/assassinato 

 

 

Violência em qualquer escala, sejam quais forem as consequências, é algo que 

choca e normalmente provoca-nos repulsa e revolta. Em Los santos inocentes, até 

agora, abordamos situações de violência que atentam contra o ser humano de 

diferentes formas. Mas, apesar de todas as dores e danos causados por elas, não se 

pode negar que nos salta aos olhos, dói-nos mais, uma situação em particular de 

violência: a ação que atenta contra a vida humana, o assassinato. 

Se nos choca mais e é difícil e bastante doloroso tomarmos contato com a 

violência que culmina no ato de matar o outro, imaginemos “falar”, denunciar, tal 

acontecimento. Mas, Miguel Delibes faz isso de forma magistral, acerta plenamente no 

modo de contar-nos e mostrar-nos alguns assassinatos em sua narrativa. 

A denúncia da violência franquista, presente nas obras de Delibes, nesta 

narrativa se faz de forma disfarçada, mas bastante contundente. Através de um 

contexto fantasioso, das alucinações sofridas pela personagem Azarías com seu irmão 

já morto, o Ireneo, tomamos contato com a violência cometida na Espanha de pós-

guerra. 

el Azarías, dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se le 

representaba su hermano, el Ireneo, 

    hoy volvió el Ireneo, Régula, 

decía, [...] (DELIBES, 2004, p. 74) 
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Mas as alucinações eram comentadas pelos empregados e estes caçoavam de 

Azarías e o provocavam de forma que o assunto se estendia e a denúncia podia ser 

feita. É, em toda a narrativa, o único momento em que lemos o nome de uma pessoa 

pública. 

 

    ¿qué fue del Ireneo, Azarías? 

y el Azarías alzaba los hombros, 

       se murió, Franco lo mandó al cielo, 

[…] 

     ¿y estás seguro de que Franco le mandó al cielo, 

no le mandaría al infierno? (DELIBES, 2004, p. 75) 

 

A execução de Ireneo, artisticamente denunciada na narrativa, ocorre pela boca 

de uma personagem que não possui “importância”, por ser uma figura doente, que não 

possui suas faculdades mentais e só com este perfil “enfermo” pode falar. Assim, 

através do inocente Azarías, Miguel Delibes não só desnuda a violência da execução 

de Ireneo, trazendo à tona fatos passados e silenciados, como nomeia seu autor: 

Francisco Franco. 

A mesma personagem que “empresta” sua voz para dizer-nos a violência 

cometida por Franco é a que se transformará no braço executor de uma “justiça” 

possível, uma justiça poética na narrativa. A consequência deste ato de “justiça” é a 

morte de uma personagem que se havia mostrado a nós, leitores, em sua radical 

mesquinhez e insolidariedade humana. O assassinato do señorito Iván converte-se, 

diante de nossos olhos leitores, em um acontecimento inevitável dentro da narrativa. 

Definitivamente sem o secretário Paco, el Bajo para suas caçadas e sendo um 

aficionado do ato de caçar, Iván faz uso de Azarías para auxiliá-lo. O inocente era 

conhecido por sua habilidade com os animais e, por isso, despertou o interesse do 

señorito. 

 

    ¿y qué me dices de tu cuñado, Paco, ese retrasado, el de la graja? 

tú me dijiste una vez que con el palomo podía dar juego, 

y Paco, el Bajo, ladeó la cabeza, 

    el Azarías es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se 

pierde, [...] (DELIBES, 2004, p. 162) 
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Quando o patrão quer, o empregado tem de cumprir. E Paco prontamente 

informou e orientou seu cunhado para que, no dia seguinte,  acompanhasse o señorito 

na caçada e lhe servisse como secretário. 

 

    el señorito te quiere llevar mañana al campo con el reclamo… 

    ¿con la milana?, 

atajó Azarías, transfigurado, 

y paco el Bajo, 

    aguarda, Azarías, no se trata de la milana ahora, sino del cimbel, 

de los palomos ciegos, ¿entiendes?, hay que amarrarlos a la copa de una 

encina, moverles con un cordel y aguardar… 

    el Azarías asentía, [...] (DELIBES, 2004, p. 163) 

 

Ao lado do señorito Iván estava Azarías e todos os apetrechos para a caçada. 

Mas, aquela manhã não foi de sucesso, as aves não apareciam, o que causava 

verdadeira irritação e impaciência a Iván. Muito mal-humorado e indignado por não 

concretizar seu desejo de abater ao menos uma presa, Iván dispara a esmo, tentando 

desafogar sua vontade de caçador. Entretanto, eis que surge um pássaro no céu vazio 

de pássaros e ele, rapidamente, faz a mira; apesar dos gritos súplices de Azarías para 

que não atirasse, porque era sua Milana, Iván dá vazão a sua necessidade e atira. 

 

y el Azarías al verlo, se le deformó la sonrisa, se le crispó el rostro, 

el pánico asomó a sus ojos y voceó fuera de sí, 

    ¡no tire señorito, es la milana! 

pero el señorito Iván notaba en la mejilla derecha la dura caricia de 

la culata, y notaba, aguijoneándole, la represión de la mañana y notaba, 

asimismo, estimulándole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical 

[...] (DELIBES, 2004, p. 170) 

 

E Azarías vê sua Milana ser atingida, perder penas dando voltas no ar e, 

finalmente, cair ao chão. Por pura necessidade de apertar o gatilho e não voltar sem 

uma ave abatida, o señorito Iván, aos olhos do inocente, assassina a sua querida 

Milana. Tamanha violência faz com que Azarías, ao retornar para a caçada da tarde, 

tome uma atitude inesperada: com a corda usada como auxílio na caça às aves, Azarías 

dá fim a vida de Iván. 
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y el señorito Iván alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la 

mano, y, simultáneamente, levantó la cabeza y al hacerlo, el Azarías le echó 

al cuello la siga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiró del otro 

extremo, ajustándola, e el señorito Iván, para evitar soltar  la jaula y 

lastimar a los palomos, trató de zafarse de la cuerda con la mano izquierda, 

porque aún no comprendía, 

    ¿pero qué demonios pretendes, Azarías? 

[…] 

y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima 

de su cabeza y tiró de él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el 

señorito Iván perdió pie, se sintió repentinamente izado, soltó la jaula de los 

palomos y   

    ¡Dios!... estás loco… tú, 

[…] 

Azarías, arriba, mascaba salivilla y reía bobamente al cielo, a la 

nada,  

    milana bonita, milana bonita, [...] (DELIBES, 2004, p. 175) 

 

A “justiça” contra tantas violências praticadas por Iván, somadas ao cruel 

assassinato da ave La Milana, é feita justamente pelas mãos da personagem inocente, 

sem malícia, que, como um animal ameaçado, parece reagir em defesa de sua cria. 

Através desta narrativa, a violência praticada pelos poderosos é apenas e, infelizmente, 

freada com um ato também de violência, como uma alucinada tentativa de “justiça”. 

Com a vida submetida à mordaça, era preciso buscar alternativas para contar o 

tempo de silêncio e submissão. Foi através de sua narrativa que Miguel Delibes deu 

voz a estes diferentes personagens, para assim contestar a voz autoritária, aquela que 

impôs o silêncio na Espanha por quase 40 anos.  

Foi na perspectiva de olhar, não a partir do olho que vê todas as coisas, mas 

através do olho que quer compreender o que se passa ao redor, que durante o estudo 

deixamos o nosso lugar, o nosso espaço, já conhecido e seguro, e caminhamos com 

Delibes por tempos e lugares distantes. Acreditando na importância do texto literário, 

na sua função desveladora e democrática, debruçamo-nos na aventura da leitura e 

abrimo-nos à possibilidade do novo. 

A Literatura é “depoimento vivo” e, em tal sentido, desempenha um papel 

destacado na conformação da sociedade. Mas ela não nos presenteia somente com um 
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estoque de memórias e histórias, como as apresentadas aqui, seu valor é muito maior. 

Mergulhar e propor-se a compreender outro universo implica ir além da simples 

passividade das certezas transmitidas, resignificando a “verdade absoluta” herdada, a 

partir da qual se constroem os discursos do presente. Em vez de ter esta “herança” em 

nossa consciência como se estivesse pura e simplesmente lá, passamos a tê-la como 

algo em questão, algo a ser refletido e a instauração da dúvida já é um movimento 

relevante. 

Somente lendo diferentes histórias, podemos ter uma maior dimensão do que 

representou a guerra civil e a ditadura para os espanhóis e de uma forma que nenhum 

livro de História parece dar conta. Atualmente, a quase 80 anos do começo da guerra, 

vendo a Espanha como um país democrático, não podemos nos esquecer dos 

marcantes acontecimentos do passado, sobretudo esses que influenciaram e, ainda 

hoje, influenciam na estrutura política e social desse país. Devemos atentar para a 

importância de não nos esquecermos dessa brutalidade, pois o que se vive hoje é 

consequência de um passado distante, mas que se mantém vivo dentro da história 

daquele país. Independente do grupo de referência e seus valores, a violência, hoje, 

não é mais negada nas diferentes sociedades, e sim reconhecida como problema que 

pede solução. 

A arte, aqui em particular a Literatura, mostra-se como importante instrumento 

transformador, na medida em que sensibiliza, provoca e traz consciência ao leitor 

atento. Uma sociedade leitora, consequentemente, é muito mais difícil de manipular, 

de subjugar, de domesticar do que uma sociedade inculta.  
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ENSUEÑO, INSTINTO Y CONCIENCIA ÉTICA EN IMÁN DE RAMÓN  

J.SENDER – PREFIGURACIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

                                                                         Antonio Valmario PG/UFF 

 

 

El escritor y periodista aragonés Ramón J. Sender (1901 – 1982) fue soldado del 

ejército español durante la Guerra del Rif (1919 – 1927) y combatiente republicano en 

la Guerra Civil Española (1936 – 1939). Paralela a su vida militar en el norte de 

África, Sender escribió en el periódico El Telegrama del Rif. Imán (1930) es su 

primera novela. 

El libro narra la trayectoria del aldeano aragonés Viance desde su vida miserable 

en el pueblo de Urbiés; pasando por la experiencia exitosa en una fundición en 

Barbastro hasta su reclutamiento como soldado del ejército español en Marruecos. En 

este país él enfrenta la tragedia conocida como “Desastre de Annual”, victoria mora 

que resultó en cerca de 9 000 militares españoles muertos bajo crueles prácticas de 

tortura y aniquilamiento.  

Imán es el apodo que Viance recibió de su patrón en la fundición por cuenta de 

las piezas de hierro que siempre colidían con él, lo que le llevó a la convicción que de 

hecho disfrutaba de mala suerte. 

En el tiempo vivido entre Barbastro y el traslado a Marruecos, su madre y su 

hermana mueren, su padre fallece cuando él ya estaba en África y su hermano inocente 

pasa a vivir de la caridad ajena en Urbiés. 

Antes de empezar su vida militar, Viance había se apasionado por una chica pero 

ella lo rechaza al apasionarse por un oficial, el teniente Díaz Ureña (SENDER, 2006, 

p.125)  

En Imán, aparece una España dividida entre oligarquías de derechos feudales y 

un pueblo de deberes serviles; aparece una guerra que se muestra en su carácter más 

opresor y deshumanizador posible, una guerra a veces relatada por un narrador - 

testimonio, otras por el propio Viance, otras por un alter ego del autor, el sargento 

Antonio.  

La narrativa se cierra observando a un Viance licenciado, volviendo a su aldea 

Urbiés, sumergida por un pantano, resultado de un plan de riegos. Él se sienta en un 
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café donde piensa en su […] pueblo Urbiés, muerto bajo el pantano; las sepulturas de 

sus padres, sepultadas a su vez bajo el agua sucia: (SENDER, 2006, p.374).  

En esta imagen borrada, el aragonés mira que todo a lo que él imaginaba volver 

ya no existía pues estaba [...], todo desvanecido en el aire para siempre. (SENDER, 

2006, p. 374). 

Imán es una novela estructurada en dieciséis capítulos divididos en tres partes. 

La primera se llama “El campamento, El relevo”; la segunda y mayor parte recibe el 

título de “Annual, la catástrofe” y la tercera “Salvación, La guerra, Licenciamiento, La 

paz de los muertos”.  

La primera parte ubicada entre los capítulos I y V, encuentra Viance y el 

sargento Antonio en un campamento en el deserto, donde el ejército español se prepara 

para meter el convoy en T. Nil Santiáñez considera que probablemente, Sender esté 

refiriéndose a la posición Tifaruin, donde en 22 de agosto de 1923, los españoles 

rompieron la línea de la resistencia rifeña para que el convoy logístico pudiera pasar. 

(SENDER, 2006, p.331) En medio al cotidiano del campamento el autor en el capítulo 

III, utilizó una analepsis en la que Viance recuerda hechos de su infancia y 

adolescencia anteriores a su entrada en la vida militar, pero pasada esta rememoración, 

la narrativa vuelve a la rutina del servicio de guardia.  

La segunda parte se extiende entre los capítulos VI y el XI y es efectivamente la 

mayor y más intensa. Ella introduce el lector en una nueva analepsis en la que se 

cuenta la historia de Viance durante el “Desastre de Annual”, así como su huida 

desesperada en medio a los flagelos y torturas impuestas por los moros entre 21 de 

julio y 6 de agosto de 1921. La narrativa relata el asedio y el asalto final de los moros 

a la posición R; el abandono de la posición; la huida a través del desierto y el 

aprisionamiento de Viance en la fábrica de harinas. La marca de estos capítulos son la 

crueldad, el severo cansancio, la indiferencia frente a la muerte y la persecución sádica 

sufrida por Viance, que al fin y al cabo llévalo al aniquilamiento de sus fuerzas físicas 

y psicológicas, infligiéndole la cesación de los sentidos.  

Es justamente la suspensión de la percepción sensorial que confiere un 

deambular existencial y metafísico a la conciencia de Viance a través del desastre en el 

que él  reconoce las grandes cuestiones humanas, históricas y sociales que le son 

presentadas por la multitud de entrañas expuestas, miembros amputados, 
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empalamientos y crucifixiones. La tercera parte queda entre el capítulo XII y el XVI. 

El capítulo XII aún se abriga dentro de los acontecimientos del “Desastre de Annual” 

y cuenta la huida de Viance de la fábrica de harinas, bien como su llegada a Melilla.  

En esta ciudad, contra sus expectativas, Viance es maltratado, humillado, sus 

heridas son mal cuidadas y él siquiera tiene derecho al descanso ya que es reconducido 

pronto al servicio activo a pesar de sus herimientos. Al reclamar con el oficial médico 

es punido con una recarga por más dos años. 

El capítulo XIII reconduce la narrativa al tiempo presente del campamento que 

había sido presentado al principio del libro. En medio a la exposición de la vida 

cotidiana del acuartelamiento con sus peculiaridades y asimetrías, es narrado el 

combate para meter el convoy en T. Al final de la batalla Viance es punido con nueva 

recarga forzada. El autor usa una prolepsis y transpone la acción para un año después. 

Viance se prepara para ser licenciado en el capítulo XV. El capítulo XVI cuenta su 

vuelta a Urbiés bajo las circunstancias ya aquí referidas.  

Contextualizada la novela dentro de su perspectiva histórica y presentada su 

estructura, sus principales hechos, bien como enseñado el eje fundamental de su trama 

pasaremos a las cuestiones mayores que inspiran este trabajo. 

El presente artículo se construye animado por el objetivo en señalar como en la 

novela Imán de Ramón J. Sender, el acometimiento del ensueño y la floración del 

instinto se relacionan de modo a ofrecer a través su narrativa prefiguraciones de las 

grandes cuestiones de hondo que irrumpirían en la Guerra Civil Española.  

De este enlace entre ensueño e instinto escogen promesas de una ética que 

transborda de los escenarios de las grandes tragedias donde el caos y la anomia 

imperan, dejando a los que las viven o a los que las observan, franjas de luz de donde 

se consigue con esfuerzo reconocer un hombre en un rostro humano. 

Por nuestro punto de vista, lo que comprendemos por ensueño es en verdad el 

espacio onírico cuya función fundamental creemos ser la de proporcionar una 

atmósfera amigable al desvelamiento de las realidades que circunscriben a los 

personajes 

Independiente de los medios que se empleen para obtener la inmersión del 

personaje en la sensación del espacio onírico, para nosotros, el ensueño será la clave 

estética que concede al personaje la posibilidad de no creer en todo que él cree y 
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acepta como realidad. Es la posibilidad de encontrar y vivir algún tipo de alteridad que 

él siquiera concibe, así como las contradicciones que ella genera. Es la posibilidad de 

incluir la incertidumbre como una certeza de su vida ficcional y clarificar la naturaleza 

de su carácter a través de las opciones que él elige pasado el ensueño. 

En este sentido acusamos la presencia de una tradición de la función onírica en 

la literatura española. Este recurso que fue desarrollado por Pedro Calderón de la 

Barca (1680 – 1681) en la comedia La vida es sueño (1636) ya había sido utilizado por 

el infante Don Juan Manuel tanto en El libro de los Estados del año 1330 como en el 

códice de Puñon -rostro de El conde Lucanor, titulado “De commo la onrra deste 

mundo no es sinon commo suenno que pasa”. (VALBUENA –BRIONES, 1976, p. 

418). De igual modo encontramos registros de este tema a través de Juan de Arce 

Solórzano en Historia de los dos soldados de Cristo, Barláan y Josafat (1608), así 

como en el drama Barláan y Josafat de Lope de Vega, para citar sólo algunos 

ejemplos.  

En Imán, el ensueño es de nuevo visitado pero adquiere contornos distintos de lo 

de la clásica versión del hombre sujeto a algún tipo de drogadicción que una vez 

despierto pasa a ver lo efímero de la vida. 

Con respecto al instinto, no pocas veces, su aparición nos lleva a un tema de los 

más relevantes para nuestra contemporaneidad. De igual modo que el tema del 

ensueño nos inquiere si los avances tecnológicos se nos ofrecen una nueva realidad o 

más una ilusión, el tema del instinto nos impone la pregunta si los actos de 

decapitación, inmolación y crucifixión que jugábamos extintos sumados a las 

violencias que nunca nos abandonaron confirman o niegan si toda nuestra racionalidad 

es aun paradigma confiable para un concepto de civilización. La pregunta que ronda el 

tema del instinto es: ¿el dominio del instinto es un presupuesto válido para una 

construcción civilizatoria o al revés la supervivencia del instinto puede configurarse 

como la salvación frente a la violencia de una racionalidad fría e inhumana?  

Un cuidado que debemos mantener al tratar del ensueño y del instinto es, sin 

duda, el reflejo de los contextos sociales, políticos y económicos sobre los contextos 

ficcionales, una vez que aquellos, al dialogar con los objetivos propios de cada fábula, 

pueden establecer significaciones tanto iguales como distintas según la época en la que 

se producen las obras. 
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No nos olvidemos que en La vida es sueño el espacio onírico guarda propiedades 

similares a lo del espacio onírico de Imán. Ambos sugieren a los protagonistas 

Segismundo y Viance, una oportunidad de relativización de la realidad y 

consecuentemente también lo de la verdad.  

Con respecto al instinto, él figura en las dos obras como una representación de 

un tipo de inteligencia asociativa y simple que de tan basilar acaba por emprestar un 

aire de precondición al conocimiento, o sea, se presenta como un territorio donde la 

ausencia de una idea de mundo permite que al cabo se vea el mundo en su real 

grandeza y dimensión. Sin embargo, su posición en la comedia y en la novela cumple 

funciones distintas en la trama. 

Recordemos que la presentación de Segismundo como fiera es testimoniada por 

Rosaura cuando dice; […] Y porque más me asombre, en el traje de fiera yace un 

hombre, (CALDERÓN DE LA BARCA, 2000, p. 91). Segismundo nos indica también 

una percepción del mundo orientada por los registros del instinto cuando al lamentar 

lo que le parece ser su delito, lo hace por analogías a elementos naturales tales como el 

ave, el pez, el arroyo, el volcán. El sufrimiento proporcionado por el presumido delito 

de nacer es expresado por la dinámica de las fuerzas naturales, sin embargo, estas 

quejas se dirigen al final a Dios: […] ¿Qué ley, justicia, o razón/ negar a los hombres 

sabe/ privilegio tan suave, excepción tan principal/ que Dios le ha dado a un cristal, a 

un pez, a un bruto y a un ave? (CALDERÓN DE LA BARCA, 2000, p. 96-97).  

Estas consideraciones parecen ser confirmadas por Guillermo Serés en el 

artículo Noticia de Calderón y “La vida es sueño” cuando con respecto a Segismundo 

comenta que: “[…] Conoce y practica solamente dos leyes: la de Dios y la de la 

Naturaleza, aprendida esta última de la observación de los animales. Su lamento inicial 

no va contra ninguna de estas dos leyes,” (CALDERÓN DE LA BARCA, 2000, p.56) 

Por consiguiente, podemos inferir que además la condición de oposición, en la 

comedia de Calderón el instinto nos enseña una condición de subordinación a lo 

espiritual y en este punto, volviendo al anteriormente dicho, exponemos el contexto 

socio -político de la época que exigía una fábula de hondo neoplatónico donde el 

instinto debería ser refrenado para que se convirtiera en una condición esencial a la 

sabiduría. 
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Ya en Imán, al revés, el personaje Viance no es un noble de nacimiento, es un 

miserable de hecho cuya inteligencia se mueve fuertemente por la comida del día y la 

supervivencia de la familia. El pragmatismo que el cotidiano le impone tangencia una 

visión basilar sobre la vida aunque no sea tan absoluta y tan animalesca como lo era la 

de Segismundo. Sin embargo, es lo bastante para impedir que el protagonista tenga 

acceso a la comprensión del verdadero juego de fuerzas que le cercaba. 

Lo que podemos constatar es que los contextos socio- políticos de la época en la 

que se inscribe Imán, dialogaban con la trama desde el punto de vista que el instinto 

era el producto del ensueño que permitiera al protagonista ver con plenitud la tela de 

arena en la que él se encontraba.  

Al contrario de lo que sucede en La vida es sueño, en Imán, el instinto no 

funciona como una cota cero donde el protagonista parte para la conformación y 

adecuación, pero sí, es una catapulta de donde él se lanza a una actitud de revuelta, 

porque en Imán, la sabiduría que el instinto confiere a Viance, sólo le presenta como 

única opción razonable, la acción de destruir lo que conspira para su destrucción. 

La lucidez despertada por el instinto en Viance, adviene principalmente de una 

paradoja. Aunque Viance luche desesperadamente por la propia vida, los varios 

momentos en los cuales fue tomado de extremo dolor físico y psicológico lo hacen 

abdicar de la voluntad de vivir, y le enseñan que sólo supervivir no es lo bastante y 

que esta insuficiencia nace y se desarrolla en las raíces del pragmatismo, justificado 

pero débil, del cotidiano. 

Viance vive un cotidiano en España como campesino e herrero e en Marruecos 

como soldado. Este cotidiano lleva un valor metonímico si lo consideremos escenario 

donde andan no sólo las aflicciones e indagaciones de Viance pero las de todo pueblo 

español, sobre todo los de su categoría social. La narrativa indica esta identidad entre 

la parte y el todo, entre Viance y el pueblo por lo menos en tres recortes. El prólogo de 

la obra, nos informa que: 

 

La imaginación ha tenido bien poco – nada, en verdad – que hacer. 

Cualquiera de los doscientos mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron 

por allá podía firmarlas. Y desde luego su protagonista puede “comprobar” 

en la mayor parte de los obreros y campesinos que fueron allá sin ideas 

propias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los héroes que salen 

retratados en los periódicos (SENDER, 2006, p. 77). 
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Cuando en la función de herrero, al aceptar que su apodo imán podría 

corresponder al poder de atraer a la desgracia, él narrador comenta que: “Viance atraía 

el hierro –la desgracia, la violencia – a su alrededor. Pero no era él sólo, sino tantos 

otros labradores, operarios de su clase.” (SENDER, 2006, p.124). De igual modo, el 

sargento Antonio al observar a Viance completamente exhausto. Piensa consigo: 

 

Sigo junto al parapeto, preocupado por las confidencias de Viance. Si 

fuéramos a interrogar a todos los soldados, ¡Cuántas historias parecidas 

oiríamos! Este palúdico está quizá viviendo el epílogo de una tragedia tan 

vulgar como la de Viance. (SENDER, 2006, p. 131) 

 

Por lo tanto, para nosotros Viance huyendo de los moros durante El Desastre de 

Annual, entra en el espacio onírico mediante el extremo cansancio físico y psicológico, 

de donde resurge por la fuerza animadora de un instinto atávico que lo libra de las 

cadenas que el pragmatismo de su cotidiano le imponía. No temer morir por ya se 

creer muerto lo liberta para vivir. 

No sólo él pero el pueblo campesino, obrero y soldadesco español, esclavo del 

reducido horizonte de expectativas impuesto por el pragmatismo del cotidiano basado 

en la más elementar hambre de supervivencia. El problema está en que esa libertad 

aporta conciencia pero no aporta poder. La tragedia que se sucede en la novela y que 

se reproduciría en la Guerra Civil Española se manifiesta por el instinto que muestra la 

red que aprisiona, concede la fuerza para el cambio pero no garantiza el éxito. 

En el ámbito del universo de la novela, el instinto refleja el aspecto crudo de la 

supervivencia pero para que comprendamos de forma mejor la cuestión instintiva en el 

libro, debemos acercarnos de algunos conceptos senderianos sobre el tema, sobre todo 

con respecto a la conexión que el autor hace de la cuestión instintiva con la del 

significado de la relación entre hombre y mujer. 

Después que mueren su madre y la hermana, Viance vuelve a Barbastro, a la 

fundición. Allá es un oficial primero, alabado por los compañeros de trabajo que: 

“[…] se le sometían, le pedían consejo en cosas profesionales” (Sender, 2006, p. 126). 

Vive con promesas de tiempos mejores. Es en este contexto que: “[…] se fija en una 

muchacha rubia y dulce como un racimo de prietas uvas.”(Sender, 2006, p. 125), de la 

cual se hace novio. Sin embargo, el noviazgo es corto. “[…] Habían visto a su novia 

con el teniente Díaz Ureña.”(Sender, 2006, p. 125). 
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A partir de ahí, es posible observar como aparece la pulsión del instinto erguida 

alrededor de las expectativas presentes sobre las eventuales posiciones que podrían 

asumir las condiciones de varón y de hembra en la novela. 

Cuando Viance se encuentra frente a la amada el narrador comenta que:  

 

[…] Su entrada en la plenitud varonil no había sido completa hasta que 

conoció el amor. De nada valía que fuera el campeón de barra –

prolongación de la jabalina clásica – en toda la comarca, el mejor obrero 

forjador de aquellos contornos. El amor era lo que daba categoría humana, 

y sin él todo resultaba artificioso y falso. (Sender, 2006, p. 125) 

 

La presentación de la realización amorosa como condición a la realización 

humana, expone la tensión que se acerca a la posibilidad amorosa y evidencia su 

potencialidad paradigmática.  

Sin embargo, hay la necesidad de enseñar como esta dinámica amorosa se encaja 

en los conceptos senderianos de amor, instinto y muerte. 

Para eso vamos a utilizarnos del ensayo del autor aragonés titulado Tres 

ejemplos de amor y una teoría, donde Sender considera que todo sistema educacional 

y cultural español de la época llevaba al refreno del instinto, resultando como 

consecuencia una división del alma entre espíritu y materia. La patología de esta cisión 

según Sender, sería el cinismo sensual o el misticismo alucinado.  

Para Sender, el misticismo sensual puede llevar al amor, aunque los casos 

exitosos de vocaciones auténticas sean pocos. Para él, afuera los místicos reales, los 

que encuentran alguna armonía, consiguen vivir esta esquizofrenia compartiendo: 

“[…] espíritu en el hogar y la carne en el prostíbulo o en la amante.” (Sender, 1970, p. 

260) 

Por otro lado, lejos del entendimiento común, Sender considera que la lujuria no 

significa la contemplación del instinto ya que: “el que se entrega de lleno a la 

sensualidad comprueba que la sensualidad viciosa da poco de sí.” (Sender, 1970, p. 

257) 

Sobre todo, para el escritor aragonés, el instinto es la manifestación de la 

vitalidad anímica y su comprensión y experiencia inteligente queda arriba del 

espiritual y de la materia. Para él esta cadena de experiencias debe: “[…] comenzar 

por el instinto y desconocer al espíritu o en todo caso, tratarlo como una consecuencia 
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accidental.” (Sender, 1970, p. 251). Lo que nos lleva a la visualización de una 

estructura de la naturaleza humana claramente distinta de aquella que regía la 

comprensión sobre el hombre en la comedia de Calderón. 

Como habíamos sugerido, en Imán, el punto importante es que Viance reconoce 

en el amor aquello que le da categoría humana. Entretanto, la traición y la convocación 

al ejército le quitan la oportunidad, aunque la solicitación del instinto se mantenga. Si 

ella no llega a cumplirse por medio del amor sensual, aun así queda la necesidad del 

instinto. Entonces nos vemos a solas con una pregunta. ¿Cuál es el proceso en la 

novela que permite la manifestación del instinto? 

El cotidiano de Viance en “la mili”, es de crueldad e inhumanidad. Nadie más 

cree en el rey y tampoco en la oficialidad corrupta. Ocurre “El Desastre de Annual”, 

donde en medio al desespero y atrocidades irrumpe una situación donde todo lo 

conocido por Viance se convierte en polvo, pasando a sobrarle sólo la lámina fina de 

un puro y último instinto.  

Lo que le posibilita zambullirse en esta dimensión del instinto es el ensueño que 

no viene tras la ingestión de drogas pero por el extremo cansancio físico y la 

aniquilación psicológica que le reducen el alma a un crudo pulsar de las entrañas 

después de una especie de muerte.  

Viance es expuesto a una especie de muerte cuando el narrador comenta que él: 

“Ha huido de su propia sepultura; pero siente la impresión de haber quedado allí 

muerto y de ser desenterrado por la explosiones.”
 (
Sender, 2006, p. 203) Esta muerte 

confiere a Viance la sensación de un doble yo. Viance después de bajar de la colina 

atacada observa que: “Le extraña verse compadeciendo al Viance que ha quedado 

arriba.”
 (
Sender, 2006, p. 203)  

Sin embargo, para el aragonés, esta muerte sensorial es sólo una puerta por 

donde “Una potencia intuitiva nueva le dice que el cansancio, el sueño de varias 

noches - ¿ocho, diez, doce? -, la fiebre, la sed, le caerían encima como losas de plomo 

y no le dejarían ya levantarse.” (Sender, 2006, p. 203) 

Poco a poco esta potencia instintiva, sigue estimulando su raciocinio a 

emprender analogías con la naturaleza. De esta forma Viance llega a la conclusión 

que: “Ahora tiene una libertad bárbara e implacable, más dura que la peor disciplina, 
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una libertad de cosa inorgánica, de piedra y de árbol, enorme e inútil.” (Sender, 2006, 

p. 239)  

Acosado por los moros Viance se refugia en el vientre de un caballo muerto y 

algo entonces ocurre: “Siente que su materia es igual a la que le circunda, que hay sólo 

un género de materia y que toda está animada por los mismos impulsos ciegos, 

obedientes a una misma ley.”
 ( 

Sender, 2006, p. 243)
  

 Viance acogido por el útero 

equino que le guarda de las amenazas externas, siente que: “Le invade una vaga 

ternura, el deseo de hacer el bien y de encontrarlo todo dulce y bueno.”
 (
Sender, 2006, 

p. 243) en una actitud, aunque distinta, que nos remite al “obrar bien” del Segismundo 

de La vida es sueño. 

En el momento en que Viance inmerge completamente en la potencia instintiva, 

nos recordamos del concepto de Sender que asocia el instante de la descubierta del 

instinto al de una nueva consciencia obtenida por un “accidente físico” generado a 

partir de una curiosidad y de una dinámica naturales. No por otra razón Viance 

reflexiona que, “No es cierto lo que poetas y clérigos quieren demostrarnos. Son ganas 

de no comprender la sencilla grandeza de este accidente que nos equipara a algo tan 

sereno y milagroso como las piedras y los árboles.” (Sender, 2006, p. 243)   

Consideramos que este accidente surge en un Viance, cargado de una dimensión 

esencialmente espiritual, si comprendemos este espiritual como la reconciliación entre 

la materia y el espíritu bajo el signo del instinto. Así nos narra la novela diciendo que 

Viance: 

 
Se siente reconciliado con la materia. Las impresiones morales han sido tan 

fuertes, tan vivas que esa manera sentimental de reflexionar que constituye 

para la mayor parte de los hombres una apariencia engañosa de 

entendimiento y de talento ha sido aniquilada, y sólo queda el instinto, más 

agudo cada momento, más poderoso cada día. Y el instinto sano, 

aguijoneado por la tragedia le hace sentir una ternura sin límites por este 

penco despanzurrado que le sirve de guarida. (Sender, 2006, p. 243) 
 

Realizada la epifanía del instinto, al dialogar con las estructuras de la fábula, este 

instinto revela las exigencias de la trama. Ellas confieren conciencia a Viance pero no 

le aportan poder. Cuando Viance vuelve a su pueblo su destino es cercano a la muerte. 

No podría ser de otra manera ya que el amor no le había proporcionado el sitio que le 

daría categoría humana. Conceptualmente, Sender en su ensayo, admite eso cuando 

dice que la muerte “[…] va muy a gusto del brazo del amor, de ese amor 
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“ultratelúrico” que el espíritu quiere llevarle lejos de los instintos encadenados.”
  

(Sender, 1970, p. 264) 

Viance por los conceptos senderianos, tiene el hambre de integrarse a la unidad 

primitiva que Sender ubica en un pasado mítico remotísimo donde hombre y mujer 

eran un solo ser en una condición donde no se moriría nunca porque en este 

tiempo“[…] la muerte no existiría para el hombre como no existe ahora para las 

amebas que se reproducen por vivisección.” (Sender, 1970, p. 281) Esta voluntad de 

reintegración a la unidad, para Sender es inevitable al hombre y su camino natural es 

la muerte. Pasado el ensueño con su “pequeña muerte” que le acompaña; pasado el 

desvelamiento del papel del instinto en la trama, la obra sigue su camino propio. El 

producto de las revelaciones dialoga con las estructuras textuales. Si el instinto no 

encuentra posibilidad de realizarse por la fuerza de la relación varón/ hembra, la trama 

sigue hacia lo más radical y ultrapasa la posibilidad de direccionamiento hacia lo 

social.  

Sender en el ensayo ya citado Tres ejemplos de amor y una teoría nos brinda con 

un concepto que consideramos podría ofrecernos una perspectiva de entendimiento a 

la trayectoria de Viance. Sería el concepto de desvivirse, cuya definición más próxima 

se acerca a la voluntad de volver a la unidad mediante la muerte. La diferencia sería 

que este retorno se lo haría por medio de un camino en contrario. Para Sender, la 

región antes de la vida y la de después de la muerte formarían parte de un mismo 

universo, accesible tanto por el pasaje de la muerte como por el acto de desvivirse, 

volver a la unidad anterior al nacimiento, traspasándolo.  

Ya que Viance no logró reintegrarse a la unidad primitiva por medio de la 

conjunción sexual y amorosa con la mujer, el otro camino sería la muerte, pero no la 

que se extiende después de la vida, sino la que Sender llama de desnacer o desvivirse, 

volver al útero ya que el autor cree que “[…], los españoles o hispánicos de cultura y 

de sangre se desviven y en el desvivirse muestran una tendencia curiosa a rectificar la 

vida mal elegida.”
 (
Sender, 1970, p. 280)

 
. Eso empieza con la huida de Annual en la 

que Viance abdica de toda voluntad de comprender y actuar en el mundo por los 

valores que el mundo le ofrecía para que una vez estando al abrigo del vientre del 

caballo, pudiese desvivirse y renacer para el instinto. 
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Una vez comprendido como el espacio onírico actúa en Imán y como a partir de 

su manifestación, el instinto ofrece a Viance una nueva posibilidad de conciencia, es 

posible observar como la mirada del protagonista al desasociarse del pragmatismo 

cotidiano pasa a resbalar en los transbordes éticos que emergen de las pequeñas 

tragedias diarias resonando percepciones que encuentran eco en el universo ficcional 

de Viance con la fuerza de prefiguraciones de las grandes tragedias que vendrían con 

la Guerra Civil Española. 

 Los hombres y mujeres de Imán en la mayoría de los hechos ficcionales son 

personas asaltadas por las circunstancias y que poca o ninguna noción tenían de la 

magnitud de los hechos que estaban por venir, o sea, eran seres humanos que se 

movían por una óptica muy particular, la de la vida cotidiana.  

No eran personajes que representasen personas cultas, con una amplia 

consciencia de las fuerzas políticas. Eran personajes representativos de aquella parte 

de las poblaciones que siempre figuran entre las mayores víctimas de los grandes 

conflictos, o sea, los que no son cuidados, los miserables, los intencionalmente 

desinformados, los no esclarecidos. Aquella parte de la población que vive el peso de 

la historia alejada del palco de las decisiones, sufriendo este peso por sus 

consecuencias en el día a día.  

 Viance y sus compañeros de “mili” son hombres egresos de estas camadas más 

pobres de todos los lugares de España. No por casualidad, desfilan por las páginas 

gente humilde de toda España que lleva el habla cargada de síncopas típicas de sus 

locales de origen. Están por las páginas: 

 

El asturiano que daba los consejos para los momentos de fuga, el andaluz 

que se acordaba constantemente de un escaparate de comestibles que vio en 

Sevilla y un gallego, el más melancólico de la compañía, siempre 

preguntando: - ¿Cuándo hay que apuntarse para ir a casa con permiso?” 

(SENDER, 2006, p.174 – 175) 

 

 Es en verdad gente inocente como el vizcaíno Otazu que “[…] no tiene sentido 

de las jerarquías ni de las conveniencias sociales. (SENDER, 2006, p. 149) 

 Lo que Nil Santiáñez comenta sobre las limitaciones expresivas de Viance, 

comprendiéndose la voz como la proyección de la identidad, puede ser extendido y 

entendido como carácter de hondo de todos sus compañeros de guerra e infortunio: 
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La incapacidad de expresarse correctamente y la supresión narrativa de su 

voz son dos elementos relacionados con la subordinación social y 

económica de Viance. El protagonista de Imán, es, sin duda, un 

subalterno”, concepto propuesto por Antonio Gramsci […] Los grupos 

“subalternos” se caracterizan por su subordinación social y económica de 

Viance, así como por su carencia de iniciativa histórica y por una falta de 

consciencia de sus posibilidades para superar su situación subordinada 

respecto a las clases dominantes, (SANTIÁÑEZ, 2006, p.28) 
 

Aunque parezca inadmisible esperar de esta categoría de personajes una 

conciencia crítica que se traduzca en una visión ética, esta posibilidad sigue 

garantizada tanto por la experiencia del “Desastre de Annual” que despertó la 

conciencia de Viance para el instinto, (fuerza mayor que tiró por tierra los conceptos 

inamovibles de Viance sobre el mundo desvelando las amenazas reales), como por las 

posibilidades éticas intrínsecas a la novela conforme aclara Lucien Goldmann (1913 – 

1970) al citar Georg Lukács (1885 – 1971) diciendo que: “[...] Como escreve Lukács, 

o romance é o único gênero literário em que a ética do romancista converte-se em 

problema estético.” (LUKÁCS apud GOLDMANN, 1976, p. 14)  

A partir de la comprensión de estética como siendo, lo que Valeria Wagner 

designa como “[...] la “ciencia” de la percepción.” (WAGNER, 2005, p. 30), 

sugerimos que la estética en la que se confina Imán, independiente del nivel de 

conciencia de sus personajes, traduce de forma inequívoca la percepción autoral sobre 

los hechos ficcionales exigiendo del autor un posicionamiento ético.  

En el caso de Sender que además de haber sido escritor fue también combatiente 

y militante político es presumible que la posición ética autoral lleve tintas visibles de 

su posición ética personal. 

Para Goldmann, la construcción de la novela solicita valores que él llama de 

auténticos los cuales aunque no sean expresos textualmente contribuyen para la 

organización del universo ficcional. Para él estos valores de carácter abstracto y 

conceptual existen sólo en la conciencia del autor revistiéndose de un carácter ético. 

(GOLDMANN, 1976, p. 14) 

Por lo tanto podemos concebir que si para Goldmann, “[...] o problema do 

romance é fazer do que na consciência do romancista é abstrato e ético, o elemento 

essencial de uma obra.” (GOLDAMNN, 1976, p. 14), al revés, si empezamos nuestro 

análisis desde la obra o sea, desde lo concreto, sería razonable admitir la posibilidad de 

investigar aquello que le es esencialmente abstracto y ético, garantizando a las vidas 
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ficcionales de Viance y los suyos, la posibilidad de una extracción ética, anticipativa 

de los dolores e aflicciones que vendrían con la Guerra Civil Española. Es casi 

imposible no ver estas antelaciones del tiempo si comparamos algunos hechos de Imán 

con otras obras del propio autor  

Es inevitable no encontrar en el suceso con el soldado palúdico una 

prefiguración del moribundo en la cueva de Réquiem por un campesino español 

(1960). En el episodio en Imán, el sargento Antonio y Viance al verificar de donde 

venía un ruido encuentran a un soldado acometido por paludismo. Antonio al ver que 

“La fiebre le ha aumentado el terror, única noción clara de lo que le rodea” (SENDER, 

2006, p.122) piensa consigo “¿Cómo no lo evacúan?”. Esta estupefacción e 

incredulidad parecen próximas a la de Paco, el del Molino que después de acompañar 

el cura en la extremaunción de un enfermo viejo, pregunta al religioso, en tono 

semejante al de Antonio: “¿Por qué no va a verlo nadie, Mosén Millán? (SENDER, 

2013, p.95). Las dos situaciones invocan un posicionamiento ético frente a una de las 

matrices de la Guerra Civil Española. Nadie se importaba con los más pobres, ni la 

Iglesia, tampoco el Estado. 

En otro episodio en Imán, un soldado auxilia a un cura en su tarea de 

extremaunción estableciendo una conversa supuestamente para conocer algunos 

límites entre lo santo y lo pecaminoso. Mientras proceden los ritos fúnebres dialogan: 

 

Soldado: Dice usted que si a uno le dan un zumbido en la guerrilla y dice 

una mala expresión, ¿si va al cielo? / Cura: sí /… Dios no lo toma en 

cuenta. / Soldado: Y si, es un suponer, estando yo en la guerrilla hablo 

contra el rey igual que ellos contra Dios y me cogen, ¿me fusilan? / Cura: 

seguramente / Soldado: ¿Y voy al cielo? / Cura: de ningún modo, si antes 

no has hecho acto sincero de contrición. / Soldado: Pues no lo entiendo, 

porque, según eso, es más pecado faltar al rey que faltar a Dios. (SENDER, 

2006, p. 113) 

 

El mismo tipo de cuestionamiento provocativo se sucede con Paco, aunque sin la 

malicia del soldado, cuando él interroga vivamente al cura sobre la condición del 

moribundo haciéndole preguntas tales como: “¿Esa gente es pobre Mosén Millán?”; 

“¿Muy pobre?”; “¿La más pobre del pueblo?”. El cura siempre lo contesta con 

respuestas no comprometidas con la caridad tales como: “Sí, hijo”; “Muy pobre.”; 

“¿Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otras 

razones?”. (SENDER, 2013, p. 94 – 95) Como si no fuera lo bastante, el cura intenta 
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arrematar la conversa con un consuelo, “[…] aseguró que de un momento a otro el 

agonizante moriría y subiría al cielo donde sería feliz.”(SENDER, 2013. P. 95) 

Prefigura en lo sucedido en Imán una denuncia clara de la manipulación secular 

de la doctrina cristiana realizada por la Iglesia Católica Romana, traicionando por un 

lado la buena fe del pueblo y por otro corrompiendo las relaciones entre lo laico y lo 

religioso.  

De la posición del soldado y la de Paco, de modos y con intenciones distintas 

surge una ética que cuestiona la coherencia entre palabra y sentido cuyo desenlace 

provocaría en la Guerra Civil Española el ajusticiamiento de miles de religiosos. Juan 

Eslava Galán comenta que entre 1936 y 1939, “Las masas amotinadas aprovechan el 

desgobierno para saquear e incendiar las propiedades de la Iglesia (unos veinte mil 

edificios) y asesinar a unos siete mil religiosos, un 16% del total,” (ESLAVA 

GALÁN, 2007, p.75) 

Durante el “Desastre de Annual”, un caballero del Regimiento de Caballería 

Alcántara número 14, herido mortalmente, tumbado sobre la tierra dirige la palabra a 

Viance que se encontraba cerca de él: 

 

Si te salvas busca a quién tenga la culpa y sacúdele. La vida ya ves tú lo 

que es. Sólo vale la pena cuando hay un poco de justicia encima de toda 

esta mierda. Si no la hacen ellos, la hacéis vosotros. Toma este cartucho tan 

limpio. Lo guardaba pa romperme la sesera; pero si está aquí bien. 

Guárdalo tú y hazme caso. Busca a quién tenga la culpa y sacúdele que si 

hay un Dios ahí arriba Él te ayudará a tomar puntería. (SENDER, 2006, p. 

227 -228) 

 

En la novela El rey y la reina (1948), de autoría también de Sender, el personaje 

Rómulo conversa con la duquesa hablándole de los republicanos que combaten a las 

afueras del torreón: 

 

No sé lo que habrá sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen ahora 

se puede calcular. Se ve están rescatando su falsa conformidad de muchos 

años y es tanto que hay que rescatar que tienes que hacerlo así: a fuerza de 

cañones, a fuerza de cuchillos, a sangre y fuego. (SENDER, 1949, p. 136) 
 

Rómulo parece contestar al caballero del Regimiento Alcántara, como a decirle 

que habían encontrado a quien tenía la culpa y que el cartucho había marchado a su 

destino, confirmando la peor de las prefiguraciones, aquella que iba a darse con ganas 
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de Caín y que Eslava Galán acertadamente comentaría diciendo que en esta tragedia: 

“No bastaba vencer; era necesario perseguir al adversario hasta el exterminio.” 

(ESLAVA GALÁN, 2007, p. 5) 

Sin embargo, aunque el escenario fuera de sangrienta indiferencia, en la batalla 

para meter el convoy en T. cerrados los combates, Viance ve el cuerpo tumbado del 

comandante Ansuago que le había impuesto duras puniciones en otras ocasiones. Al 

verlo piensa: 

¿Habrá muerto? De pronto le inspira un gran respeto. Ve un Ansuago 

distinto, ennoblecido por la muerte. Aquel comandante impertinente, 

siempre armándola con todo Cristo, no tiene nada que ver con éste. Los 

rasgos nobles del rostro revelan al verdadero Ansuago, que la costumbre 

militar y las exigencias de la disciplina ocultaban. Se lo echa a la espalda, 

lo asegura bien y sigue corriendo. (SENDER, 2006, p. 357) 
 

En la novela El rey y la reina, hay un momento en el que los republicanos 

requisan la residencia de un casal de duques para convertirlo en cuartel de las fuerzas 

“rojas”. El personaje Rómulo, jardinero de la casa pasa a esconder a la duquesa en el 

torreón, ocultándola de los republicanos aunque ella siempre lo haya tratado con 

desdén. Aprisionada, “La duquesa se creyó obligada a advertir que aquella situación 

podía durar meses.” (SENDER, 1949, p.31) y Rómulo contesta: “-Señora aunque sean 

años, ésa es mi palabra. (SENDER, 1949, p. 31) y más adelante él aún medita: “Esto 

aísla a la señora, esto la encierra más y la priva del consuelo de hablar con personas 

amigas o quizá con algún pariente, pero yo no tengo más remedio que hacerlo si he de 

velar por su vida.” (SENDER, 1949, p.36) 

Y con esta prefiguración empezamos a finalizar este artículo. Sender en un 

prefacio suyo escribió: 

 

El hombre es el mismo en todas partes si nos atenemos a los registros 

sutiles de la sensibilidad moral y de la esencialidad humana, es decir a la 

razón de la presencia del individuo en la familia, de la familia en la 

sociedad, y de la sociedad en la nación y aun de todos ellos en la 

perspectiva aleccionadora del tiempo. Pero unas veces el hombre domina 

las circunstancias, y otras es dominada y arrastrado por ellas. Esto último 

sucedió en 1936. (SENDER apud ARRUDA, 2007, p. 18) 

 

Lo que la actitud de Viance prefigura hacia la de Rómulo es el pedido puesto 

eternamente a los hombres para que aunque las circunstancias implacablemente les 
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dominen y les arrastren, pulse un hilo de humanidad en un rincón de sus almas mismo 

cuando sus cuerpos ya no las soporte, mismo cuando la vida tampoco las sostenga. 

Buscamos en estas líneas aclarar nuestra comprensión sobre la función del  

espacio onírico presentándolo también como una posibilidad estética que, a través de 

los siglos se muestra en la literatura como una puerta por donde el hombre investiga 

los límites de su inserción en el mundo.  

En seguida procuramos dibujar los contornos de este espacio onírico en la 

novela Imán de Ramón J, Sender caracterizando sus especificidades y distinguiéndolo 

como un espacio que posibilita que Viance descubra una nueva categoría instintiva 

que a la vez permítele ver, bajo el extremo cansancio físico y psicológico, la verdadera 

naturaleza de las fuerzas que lo oprimen. Fuerzas con raíz en un cierto tipo de 

conformismo cotidiano. 

Cuidamos en evidenciar que este instinto le da conciencia pero no poder porque 

el poder verdadero para Viance está asociado al amor entre hombre y mujer, aquello 

que da categoría humana al esfuerzo y que él nunca llegaría a poseer.  

Aunque la naturaleza de los personajes imponga límites a sus capacidades de 

construcción crítica, la arquitectura de la novela a través de ellos nos ofrece 

potenciales prefiguraciones de semillas de violencia y terror del desierto de Marruecos 

que harían su cosecha de sangre años más tarde en la Guerra Civil Española, 

despertando visiones éticas generadas a partir de las actitudes ficcionales.  

Consideramos que Imán revela sobre todo la importancia en estar y mantenerse 

despierto porque todas las grandes tragedias nacen y vuelven del y al cotidiano. Así 

como era previsible saber las consecuencias que advendrían del cotidiano de 

campesinos, obreros y soldados españoles en la España del primer tercio del siglo XX, 

también es previsible saber lo que podremos coger de nuestro cotidiano actual.  

Masas de emigrantes se mueven por toda Europa. Siria de hoy repite Marruecos 

de ayer como un lugar donde todos se creen con total derecho de lanzar unas bombas 

aquí y allí y destrozar ciudades enteras y torturar y matar personas de las formas más 

sádicas posibles sin pensar en consecuencias. Imán nos enseña que nada es demasiado 

inocente, que nada es puramente casual. 
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DO LOCAL AO UNIVERSAL: O CAMINHO DE MIGUEL DELIBES 

                                                                     Isabela Maria de Abreu- CPII, RJ.                                                                                                  

 

Delibes no ha sido nunca un escritor a la moda, y 

además, pasan las modas y quedan los grandes escritores, que 

ya pertenecen a la historia. Y la historia literaria futura de 

España le recordará a Delibes entre los cronistas más valiosos 

no sólo de la postguerra sino también de la época de 

transición y europeización durante las últimas décadas de este 

milenio. 

Janet Pérez 

 

Miguel Delibes (1920-2010) nasceu em Valladolid, em 17 de outubro, e 

despontou como escritor em 1948, quando ganhou o Prêmio Nadal pelo seu primeiro 

romance, La sombra del ciprés es alargada (1948). Entre 1949 e 1969, publicou os 

seguintes romances: Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí 

(1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966) e 

Parábola de un náufrago (1969). Nos anos de 1970, escreveu  El príncipe destronado 

(1973), Las guerras de nuestros antepasados (1975) e El disputado voto del señor Cayo 

(1978). Já nos idos de 1980, lançou Los santos inocentes (1981), Carta de amor de un 

sexagenario voluptuoso (1983), El tesoro (1985) e 377A, madera de héroe (1987). Nos 

anos de 1990, presenteou o leitor com seus três últimos romances: Señora de rojo sobre 

fondo gris (1991), Diario de un jubilado (1995) e El hereje (1998). 

Desde os anos de 1940, entre romances, contos, livros sobre viagem e caça, 

artigos, ensaios, livros para crianças, até o ano de 2010, quando veio a falecer, o 

escritor espanhol foi somando os méritos de mais de meio século de produção, pela 

qual recebeu todos os prêmios literários espanhóis. Além de algumas homenagens 

recebidas fora da Espanha, foi indicado, de 2007 a 2010, pela Sociedad General de 

Autores y Editores da Espanha (SGAE) ao prêmio Nobel de Literatura. 

Lamentavelmente, Delibes não foi agraciado, porém outros importantes nomes da 

literatura espanhola do início do século XX, como José de Echegaray e Jacinto 
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Benavente, bem como seus contemporâneos Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre 

e Camilo José Cela, obtiveram o reconhecimento da academia sueca.
5
  

A propósito, no título deste artigo, fazemos referência ao terceiro romance de 

Delibes, intitulado El camino. Embora a obra não tenha recebido nenhum prêmio, a 

narrativa protagonizada pelo menino Daniel, el Mochuelo, alcançou grande 

reconhecimento da crítica literária do país. É, hoje, o seu romance mais vendido. Para o 

próprio autor, foi uma grande surpresa o fato de que, até 1964, só tivessem sido 

vendidos 15 mil exemplares e, cinco anos depois, mais 40 mil exemplares, ou seja, três 

vezes mais do que nos 15 anos anteriores. Delibes o considera o mais afortunado de seus 

livros: foi traduzido para sete idiomas e, além da edição da Editora Destino que publica 

sua obra, circulam outras duas edições em espanhol (ALONSO DE LOS RÍOS, 1971). 

Até o ano de 2012, seguido de Cinco horas con Mario, Los santos inocentes e El hereje, 

El camino foi o livro mais vendido de Delibes. 

No início de sua vida profissional, Delibes se dedicou ao Direito e aos estudos 

sobre Comércio e colaborou, também, como caricaturista e redator no jornal El Norte de 

Castilla, em sua cidade natal. Posteriormente, chegou a diretor desse jornal, onde 

permaneceu até 1963, quando, em defesa dos camponeses, entrou em choque com o 

então ministro da Informação e Turismo, Manuel Fraga Iribarne (GARCÍA 

DOMÍNGUEZ, 1994). Inconformado com o descaso das autoridades com a deplorável 

situação da zona rural de Castela, Delibes havia decidido fazer uma campanha no jornal 

contra o abandono do meio rural castelhano e de seu povo. O governo, na ocasião, em 

vez de se preocupar com a grave realidade que estava sendo levantada, valeu-se da 

censura e, implacavelmente, eliminou a matéria publicada, com uma portaria ministerial, 

além de destituir o autor do cargo que ocupava. 

Em La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos), publicada em 1985, o 

romancista relata sua experiência como jornalista e diretor de um jornal e as 

arbitrariedades a que a imprensa esteve submetida através da Delegación Nacional de 

Prensa, órgão ativo da ditadura do General Francisco Franco, que vigiava toda e 

qualquer produção cultural, determinando temas e conteúdos que poderiam vir a ser 

publicados. Esse órgão intervinha, inclusive, na disposição das reportagens nas 

                                                           
5
José de Echegaray e Jacinto Benavente receberam o prêmio em 1904 e 1922, respectivamente; Juan 

Ramón Jiménez, em 1956; Vicente Aleixandre, em 1977; e, Camilo José Cela, em 1989. 
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páginas dos jornais e chegava ao extremo de enviar os textos prontos para serem 

encaixados nas edições. Delibes (1985, p. 8) declara, ainda, que: “había que escribir al 

dictado pero aparentando que era espontáneo, de que lo escrito le salía al periodista del 

corazón”, já que se estava à mercê dos censores, sujeito a ameaças e penalidades pelo 

que se escrevia. 

Duríssima com a imprensa, a censura talvez fosse um pouco mais complacente 

com as publicações literárias, por acreditar que não tinham um alcance tão massivo 

quanto os jornais e as revistas. Aproveitando-se dessa maior tolerância em relação à 

literatura, Delibes conseguiu aprofundar sua crítica sobre a inaceitável situação do 

campo castelhano e pôde até endurecer seu tom reivindicador, escrevendo o romance 

Las ratas (1962), cujo protagonista, o menino Nini, de 11 anos, sobrevive a uma 

miséria material que contrasta vivamente com a riqueza de seus conhecimentos sobre o 

meio rural em que vive. Ele e seu pai, tío Ratero, moram numa caverna de um povoado 

castelhano e sobrevivem graças à caça e venda de ratos, praticamente sua única fonte de 

renda e alimentação. Sem dúvida, a pobreza dos protagonistas nos comove, mas vale 

ressaltar que os ratos aos quais Delibes se refere em seu romance não são ratos de 

esgoto, mas sim ratos de água, uma espécie de roedores comestíveis, comuns na 

Península Ibérica. Contudo, hoje em dia, os ratos de água, que só se criam em água 

cristalina, são uma espécie protegida, cuja caça é, inclusive, passível de multa, já que 

está ameaçada de extinção devido à deterioração do seu habitat provocada pela 

canalização do esgoto para os rios dos povoados onde esses animais se reproduzem. 

Todas essas informações, entretanto, não minimizam a gravidade da situação de 

abandono da região de Castela e, indignado com aquela realidade, Delibes transforma 

em ficção o retrato do campo castelhano daquele momento histórico. Embora seja 

produto do realismo poético de Delibes, o romance Las ratas sobrepõe à visão 

contemplativa da natureza a intenção maior de denunciar a necessidade pela qual 

passavam o campo e o camponês espanhóis, em muitos casos, até mesmo sem água e 

eletricidade. Assim, além de evidenciar, no romance, a situação social de sua época e 

de sua região, o autor espanhol humaniza a paisagem, enfeitando-a com personagens 

cheias de vida e individualizadas com suas histórias próprias sobre as quais vamos nos 

inteirando, na medida em que avançamos na leitura do romance. 
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Após a publicação de Las ratas, Delibes foi, novamente, chamado pelas 

autoridades, porém, desta vez, pelo Ministro da Agricultura e pelo de Obras Públicas, 

Cirilo Cánovas García e Jorge Vigón Suerodíaz, respectivamente. O governo 

finalmente admitiu a veracidade das denúncias sobre as más condições de vida no 

campo e resolveu adotar um conjunto de medidas que, se não resolveram a situação 

dramática denunciada pelo escritor, pelo menos, aliviaram o sofrimento da população 

rural. Concretizadas no Plan de Desarrollo Económico y Social, cujas disposições 

foram decretadas em forma de lei em 1962 e postas em prática em 1964, essas 

medidas significaram para o cidadão Delibes “una victoria pequeña, incompleta, pero 

victoria al fin”, conforme declara o próprio autor, em nota à edição de suas Obras 

Completas (DELIBES, 2008, p. 652), em relação àquela que foi a conquista de uma 

difícil batalha. 

Sobre a maneira como conseguiu se desvencilhar dos censores da ditadura de 

Franco, o autor comenta, na entrevista concedida a César Alonso de los Ríos: 

 

En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la 

consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, 

que cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. 

La salida del artista estriba en cambiar de instrumento cada vez que el 

primero desafina a juicio de la administración. (ALONSO DE LOS RÍOS, 

1971, p. 182). 

 

Não há dúvidas, portanto, de que as inquietações do homem Miguel Delibes se 

refletem na ficção do escritor Delibes. No caso específico do meio rural e da natureza, 

é patente o compromisso do escritor valhisoletano com a região em que nasceu e onde 

passou toda a sua vida. Castela e, em especial, a cidade de Valladolid e seus arredores 

configuram o espaço narrativo de sua obra, com exceção de Los santos inocentes 

(1981), cuja trama se situa em Extremadura, e Diario de un emigrante (1958), 

ambientado na América do Sul. Citado na introdução das Obras Completas, por 

Ramón García Domínguez (2007), é o próprio Delibes que declara a prova de seu 

apego à sua terra, no discurso de agradecimento pronunciado durante a cerimônia em 

que foi nomeado “Hijo Predilecto de Valladolid”, em 1986: 

 

Sencillamente estoy aquí, sigo aquí, porque no me hubiera acertado a estar 

en otra parte, porque sin este cepellón de tierra bajo mis pies, me hubieran 

faltado nutrientes y tal vez mi imaginación se hubiera esterilizado. [...] He 
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aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión de escribir, la literatura y 

el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serían el 
fondo y el motivo de mis libros en el futuro. (DELIBES, 1986 apud 

GARCÍA DOMÍNGUEZ, 2007, p. XIX). 
 

Para García Domínguez (2007), a imaginação e a criatividade de Delibes são 

intrínsecas à sua cidade natal e à região de Castela, as quais, mais do que o seu cenário 

natural e pessoal, tornaram-se, como sabemos, o cenário literário do escritor. Ao longo 

de sua obra, Delibes prestigia sua terra, passeando com o leitor pelos mais diversos 

recantos da geografia castelhana. Ciente de que a sua explícita simpatia pela natureza 

induziu muitos críticos à consideração superficial de uma divisão de seus romances, 

entre os de ambiente urbano e os de ambiente rural, marcando assim a dualidade do 

bem e do mal, da virtude e do pecado ou, ainda, da tradicional dicotomia entre 

civilização e barbárie, Delibes opta por elucidar a sua rejeição ao que ele considera 

muito categórico e simples: 

 

Tal vez mi propensión a lo rural y la instintiva ternura en que acostumbro a 

envolver estos ambientes y sus pobladores pueden disculpar esta 

interpretación. Mas tal afición y tal ternura pueden significar, antes que un 

reconocimiento a las virtudes del campo, un movimiento de piedad ante su 

abandono. (DELIBES, 1966, p. 8). 

 

A natureza, para Delibes, portanto, não está reduzida ao espaço em que se 

desenvolve a ação de sua narrativa. Descrito com extrema riqueza, o ambiente natural 

configura também o contexto social ao qual pertencem as personagens cujos 

problemas o autor estava determinado a denunciar, conforme entrevista a Alonso de 

los Ríos: 

 

Lo que habría que conseguir, por lo que hay que luchar, es por que las 

condiciones de vida en el campo no sean míseras, sino humanas, que para 

disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea preciso 

marchar del campo. (ALONSO DE LOS RÍOS, 1971, p. 206). 

 

O impedimento de residir em seu local de origem, por uma questão de 

sobrevivência, é um ponto fundamental para Delibes, pois, enquanto cidadão, se 

indigna com o fato de as pessoas não poderem escolher se querem ou não permanecer 

no campo. No romance Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, ele expõe essa 

situação através da personagem Eugenio Sanz Vecilla: 
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Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Ángel Damián proceden del 

valle, pero sus hijos, el Ángel y el Julito, emigraron por la década de los 

sesenta. El uno, Ángel, marchó a Alemania y el otro, el Julito, a Villarcayo 

y de aquí a Bilbao. (DELIBES, 2001, p. 26). 

 

Magnólia B. B. do Nascimento, em seu livro O diálogo impossível: A ficção de 

Miguel Delibes e a sociedade espanhola no franquismo, faz referência a essa passagem 

que acabamos de citar e corrobora o discurso crítico delibeano ao afirmar que: 

 

O êxodo rural é uma realidade que o esvazia [o campo], inchando 

desordenadamente as cidades. [...] Alemanha, Bilbao, Madri são pólos de 

atração que oferecem novas possibilidades aos jovens do campo, melhor 

qualidade de vida, outras oportunidades. Essa era a tônica da emigração na 

década de 60: o móvel já não é político. Trata-se de uma questão social que 

origina a saída dos camponeses em busca de opções de trabalho oferecidas 

pela cidade grande [...] (NASCIMENTO, 2001, p. 92). 

 

As angústias do escritor espanhol, retratadas em seus romances, conforme 

comentamos,  não se restringem  a questões locais, mas sim a uma particular inquietação 

existencial revelada por um enfoque sempre realista ao tratar do homem e da sociedade. 

Dentro desse contexto, prevalece, em sua produção, uma diversidade temática na qual 

está sempre presente o questionamento sobre a opressão, a liberdade, a religião, a 

justiça, a tolerância e a solidariedade, entrecruzada com outros elementos também 

constantes, como a morte, a infância, o próximo e a natureza. Podemos dizer en passant, 

apenas a modo de exemplificação, que, em La sombra del ciprés es alargada há uma 

interseção entre os temas da infância e da morte. Infância e natureza estão presentes em 

Las ratas e El camino, e a esses temas se soma o tema da morte novamente. Religião e 

família são abordadas, sob diferentes aspectos, em El príncipe destronado, Cinco horas 

con Mario e Mi idolatrado hijo Sisí. As obras Aún es de día e La hoja roja tratam de 

justiça social e solidariedade. Encontramos, ainda, política e religião como temas em El 

hereje e Cinco horas con Mario, além de velhice e solidão, em Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso e La hoja roja.  

Enfim, independentemente do rótulo que os críticos literários queiram lhe 

atribuir, dos recursos estilísticos de sua narrativa, e além de qualquer temática 

desenvolvida em seus romances, o que é primordial destacar a respeito de Miguel 

Delibes é o compromisso estético, ético e social de sua escrita. Na introdução ao livro 
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Miguel Delibes, da coleção “Nuestros premios Cervantes”, María Pilar Celma (2003a, 

p. 18), afirma que o domínio da língua, ferramenta de comunicação e criação artística, 

“[...] se alía en su escritura con un legado ideológico de base humanista, lo que 

convierte su obra en motivo de reflexión ineludible para el hombre del siglo XXI [...]”. 

E essa reflexão não é suscitada a partir de um ponto de vista maniqueísta ou arbitrário. 

Delibes apresenta o ser humano em sociedade, em harmonia ou desarmonia com o seu 

meio e as circunstâncias que o movem. Assim, ele consegue levantar questões que 

inquietam o leitor, levando-o a pensar e a ponderar, sem julgar a personagem 

previamente. 

Nesse sentido, notamos, na obra de Miguel Delibes, um alerta frequente, mas 

quase sempre implícito, em defesa da natureza. No entanto, a sua mensagem ecológica 

se explicita no discurso de ingresso que profere na Real Academia Española, em 1975, 

sob o título de “El sentido del progreso desde mi obra”. Reeditado, posteriormente, 

como o livro S.O.S. El sentido del progreso desde mi obra (1976) e, em 1979, sob o 

título Un mundo que agoniza, Delibes expressa, nesse pronunciamento, sua 

preocupação com um falso sentido de progresso e denuncia uma sociedade que está 

dando as costas à natureza e destruindo o meio ambiente. 

Em 1972, o autor publica o livro La caza en España, no qual aborda, também, 

além dos temas relacionados com a caça, questões ecológicas, como a preservação do 

meio ambiente e os perigos da extinção de certas espécies da fauna espanhola. Em El 

último coto, seu oitavo e último livro cinegético, publicado em 1992, Delibes registra 

suas aventuras como caçador, compreendidas entre os anos de 1986 e 1991, mas 

também reforça sua preocupação cada vez maior com a deterioração da natureza e a 

grave situação do planeta, à qual o ser humano, em geral, parece estar alheio. Em 

2005, a Editora Destino publica um extenso diálogo entre Delibes e seu filho, Miguel 

Delibes de Castro, biólogo, intitulado La tierra herida. ¿Qué mundo heredarán 

nuestros hijos?, em que tratam da problemática ambiental, dos vários tipos de 

poluição, da camada de ozônio, do efeito estufa, da desertificação, da escassez de água 

doce, das catástrofes causadas por inundações, furacões, ondas de calor, enfim, de 

problemas provocados, em boa parte, pelo que se convencionou chamar progresso. Na 

opinião de Delibes, 
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Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente física, sino una 

destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación 

espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza 

del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en 

que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, 

es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante. (DELIBES, 

1976, p. 76-77). 

 

Mais do que uma mensagem ecológica, o seu discurso é um apelo pela 

preservação da vida, por uma sociedade equilibrada, na qual o indivíduo viva em 

harmonia com a natureza, com sua terra e suas tradições. Em outras palavras, uma 

sociedade em que o ser humano não aja contra a natureza e contra o próprio ser 

humano. 

Ao contrário de alguns artistas que, injustamente, só ganham reconhecimento 

depois de sua morte, o escritor castelhano, além de ser respeitado em todos os âmbitos 

da literatura espanhola, alcançou também prestígio internacional, ao longo de sua vida 

literária. Grande parte da obra de Miguel Delibes foi traduzida para mais de vinte 

idiomas. Certos títulos, particularmente, ganharam especial atenção ao transpor 

fronteiras e línguas: El camino, La hoja roja, Las ratas, Cinco horas con Mario, Los 

santos inocentes, Las guerras de nuestros antepasados, El hereje são, sem dúvida, os 

preferidos, segundo pesquisa realizada pelo biógrafo de Miguel Delibes, Ramón 

García Domínguez (2003). 

No livro que organizou, Miguel Delibes. Mi mundo y el mundo, García 

Domínguez (2003) e outros colaboradores versam sobre a produção delibeana e sua 

relação com o mundo, ou seja, como o mundo acolheu a sua narrativa e a traduziu para 

várias línguas. Segundo o estudioso, a partir da sua paisagem e do seu território 

narrativo castelhano, Delibes transcendeu a uma dimensão universal, e suas histórias e 

personagens podem ser consideradas paradigmas de acontecimentos individuais e 

coletivos de nossa época: 

 

Siempre se ha dicho que Delibes es un escritor con un territorio narrativo 

propio, Castilla, y que su fidelidad a su paisaje y su paisanaje ha sido 

irreductible. Sin embargo, y a pesar de lo incuestionable de este aserto, la 

castellanidad del narrador vallisoletano ha trascendido sus propios límites y 

su obra ha sido y es traducida y leída en más de veinte idiomas de todo el 

mundo. Si lo universal no es más que un trasunto de lo particular y local, 

Delibes consigue como nadie esta transfusión, a base de una voz narrativa 

con la que sintoniza cualquier oída de cualquier lengua, y a través, también, 

de unos personajes cuya identidad resulta reconocible para cualquier lector 

de cualquier país y cultura. (GARCÍA DOMÍNGUEZ, 2003, p. 9). 
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Os livros de Delibes foram publicados em, praticamente, todos os continentes, 

porém ainda há pouca divulgação de suas obras na América hispânica. Em relação à 

língua portuguesa, em Portugal, foram publicados O caminho (1957), Os santos 

inocentes (1991) e O herege (2000) e, no Brasil, Dama de vermelho sobre fundo cinza 

(1994). Na ocasião da jornada “Conversas literárias em torno da obra de Miguel 

Delibes”, realizada na Academia Brasileira de Letras e na Universidade Federal 

Fluminense, em novembro de 2011,
6
 pudemos contar com a presença de renomados 

pesquisadores da obra do escritor espanhol, dentre os quais a sua própria filha, Elisa 

Delibes de Castro, presidente da Fundación Miguel Delibes, o biógrafo e especialista 

em Delibes, Ramón García Domínguez, a professora da UFF, Dra. Magnólia B. B. do 

Nascimento, a diretora da Cátedra Miguel Delibes da Universidad de Valladolid, Dra. 

Pilar Celma, o professor emérito da UFF e membro da Academia Brasileira de Letras, 

Dr. Domício Proença Filho, o escritor espanhol Gustavo Martín Garzo, entre outros 

importantes nomes. Chegado o momento do debate, após as apresentações, 

questionou-se a ausência dos livros do escritor espanhol no mercado brasileiro, 

considerando-se o seu prestígio internacional e os estudos acadêmicos dedicados a sua 

obra, nos cursos de graduação e pós-graduação das universidades brasileiras. Alfonso 

León López, diretor da Fundación Miguel Delibes, e Elisa Delibes de Castro 

demonstraram interesse em intensificar os esforços para que se efetivem os contatos 

com as editoras brasileiras, a fim de se difundir mais amplamente a obra de Miguel 

Delibes em nosso país. 

Dentre as constantes temáticas que entremeiam a produção delibeana citadas neste 

artigo, destacamos também a recorrente presença da personagem infantil e o relevante 

papel atribuído a ela ao longo de sua obra. A ampla galeria de crianças em seus 

romances levou-o a publicar, em 1994, uma antologia por ele mesmo selecionada e 

intitulada Los niños, com o subtítulo Las mejores páginas del escritor sobre el mundo 

                                                           
6
 Esse evento fez parte da jornada literária organizada pelas seguintes instituições: Centro de Estudios 

Brasileños, de Salamanca, Fundación Miguel Delibes, Universidade Federal Fluminense e Academia 

Brasileira de Letras. O evento, promovido em homenagem a Miguel Delibes, ocorreu no Rio de 

Janeiro (ABL) e em Niterói (UFF), nos dias 23 e 24 de novembro de 2011, respectivamente. As 

comunicações apresentadas foram publicadas em 2013, em edição bilíngue, sob o título Miguel 

Delibes: miradas transatlánticas. 
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maravilloso y dramático de la niñez. Ao ser questionado sobre qual seria o motivo de 

haver tantas crianças protagonistas em seus romances, Delibes respondeu: 

 

Para mí, el niño es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene 

abiertas todas las posibilidades, es decir, puede serlo todo; mientras el 

hombre es un niño que ha perdido la gracia y ha reducido a una – el oficio 

que desempeña – sus posibilidades. Con esta respuesta quería dar a 

entender que para mí, el niño, precisamente por la carga de misterio que 

encierra, tiene mayor interés humano que el adulto, incluso para ser 

protagonista de una novela o de una película. (DELIBES, 1981, p. 4). 

 

Sem dúvida, todos os seus livros protagonizados por crianças, ou mesmo aqueles 

em que a criança é apenas uma presença marcante, tiveram grande aceitação, não só na 

Espanha como também no exterior, o que comprova que o interesse ou, por que não 

dizer, a fascinação provocada pelo mundo infantil é comum, como afirma Delibes 

(1994a, p. 12), “a todos los mortales, que en nuestro ciclo vital es ésta la etapa de la vida 

más añorada por todos”. Se os meninos fictícios Pedro, Daniel, el Mochuelo, Sisí, Nini, 

Quico e Gervasio compõem o grupo dos inesquecíveis protagonistas infantis delibeanos 

– sem citar aqui as crianças que tiveram menor destaque em sua obra –, a criança real 

guarda, para Delibes, um mistério e uma graça inigualáveis, que atraem o interesse 

humano por sua pureza, autenticidade e espontaneidade, qualidades que se perdem 

quando nos tornamos adultos. 

Nesse sentido, notamos em Miguel Delibes uma grande habilidade para recriar o 

mundo infantil, a perspectiva da criança e, inclusive, a linguagem infantil, o que talvez 

se justifique pelo contato constante com crianças, já que ambos os autores formaram 

grandes famílias: Delibes teve sete filhos, duas meninas e cinco meninos. Afinal, só 

quem já conviveu com crianças poderia construir um diálogo tão interessante como o 

do pequeno Quico, de 3 anos, protagonista de El príncipe destronado (1999), com sua 

mãe, iniciado quando o menino se depara com a sua irmãzinha nua indo para o banho: 

 

– Cris no tiene pito, ¿verdad, mamá? 

– No – respondió Mamá evasivamente. 

– ¿Y tú? ¿Tienes tú pito, mamá? 

– Tampoco; eso sólo lo tienen los niños. 

A Quico se le redondearon los ojos azules y exclamó: 

– Entonces, papá ¿tampoco tiene pito? (DELIBES, 1999, p. 22) 
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O processo de invenção da personagem é fonte de inesgotável discussão no 

âmbito da teoria literária. Ao longo de toda a história da literatura, vem sendo 

questionada a maneira como o autor manipula a realidade para construir a ficção e dar 

vida às suas personagens. Beth Brait (1985), em A personagem, procura esclarecer a 

evolução, na história literária, do processo de criação de personagens, voltando-se, 

inicialmente, para a Grécia Antiga, onde se originou essa reflexão teórica sobre a 

personagem e sua função na literatura, mais especificamente, com a mímesis 

aristotélica. De maneira bem sucinta, podemos dizer que, naquele momento histórico, 

pensava-se na personagem como imitação de modelos humanos virtuosos cuja moral 

deveria ser copiada. Posteriormente, a estruturação da personagem foi justificada 

como a representação psicológica de seu criador, ou seja, a projeção da maneira de ser 

do escritor, na intenção de ficcionalizar sua biografia. Já no século XX, os formalistas 

russos introduziram uma nova concepção literária, seguida até hoje, que preconizava a 

personagem como um componente exclusivo da narrativa, existindo somente em sua 

relação intrínseca com os demais elementos que se interligam na composição do 

romance em si, isto é, na obra de ficção, sem referência a elementos externos. 

Antônio Candido (2009), no livro A personagem de ficção, traz importantes 

contribuições para os estudos teóricos sobre a personagem, ao afirmar que, quando um 

autor se propõe a criá-la, é inegável o seu desejo de ser fiel ao real; porém, nessa 

relação entre personagem e ser real, tem-se que partir da lógica de que personagem é 

um ser fictício e, portanto, se fosse uma cópia do real, de um ser vivo, haveria então a 

negação do romance. É preciso que o autor, ao compor a ficção, crie “um mundo 

próprio, acima e além da ilusão de fidelidade” (CANDIDO, 2009, p. 67). Para ele, a 

base do processo de criação só seria possível através de uma combinação entre “uma 

transposição fiel de modelos” e “uma invenção totalmente imaginária” (p. 70) cuja 

origem seriam a memória, a observação e a imaginação combinadas em graus 

variáveis. 

São muitas as possibilidades de invenção oriundas dessa combinação: há 

personagens que surgem de uma experiência direta, ou seja, do contato direto do autor 

com a pessoa que lhe servirá de inspiração; há outras cujo modelo o autor conhece 

indiretamente, por meio de documentação ou testemunho e, a partir desse modelo, sua 

imaginação se aventura; há aquelas que são a desfiguração de um modelo que serviu 
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apenas como um pretexto básico; há, ainda, personagens em que, facilmente, se 

identifica a mistura de vários modelos, resultando uma personalidade nova; e, também, 

outros tipos de personagem (CANDIDO, 2009). Ao final da explicação de tantos 

processos, Candido (2009, p. 74) conclui que “o próprio autor seria incapaz de 

determinar a proporção exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa 

parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir”. 

A personagem da ficção difere do ser real, pelo fato de podermos conhecê-la de 

uma forma muito mais completa do que conheceríamos uma pessoa real. Na ficção, 

mesmo tomando um modelo da realidade, o autor onisciente sempre oferece à 

personagem outras características mais sólidas, permitindo que sejam conhecidos 

detalhes singulares de sua personalidade, de seu comportamento e de sua história. O 

relativo e fragmentado conhecimento que temos de uma pessoa na vida real se torna 

total na ficção, onde a personagem é um ser muito mais coeso graças à ação do autor 

que pinça, para a sua composição, os elementos que lhe são profundamente essenciais 

(CANDIDO, 2009). 

A consonância entre autor e personagem se acentua no fazer literário de Delibes 

quando, aos dons da memória, da observação e da imaginação do escritor, citados 

anteriormente, se soma um sentimento de cumplicidade da parte do autor em relação 

às suas personagens. Em uma das reiteradas vezes em que foi questionado se sua obra 

seria autobiográfica, Delibes declarou a César Alonso de los Ríos (1971, p. 58): “Yo 

traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan: los expongo 

por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos [...]”. Esse 

fenômeno ocorreria na medida em que o autor se identifica com suas personagens. 

Posteriormente, na entrega do prêmio Cervantes, em abril de 1994, Delibes aprofunda 

a explicação sobre a relação com suas personagens: 

 

Pasé la vida disfrazándome de otros. Veía crecer a mi alrededor seres como 

el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, el Nini, el señor Cayo, el 

Azarías, Pacífico Pérez, seres que eran yo en diferentes conyunturas. Ellos 

iban redondeando sus vidas a costa de la mía. Yo no he sido tanto yo como 

los personajes que fui alumbrando. Ellos son, pues, en buena parte, mi 

biografía. (DELIBES, 1994, p. XXV). 

 

Essa declaração sugere certa dependência ou até mesmo sujeição do autor às suas 

personagens, suposição que será confirmada pelo próprio Delibes, ao assumir que 
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abdica de sua autonomia como criador, dizendo que não parte dele o desejo de escrever, 

mas sim das personagens que lhe pedem vida (GARCÍA DOMÍNGUEZ, 2005). Assim, 

parece-nos pertinente ponderar que, embora concordemos que a análise de um texto 

literário deva partir da conjunção entre os elementos internos oferecidos pela narrativa, 

não pode ser desconsiderado, quando existente, obviamente, o enriquecedor testemunho 

do autor sobre sua própria obra. 

Ainda sobre a relação do autor com suas personagens, em seu livro España 

1936-1950: muerte y resurrección de la novela, no capítulo dedicado a “El novelista y 

sus personajes”, Delibes acrescenta: 

 

[...] comprenderán ustedes que yo considere la erección de tipos vivos 

como un fundamental deber del novelista. Entiendo que unos personajes 

auténticos pueden hacer verosímil un absurdo argumento, y conseguir del 

estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se perciba. Poner en 

pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de 

doscientas páginas es una de las operaciones más delicadas de cuantas el 

novelista realiza. Y hasta tal punto pienso que esto es así que me atrevo a 

formular esta conclusión: una novela es buena cuando, pasado el tiempo 

después de su lectura, los tipos que la habitan permanecen vivos en nuestro 

interior, y es mala cuando los personajes, transcurridos unos meses de su 

lectura, se difuman, se confunden con otros personajes de otras novelas 

para, finalmente olvidarse. (DELIBES, 2004, p.126) 

 

A vasta produção literária de Miguel Delibes, a tradução de seus livros a vários 

idiomas e as indicações de seu nome ao Prêmio Nobel de Literatura confirmam a 

atualidade e universalidade da obra do escritor espanhol. A pronta identificação do 

mundo ficcional, criado em seus romances, com aspectos da nossa realidade e a 

semelhança de suas personagens com pessoas de “carne y hueso” (DELIBES, 2004, p. 

126) do nosso cotidiano são alguns dos aspectos que entusiasmam de imediato o leitor 

brasileiro a aprofundar os estudos sobre o fazer literário do autor espanhol. 

Questionada pelo próprio Delibes, quando o visitou em Valladolid, sobre o porquê do 

interesse de uma professora de um país tão distante por sua obra, a Prof.ª Dr.ª 

Magnólia B. B. do Nascimento esclareceu: 

 

Recuerdo haberle respondido inicialmente que, en su obra, al contar 

España, él deslizaba hábil y sutilmente en la narrativa las cuestiones de un 

momento histórico español que me remitían a un tiempo, al Brasil 

dictatorial de Vargas y al de los militares, de las décadas 60 y 70. Le 

comenté, además, que algunos de sus personajes, como el señor Cayo, por 

ejemplo, vivían en Brasil, con otro nombre, integrados en la realidad 
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brasileña. Me atreví a contarle una o dos anécdotas para que Don Miguel 

percibiera cómo aquellos tipos, nacidos en Castilla y tan auténticos en la 
intensa humanidad que trasudaban, me provocaban y a muchos de mis 

alumnos, una sensación de familiaridad que nos llevaba a identificarlos con 

gentes de nuestro hemisferio, de nuestra cultura e idéntica manera de 

relacionarse con la naturaleza y la vida. (NASCIMENTO, 2011, p.15). 
 

A figura de Miguel Delibes reúne não só um grande autor, um jornalista, um 

ecologista, mas, sobretudo, um ser humano em cuja obra está impressa uma mensagem 

repleta de realismo e carregada de valor ético, transmitida, como afirma a diretora da 

Cátedra Miguel Delibes, María Pilar Celma, de maneira subliminar, com sutileza e 

beleza expressiva, sem panfletagem ou qualquer recurso que nos passe a sensação de 

termos lido um texto programático: 

 

Delibes – y los castellanos con él – representa el valor del individuo en sí 

mismo, el ideal de vida del hombre en harmonía con la naturaleza y con los 

otros hombres, el amor por el pueblo y por la cultura tradicional, la tolerancia 

y la libertad de conciencia, el amor a la familia... (CELMA VALERO, 2011, 

p. 6). 

 

Com as nossas reflexões, esperamos ter contribuído para o enriquecimento do 

acervo crítico sobre as obras de Miguel Delibes e comprovado o conceito de local e 

universal intrínseco a ele, entendido pelo alcance de sua obra em nível mundial, por sua 

visão desconfiada do progresso, antes tida como pessimista e reacionária e hoje 

compreendida por sua gravidade e pelo fundo ético de sua obra, com cujos valores 

morais nós, leitores do mundo inteiro, nos identificamos. 
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AS FICÇÕES CONTEMPORÂNEAS DE MIGUEL DELIBES E DE LUIZ 

ANTONIO DE ASSIS BRASIL: FORMA E CONTEÚDO 

                                                       Jorge Paulo de Oliveira Neres - UFF/UFRJ  

 

A Literatura Espanhola contemporânea, como todas as literaturas ocidentais, 

experimenta a dinâmica dos processos evolutivo e transformador. Perceber algumas 

destas transformações é o objetivo do presente artigo. Elegemos, em função disso, dois 

escritores contemporâneos; um espanhol e outro brasileiro: Miguel Delibes (1920-

2010) e Luiz Antonio de Assis Brasil (1945), destacando suas obras Los santos 

inocentes (1981) e Videiras de cristal (1990). A obra de Delibes tem como matéria 

histórica subjacente a Ditadura de Francisco Franco (1892-1975), como consequência 

da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que desencadeou um regime fechado, no qual 

as práticas opressivas se constituíram em marca maior, dentre as quais a censura. 

O regime opressor varreu todo tipo de informação que o contestasse, além de 

calar, pela violência, as vozes que a ele se opunham. Enfim, configurou-se um vazio 

de pensamento e de informações na Espanha, ao longo de 40 anos, no qual somente se 

tinha conhecimento do discurso oficial. As consequências foram desastrosas e 

percebidas de forma contundente, quando a ditadura ruiu com a morte do ditador. O 

país, ao redemocratizar-se, vai olhar o passado e perceberá sua história apagada ou 

varrida para debaixo de um hipotético “tapete”.  

Já Videiras de cristal representa, ficcionalmente, o episódio histórico da Guerra 

dos Muckers, ocorrido em São Leopoldo, na colônia do Padre Eterno, no período de 

1872 a 1874. A revolta foi um evento messiânico, e teve por protagonista Jacobina 

Maurer, que se intitulou um “Novo Cristo” e foi de encontro às religiões católica e 

luterana. A propagação de sua seita gerou discórdias profundas que culminaram numa 

guerra fratricida, na qual o Exército brasileiro interveio, desastradamente, até sufocar o 

estado de rebelião. Este episódio se constituiu em matéria de extração histórica da obra 

de Assis Brasil, caracterizando-a como metaficção histórica. 

Neste contexto, entram os escritores citados. Em primeiro lugar, Miguel Delibes, 

jornalista, que se sentia profundamente incomodado pela censura, sem poder tratar em 

seus artigos das questões da Espanha e, particularmente, de Castela. Sem alternativa, 

busca na ficção o modo de melhor vislumbrar a realidade hostil em que se encontrava 
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seu país.  Assis Brasil, por sua vez, busca, com o recurso da ficção, recuperar a 

História do Rio Grande do Sul, muitas vezes ignorada e propositadamente escondida 

na memória, seja por interesses políticos, seja por razões particulares de herdeiros, que 

ainda hoje se incomodam com episódios de passados mais remotos, ou ainda 

relativamente recentes. 

Los santos inocentes e Videiras de cristal seriam, em tese, exemplos claros da 

temática que chamaríamos, conforme BASTOS (2000, p. 9), matéria de extração 

histórica. Reside, aí, o aspecto crucial de nosso artigo, que consiste nas designações 

das obras como metaficção histórica ou não. Isto porque as aparentes 

intencionalidades autorais, no caso de Los santos inocentes, não nos conduzem a uma 

afirmativa em termos de gêneros, diferentemente de Videiras, em que a matéria 

histórica é mais explícita. Percebemos, isto sim, em ambas as obras, uma 

experimentação estética intensa do ato da escritura.  Nas duas, há a preocupação com o 

universo interior das personagens, mas deixam claro que o exterior também repercute 

decisivamente no interior. Ou seja, tanto em uma quanto em outra, há um ser opressor 

supremo, representante de um macrossistema perverso e injusto, sob o ponto de vista 

social.  Em Los santos inocentes, é a ditadura franquista. No caso de Videiras de 

cristal, o abandono a que são relegados os colonos pobres alemães, tanto pelo Poder 

Público, quanto pelos compatriotas que aqui chegaram antes, e conseguiram vencer os 

obstáculos, enriquecendo e se tornando notáveis na sociedade. 

Em Los santos inocentes, Delibes traz à cena uma família de camponeses 

oprimida pelo dono da fazenda, Señorito Iván, representante do poder opressor. A 

família de agricultores, cujo patriarca é Paco, El Bajo, vive explorada pelo Señorito, 

humilhada em sua dignidade mínima. Paco, a esposa Régula, os filhos Rogelio, 

Quirce, Nieves e a Niña Chica, além do cunhado Azarías, são humilhados 

constantemente, sendo uma espécie de animais de estimação do Señorito. Este, aliás, 

tem predileção pela caça, utilizando-se de Paco como uma espécie de cão farejador, e 

como este se submete totalmente aos caprichos do patrão, justifica-se plenamente o 

adjetivo que o qualifica, El bajo. A propósito, a opressão é tão violenta que os 

camponeses optam pelo silêncio e pelo acato às ordens Há uma espécie de aceitação 

tácita de um status quo inferior, como uma espécie de convenção ao aceitamento da 

hierarquia opressora, tudo isso materializado num pacto de silêncio. Isto se constata 
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quando Nieves vai trabalhar na casa dos patrões e é orientada pelo pai: Niña, a ti estos 

pleitos de La Casa de Arriba, ni te van ni te vienen, tú allí, oír, ver y callar. (LSI, 

1981, p.55). Esta visão da personagem, o seu receio ao poder podem ser ilustrados 

pela afirmativa de ŽIŽEK (2010, p. 17): 

 

 O grande Outro opera num nível simbólico. De que então se compõe a 

ordem simbólica? Quando falamos (ou quando ouvimos) nunca interagimos 

simplesmente com outros; nossa atividade de fala é fundada em nossa 

aceitação e dependência de uma complexa rede de regras e outros tipos de 

pressupostos. 

 

Apenas quem não se submete aos ditames do Señorito é o cunhado de Paco, El 

Bajo, Azarías. Este, por apresentar algum problema mental de retardamento, vive livre 

pela fazenda, em contato com a natureza e apaixonado pelas aves, principalmente por 

uma gralha, a quem chama de Milana, seu animal de estimação. Em outras palavras, 

Azarías é a própria representação do inocente. Sobre isto, vale esclarecer que Delibes 

e Assis Brasil recorrem aos textos bíblicos, revelando olhares irônicos sobre a 

tradição. Em Delibes, o título da obra revela a ironia em torno dos textos bíblicos. Em 

Los santos inocente, se torna clara a paródia aos textos sagrados, na alusão aos 

“santos”, enquanto seres naturalmente virtuosos e, ao mesmo tempo, “inocentes”, 

numa referência ao episódio bíblico da matança de crianças por Herodes. A 

intertextualidade se realiza sob o signo da paródia. Quando nos referimos à paródia, 

observamos que Delibes não estabelece uma crítica ao texto original das Escrituras, 

isto significando que a hierarquia sagrada é mantida incólume na atualização, ou seja, 

a matriz não sofre qualquer tipo de arranhão na escrita do autor. O que abstraímos é o 

fato de que os “inocentes”, no texto original, eram crianças perseguidas por Herodes, 

pela suposição de que uma delas seria o apregoado Messias e, no romance, continuam 

com o mesmo status de perseguidos, só que dentre os seus perseguidores, se encontra 

o representante do pensamento cristão, o Bispo, comensal da casa do Señorito Iván, 

alusão de que a Igreja Católica Espanhola optou pelos opressores e abandonou seus 

“inocentes”.                                                                          

Em função disto, Delibes redime esses “inocentes” em sua narrativa, 

“canonizando-os” num processo que extrapola a paródia em significação mais ampla. 

Afinal, notamos que a santificação se realiza num contexto extremamente sacrificial, 

no qual os direitos mais elementares do camponês oprimido lhe são subtraídos, 
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inclusive o de professar a fé.  Dado o exposto, o romance se configura como uma 

forma transversa de se conferir a dignidade dilapidada pela Igreja a esses camponeses. 

Em Assis Brasil, observamos que a ironia bíblica se dá com o enquadramento de 

Jacobina na concepção messiânica, com ênfase na tendência utópica, visto a 

necessidade de apresentar aos colonos que a buscavam, um futuro promissor, 

conforme ela afirma ante o crescimento de sua seita (V.C., 1994, p.152):  

 

[...] Cada parede que vejo levantarem em nosso Templo é como se eu visse 

o sonho se realizando. Breve teremos um lugar onde vigorará somente a 

vontade de Deus e onde os ímpios não poderão chegar com seu dinheiro e 

com seus Pastores. Passarão céus e terra, mas minhas palavras não 

passarão. 

 

         Observamos que Assis Brasil, ao delinear a personagem Jacobina, manifesta a 

intenção de colocá-la como centro de uma polêmica crucial ao desenrolar narrativo.  

Acentua o caráter messiânico da protagonista, na concepção cristã, tornando-a não um 

mensageiro de Cristo, mas Ele próprio. Ou seja, Jacobina, no tom burlesco da 

dessacralização, se transforma no “Cristo de saias” e, a partir daí, passa a denominar 

seus principais seguidores com os nomes dos apóstolos de Cristo (VC, 994, p.132): 

 

[...] João Jorge passou por Ana Maria como se não a visse; Jacobina porém 

chamou-a e pôs-lhe o dedo indicador sobre os lábios. – “É meu apóstolo 

João”, disse, um grande enigma para quem ainda não conseguira ouvir todo 

o Evangelho explicado da boca de Jacobina. No outro dia, de coração leve, 

Jacobina chamava seu cunhado Carlos Einsfeldt de Judas Iscariotes, por seu 

apego ao dinheiro – isso Ana Maria entendeu, achando graça da astúcia de 

frau Maurer. E foi assim que o irmão mais velho, Francisco Mentz, 

recebeu, por sua idade, o apelido de apóstolo Pedro. 

 

 

DAS RUPTURAS E DA TRADIÇÃO: o silêncio eloquente e as marcas da 

História 

 

 

Aqui, tratamos da inserção dos romances de Miguel Delibes e de Assis Brasil no 

universo das obras transgressoras dos modelos canônicos e da tradição. Nosso foco é 

centrado na estrutura narrativa, sem perder de vista as relações temáticas 

materializadas no conteúdo social emanado de cada obra. Desta forma, a análise se 
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configura como uma espécie de estudo de mão dupla, observando a técnica a serviço 

do enunciado e este se construindo pela técnica. Com isso, não ignoramos as 

interlocuções interditadas das personagens de Los santos inocentes, por exemplo, 

porque o “calar espontâneo” ou a “interrupção de uma fala” pode se dar por 

contingências do contexto, ou mesmo por opção narrativa, ocasionando, portanto, um 

impacto decisivo na estrutura do relato. 

Sob a mesma perspectiva, inserimos aqui a discussão em torno do subgênero 

romance histórico, por entendermos que os relatos se incluem nesta modalidade 

narrativa. Como, atualmente, as narrativas de extração histórica atendem aos apelos da 

demanda do mercado editorial, aproveitamos para discutir a atualização dos temas 

históricos com a premissa de que o pós-moderno se utiliza da tradição para com ela 

romper. 

Não podemos negar que as exigências mercadológicas impõem, no contexto 

contemporâneo, um trânsito em mão dupla das formas eruditas com a cultura de 

massa. E isso se concretiza através de hibridismos, envolvendo variadas linguagens, 

pela busca de alternativas formais inovadoras, pela necessidade de se relevar a 

recepção da obra e, numa outra ponta, pelas variadas atividades do sujeito autoral 

contemporâneo levarem-no a transitar em inúmeros contextos de linguagens que se 

projetam na materialidade de seus textos, como formas novas de enunciação literária. 

         Não nos esqueçamos de que Miguel Delibes, por exemplo, traz para o seu texto 

literário a experiência do jornalismo, do mesmo modo que Assis Brasil se revela um 

ser múltiplo, multimidiático. 

          Em uma primeira leitura, são visíveis as inovações em Los santos inocentes, de 

Miguel Delibes, tanto no que se refere aos procedimentos de elaboração narrativa, 

quanto no que diz respeito ao trato estilístico.  

         O relato de Delibes é dinâmico, em função de sua estrutura narrativa que foge ao 

modelo dos romances tradicionais. Em suas linhas iniciais, já percebemos a ausência 

de fronteiras entre narrador e personagens, com os discursos de ambos sobrepondo-se, 

entrecortando-se, alternando-se, na polifonia peculiar às narrativas contemporâneas. 

Além disso, a oralidade apresenta suas marcas no romance Los santos inocentes, 

conferindo-lhe a praticidade da linguagem do dia a dia.   
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         Construído nos moldes de um grande poema, apresenta uma essência lírica que 

se contrapõe à matéria violenta que constitui seu tema.  Assim, a pontuação peculiar à 

prosa tradicional é dispensada, e a forma fragmentada não implica, em momento 

algum, a perda da homogeneidade da obra.  

Em seu relato, o autor parte de um universo particular, mais precisamente 

regional, e confere um caráter universal à obra, a partir do momento em que penetra 

nas razões que extrapolam limites geográficos e se assentam nas eternas contradições e 

idiossincrasias humanas. 

         Desta forma, o contexto em que se dá a obra desemboca numa tragédia comum a 

qualquer ambiente opressor. Em Los santos inocentes, a narrativa representa, 

ficcionalmente, a realidade empírica da subserviência aos detentores do poder. O 

inusitado reside no fato de que, em Delibes, é a personagem dita “inocente”, apartada 

da realidade, a que efetivamente rompe a estrutura hierárquica para dar a resposta dos 

oprimidos:  Azarías.    

         Dois aspectos especiais nos chamam a atenção no que se refere aos recursos 

empregados pelo autor na elaboração de sua obra. Em primeiro lugar, destacamos a 

presença da matéria de extração histórica, tanto ou quanto implícita, uma vez que os 

índices históricos remissíveis à ditadura franquista ocupam as frestas da narrativa.   

        No romance, destacamos a marca peculiar de Miguel Delibes de se fixar nas 

personagens para, a partir delas, descortinar o exterior, fato que pulveriza e 

praticamente anula a verossimilhança, colocando-a num plano secundário, ínfimo.                   

As referências ao mundo exterior aparecem fragmentadas, nas visões individuais de 

cada personagem, ou seja, a matéria histórica em Delibes se situa nos planos do 

subjetivo e do psicológico. Ele lança mão de procedimentos narrativos consoantes às 

escrituras contemporâneas, além dos elos temáticos, voltados para universos sociais 

distintos, porém impregnados do mesmo senso de injustiça e de intolerância.  Utiliza-

se do insólito para conferir o sólito à narrativa, sendo a personagem tida como 

marginalizada, e até mesmo louca, instrumento caro aos rumos da história.   

         Delibes, na intenção de lançar seu olhar sobre os contextos que sua narrativa 

origina, emprega vozes de outros, isto quer dizer que o discurso de Azarías, por mais 

ilógico, é tarefa estilística do contexto do autor, uma vez que ora contribui como 

ingrediente da tessitura do texto, ora se torna fundamental à solução narrativa.  
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         Ao atribuir papéis capitais a personagens com perfis alienados, loucos ou 

inocentes, Delibes utiliza-se de técnicas consolidadas na história literária, que se 

renovam com a roupagem da narrativa contemporânea e se atualizam na recepção do 

leitor de nossa contemporaneidade.  Sua obra é inovadora, sem perder os fios da 

tradição e se estabelece como discurso consoante às transformações da atualidade. 

         A obra de Luiz Antonio de Assis Brasil segue os modelos das narrativas de 

matéria histórica filiadas à tradição realista, não aparentando quaisquer índices que 

possam significar rupturas. Afinal, as ações se desenrolam ao longo das 540 páginas 

do romance, obedecendo à lógica das sequências lineares, sendo observados os limites 

de uma suposta verossimilhança, não havendo, aparentemente, qualquer rompimento 

de um possível pacto entre a ficção e o episódio “real” nela narrado. 

         Uma leitura mais atenta, no entanto, desfaz completamente esta primeira 

impressão, principalmente se levarmos em conta dois aspectos indispensáveis ao 

exame mais criterioso do texto, além da quebra do pacto da verossimilhança: os 

procedimentos narrativos e o manejo da linguagem. 

         Como o romance se insere nos moldes das narrativas de matéria de extração 

histórica, a expectativa da verossimilhança, de imediato, instaura-se, como acontece 

em relatos desta natureza. Entretanto, o narrador onisciente, já nas primeiras linhas, 

desfaz sua onisciência, instalando a dúvida no leitor quanto ao teor da matéria narrada, 

a partir do momento em que não confere exatidão à data apontada como a de início das 

ações e, ao mesmo tempo, constrói um primeiro parágrafo essencialmente irônico 

(VC, 1994, p.1):  

 

                                                                          1872, talvez junho. 

Rothenburg-ob-der-Tauber, na região do Franken, é uma cidade tão 

pequena, tão medieval, tão cercada por uma grossa muralha, que seus 

habitantes parecem viver dentro dos limites de uma ilustração gótica. 

 

Assis Brasil apresenta seu “cartão de visitas”, apontando inovações que estarão 

presentes ao longo da narrativa. Desperta nossa atenção o fato de que o uso do 

advérbio de dúvida “talvez”, aliado à ironia subsequente revela a intenção de situar o 
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narrador num plano mais subjetivo, de forma a conferir uma relativa dubiedade ao 

relato. 

Em verdade, percebemos que o autor, ao fixar o início da narrativa em 

Rotemburg, no âmbito familiar de Christian, estrategicamente prepara o terreno para a 

substituição do narrador de fora pelo outro narrador, a personagem Christian que, 

envolvida no ambiente narrativo, não sofrerá constrangimento para exercer 

plenamente sua subjetividade, tampouco pincelar o relato com as tintas da ironia.  

         Ao retornarmos às páginas iniciais do romance, percebemos que a exatidão do 

ano em contraposição à dúvida do mês, quando é situado o momento em que a 

narrativa se inicia, representa a nítida tendência de ruptura com os referenciais 

realistas. Dito de outro modo, o autor se serve do modelo realista para, no seu interior, 

negá-lo, revelando não passar de uma aparência o realismo de seu relato, conforme 

assinala HUTCHEON  (1991, p. 79): 

 

[...] Aquilo que quero chamar de pós-modernismo na ficção usa e abusa 

paradoxalmente das convenções do realismo e do modernismo, e o faz com 

o objetivo de contestar a transparência dessas convenções, de evitar a 

atenuação das contradições que fazem com que o pós-moderno seja o que é: 

histórico e metaficcional, contextual e autorreflexivo, sempre consciente de 

seu status de discurso, de elaboração humana. 

 

A imprecisão da data instaura a contradição, que não condiz com a clareza e a 

lógica lineares realistas. Pressupomos que Assis Brasil aponta para a recusa dos 

padrões consagrados e abre caminho para a transgressão, subvertendo o modelo a que 

se filia, através de um narrador contraditório, irônico e ambíguo.  Se já na primeira 

página, a narrativa subverte o modelo no qual se insere, no seu transcorrer, inúmeras 

outras situações evidenciam tal procedimento, numa demonstração de que o autor 

exercita sua reflexão em torno da elaboração do tecido narrativo. Queremos dizer com 

isto que, sem comprometer o sentido do relato, a obra se transforma num exercício de 

criação estético-literária. 

Outra marca inovadora é a polifonia.  Ao abrir mão de um narrador onisciente 

exclusivo, Assis Brasil anula a possibilidade de uma visão unívoca ao relato.  O 

romance não apresenta “uma verdade”, mas várias, de acordo com os múltiplos pontos 

de vista de cada um dos narradores.  Em decorrência disto, o eixo narrativo, sustentado 

pela matéria de extração histórica, é pulverizado na pluralidade dos discursos dos 
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narradores. A alternância entre um narrador de fora e um de dentro da narrativa 

multiplica a significação do relato, em que pese o “de fora” ter cedido seu lugar ao 

“outro”, que, enquanto personagem, se situa no interior da narrativa, aquele, mesmo 

com sua postura distanciada, em alguns momentos de alta intensidade dramática, se 

impregna da subjetividade peculiar ao outro narrador e enfraquece sua onisciência,  

 Nessa perspectiva, Assis Brasil rompe com um modelo tradicional e se insere no 

novo, aproximando-se do rol de escritores que extrapolam os limites da narrativa 

realista.  

 Assis Brasil, desta forma, reinsere o narrador de fora na subjetividade do relato, 

visto que, independente do distanciamento, ele está integrado às engrenagens narrativas.  

Assim, enquanto narrador, é partícipe das estruturas que narra, sendo, portanto, 

direcionado pelo autor, de acordo com as conveniências impostas pelo relato, como  

considera ROSENFELD (1996, p. 93): 

 

Surge então a tentativa de superar tais dúvidas através da autoridade do mito: 

o narrador, ente humano como suas figuras, participa das mesmas estruturas 

coletivas: não as inventa. Os mecanismos psíquicos são os mesmos em todos 

os seres humanos: ele mesmo os vive. Não descreve a psicologia individual 

de Fulano e Sicrano que, de fato, não pode conhecer; descreve processos 

fundamentais de dentro da personagem que se confunde com o narrador no 

monólogo interior. 

 

 O espaço em que a narrativa tem início é a Alemanha, local onde vive o tio de 

Christian Fischer, Hans Willibald Genz. O narrador traça em parcas linhas o perfil 

hesitante da personagem Christian, e as circunstâncias que tornam o tio seu tutor para 

informar que, depois de refugar os compromissos matrimoniais com duas moças, vai 

para Bamberg estudar Medicina.  O narrador assinala que a partir do momento em que 

inicia seu curso, Christian, nas visitas de férias, acentua suas evasivas quando o tio 

indaga acerca da especialidade médica escolhida.  A descoberta da opção pela 

Psiquiatria desaponta Hans Willibald, que não compreende as razões de tão inusitada 

escolha. E mais desapontado fica quando, depois de formado, entre outros lugares 

distantes, o jovem médico opta pelo Brasil. A opção por escrever uma carta ao invés 

de se despedir, pessoalmente, do tio denota uma projeção que esta personagem terá ao 

longo da narrativa, principalmente quando o narrador informa que uma das intenções 

de Christian é se radicar no Brasil. Por outro lado, a “solenidade” apontada na carta 
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revela algumas finas ironias que se tornam implícitas ao seu texto e que, naturalmente, 

terão um impacto na trajetória desta personagem ao longo do romance.  

         O perfil da personagem Christian é desenhado, como notamos, nessas primeiras 

páginas do romance, revestido de certa futilidade e, embora possamos auferir de seu 

comportamento as atitudes de um dandy, o jovem médico revela o contrário, uma vez 

que, segundo HALLBERG
7
 apud MARTINS (1998, p. 32), acima de tudo, detentor de 

uma cultura livresca notável [...], pois tanto pelas cartas que envia ao tio, quanto pelo 

que discute e testemunha na colônia, temos, ao lado da curiosidade e da perspicácia, 

um indivíduo íntegro e profundo.  Isto se comprova no fato de que, segundo MASINA, 

(1991, p.7) Christian não só é o liame com a Alemanha, como também a única 

personagem dotada de percepção e de consciência a perceber o que estava 

acontecendo na colônia. 

Ao tomarmos por referência Silviano Santiago (2002), o narrador onisciente, ao 

abrir mão de sua narrativa, delegando-a ao jovem médico narrador, transfere a este a 

responsabilidade de narrar o que, quando jovem, ele, o narrador onisciente, foi incapaz 

de fazê-lo e, desta forma, com a transferência da atribuição, se encontra na narrativa 

do jovem. Com a palavra, SANTIAGO (2002, pp. 55 – 56): 

 

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala de si mesmo 

enquanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal 

e mesmo sentimental [...] a possibilidade de um bom conselho em cima dos 

equívocos cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa narrativa trata de 

um processo de “amadurecimento” que se dá de forma retilínea. Já o 

narrador da ficção pós-moderna não quer enxergar a si ontem, mas quer 

observar o seu ontem no hoje de um jovem. Ele delega a um outro, jovem 

hoje como ele foi jovem ontem, a responsabilidade da ação que ele observa. 

[...].   

  

         A forma como este jovem narrador efetua seu relato é por meio de cartas que, 

sabemos, é considerada uma modalidade de gênero literário. Pelo teor de 

fragmentação deste tipo de relato, percebemos ser esta a forma encontrada pelo autor 

para alternar os dois narradores e situar as marcas de cada um deles.    Por outro lado, 

                                                           
7
 HALLBERG, Mônica. La représentation de l’Allemagne dans la litterature brésilienne (de 1930 à 

nous jours): le cas particulier du Rio Grande do Sul. Paris, 1997. Thèse (pour lê doctorat) – Université 

de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1997. 



 88 

 

diferentemente dos relatos convencionais, as cartas são narrativas cortadas, 

interrompidas, tanto que o autor, quase sempre, assinala as missivas de Christian com 

o sinal de interrupção das reticências, indicando que algo foi dito, omitido ou ainda 

está a se dizer. 

       Se considerarmos que, segundo SANTIAGO (2002 p. 54), As narrativas hoje são, 

por definição, quebradas. Sempre a recomeçar, pressupomos que Assis Brasil produz 

uma obra que incorpora as rubricas da pós-modernidade.   Em outra perspectiva, 

destacamos um aspecto interessante na sua elaboração narrativa, que diz respeito à 

Jacobina. Apesar de reunir em torno de si razões suficientes para a deflagração do 

conflito, o autor não lhe confere um perfil mítico.  Dito de outro modo, o autor, ao 

desenhar uma personagem fraca e imune a emoções, vai de encontro ao arquétipo que 

se espera de uma liderança messiânica.   Os índices desta intenção autoral são 

explicitados, ao longo do relato, por algumas situações que gradativamente delineiam 

o perfil de Jacobina Maurer. A primeira delas reside no quadro patológico de 

sonambulismo, que lhe é atribuído. A doença se torna o elemento-chave para que a 

personagem, não só se diferencie dos demais colonos, como também, dada a 

alternância dos estados de consciência e inconsciência, possa projetar em alguns deles 

sua voz messiânica, fruto das interpretações automáticas que faz do texto bíblico, e 

que serão reproduzidas, por exemplo, por Jacó-Mula, porta-voz do seu discurso 

messiânico.  

         Quando falamos de interpretações automáticas dos textos bíblicos, nos referimos 

à forma como Jacobina absorve as leituras desses textos. Em função disto, não 

podemos ignorar uma personagem que atravessa rapidamente a narrativa, sem ser 

delineada minuciosamente como as outras, distinguida apenas pela expressão “um 

certo”, que terá um papel decisivo enquanto preceptor da mulher, Hardes Fleck 

(VC,1994, p.31): 

 

 

[...] A passagem pela casa de Jacobina significava purificar-se, ainda mais 

agora que circulava por lá um certo Hardes Fleck, meio Pastor e vidente, 

que ensinara a Jacobina a ler as letras da Bíblia e a interpretar o Livro 

Sagrado. 

 



 89 

 

                                                                         

        A influência deste indefinido Hardes Fleck é notória sobre Jacobina que, 

automaticamente, passa (VC, 1994, p.31) a soletrar passagens do Evangelho, numa 

demonstração de que os ensinamentos do preceptor começam a dar frutos. Destacamos 

propositadamente o verbo “soletrar” por caracterizar um processo de alfabetização 

que, por si só, não confere profundidade a qualquer leitura, sob o ponto de vista da 

interpretação. 

        Ao acrescentarmos à superficial leitura o fato de o narrador destacar ironicamente 

(VC, 994, p.31) que Hardes Fleck irradiava uma certa auréola de santidade à qual se 

somava uma ponta de canalhice, visto as profecias e desprezo aos representantes do 

clero, concluímos que o autor, ao elaborar o perfil da personagem, o faz de forma a 

demonstrar a debilidade de um ser que, em função do mal do sonambulismo, tanto age 

quanto adere, automaticamente, às conveniências do contexto que se lhe apresentam, 

seja nos “ensinamentos” de Fleck, seja na plenitude de sua postura messiânica, como 

no já citado trecho em que Jacobina assume ser um “Novo Cristo” (VC, p.52): - Sou o 

que você diz que eu sou. 

Nada é gratuito no romance, donde concluímos ser a configuração de Jacobina 

Maurer como uma personagem com um caráter relativamente anódino o grande 

gancho narrativo para a relevância da voz narradora de Jacó-Mula que, além de 

conferir densidade ao frouxo perfil de Jacobina, se torna o liame para o diálogo da 

narrativa inovadora de Assis Brasil com a tradição.  

 

 

 A ELOCUÇÃO INTERDITADA EM LOS SANTOS INOCENTES      

       

Los santos inocentes é uma narrativa em que a historicidade das personagens 

imbrica-se com a História da sociedade em que se inserem, tornando-as reflexos do 

contexto autoritário em que vivem. Na verdade, tanto o universo opressor quanto o 

oprimido resultam de convenções sociais seculares, que se impõem no cotidiano de 

cada personagem, através do discurso pétreo de um poder que se “renova” na 
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consolidação de velhos hábitos, ou seja, mudam as pessoas, mas a estrutura continua a 

mesma.   

        Assim, esta narrativa de Delibes, não levando em consideração as inovações nela 

contidas, tampouco a reconhecida originalidade do autor, retoma o ambiente comum 

do conjunto de sua obra. Isto se justifica pelo fato de que não é o autor quem insiste 

em não renovar seus temas, mas é aquela Espanha, representada em sua obra, que não 

se cansa de recorrer ao obscurantismo para resolver suas dissidências. Percebemos, 

por exemplo, em Los santos inocentes, dada a proximidade do poder opressor, cuja 

nítida representação é o Señorito Iván, que a subserviência se torna a alternativa, daí o 

silêncio eloquente ou a incidência de uma elocução pautada nas frases curtas de acato 

às ordens emanadas pelo dono do poder. A aparente dicotomia da expressão “silêncio 

eloquente” se explica pelo fato de que, apesar do silêncio, o camponês, embora não 

vislumbre os meios para mudar a situação, tem plena consciência de que é explorado. 

Cala-se, mas interiormente sabe os motivos de seu silêncio, como na reiteração de um 

aviso anterior dado a Nieves, quando Paco, el Bajo, no sumiço de Purita, diz a Nieves 

que en estos asuntos de los señoritos, tú oír, ver y callar, (LSI, 1981, p. 154).  

Em Los santos inocentes, as referências sociais também são apresentadas 

segundo o olhar de cada personagem, porém, dada a condensação da linguagem, não 

ocupam explicitamente um primeiro plano nas elocuções. Um exemplo claro deste 

procedimento é a passagem em que Azarías conduz Miriam ao local onde se encontra 

a Niña Chica quando, inconscientemente, lhe apresenta o desconhecido mundo de 

miséria em que viviam os camponeses. Sem escrever uma linha sequer, em torno do 

fosso social a separar as classes, ou fazer qualquer proselitismo a denotar engajamento 

político, Delibes demonstra a sua inquestionável eloquência ao não dizer o que 

efetivamente diz. 

A linguagem empregada em Los santos inocentes revela a intenção do narrador 

de privilegiar os truncamentos peculiares a situações dialógicas interditadas, a fim de 

caracterizar o ambiente narrativo como um contexto opressor. 

         A substituição, em muitos momentos, dos chamados verbos dicendi e a abolição 

da pontuação, assinaladores das entradas de vozes e dos diálogos, pela conjunção “y” 

ou pela vírgula, não só conferem velocidade à narrativa, como também acentuam a 

fusão das variadas vozes e estabelecem a conexão entre as falas e as ações. Este 
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recurso estilístico de preenchimento dos possíveis vazios se justifica, quando levarmos 

em consideração o fato de que o relato de Delibes tem como premissa a representação 

de personagens inseridas em um universo de comunicação truncado, repleto de frases 

curtas, peremptórias, de expressões lacônicas e cerceadas pelo seu contexto de 

produção. Sob o ponto de vista estético, o efeito desta técnica narrativa é primordial; 

no plano ideológico da obra, revelador de uma profunda coerência. 

No âmbito das personagens camponesas, com exceção de Azarías e da Niña 

Chica, todas são comedidas na fala. Azarías e a Niña, pelo estado de inocentes, 

ignoram todas as convenções, sendo que o primeiro, como todo alienado, pode falar o 

que bem entender, pois não será levado a sério e a Niña que, devido à mudez, apenas 

grita palavras incompreensíveis.  Quando observamos, no entanto, as demais, não 

podemos negar o predomínio do silêncio sobre as lacônicas frases que emitem. Nesse 

ponto, se diferenciam entre elas. Régula e Paco, por exemplo, se encaixam na 

modalidade de silêncio apontada por DAUENHAUER apud SPERIDIÃO (2003, p. 

24):  

  

O silêncio não é simplesmente ligado a algum desempenho humano ativo. 

Ele próprio é um desempenho ativo. Assim é que o silêncio não é mudez 

nem simples ausência de som audível. É comparável à diferença entre estar 

sem visão e ter os olhos fechados.  O homem que se priva da criação de 

uma nova fala, como nova forma de se perceber, permanece acorrentado 

por um discurso aparentemente contínuo e eterno; obriga-se a viver 

ilusoriamente um mundo controlável e familiar, porque teme as aporias que 

um discurso finito lhe proporciona, visto ser incapaz de tudo comunicar. 

 

Dado o exposto, o silêncio se torna uma imposição no cotidiano dessas 

personagens oprimidas. 

 

 

 

 

 

 A LITERATURA E A NOVA ORDEM MUNDIAL 
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A queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da Guerra Fria propiciaram espaços 

para a pulverização ideológica e, neste entrelugar, uma nova ordem econômica se 

estabeleceu. O neoliberalismo, acompanhado, do avanço tecnológico, da informática e, 

particularmente da Internet, trouxeram à tona o fenômeno da globalização. É evidente 

que tais acontecimentos causaram impacto na arte, de modo geral, e na literatura, de 

forma particular. Tudo se tornou objeto descartável. Hoje imperam o individualismo e 

a economia de mercado, ressaltando-se a qualidade individual ao invés do grupo 

social. A literatura sofre esse reflexo e adapta-se a esse novo tempo, ou pelo menos 

tenta se adaptar. Sobre isto afirma Žižek apud PILATI, (2014, p.1): Nós nos sentimos 

livres porque somos desprovidos da linguagem para articular nossa falta de 

liberdade! Ora, mas neste contexto do século XXI, a literatura dribla os obstáculos, 

utilizando-se desses mesmos obstáculos. Sabemos que a literatura tem superado este 

desafio, respondendo, de certa forma, ao questionamento de Žižek, muitas das vezes se  

desdobrando e abrindo diálogo com as mais variadas linguagens. As obras de Delibes 

e de Assis Brasil foram representadas, filmicamente, entrando decisivamente no 

mercado mediático. Escritores contemporâneos deste século XXI, das Literaturas 

espanhola e brasileira, não só têm vastamente publicado, como transitado nas diversas 

mídias, apresentando temáticas variadas, desde feminismo, identidades, 

multiculturalismo, homossexualidade, minorias, amor, dentre outros, numa 

demonstração de que o passado  cada vez mais se distancia e que novos temas e 

abordagens se impõem. Sobre esta questão mercadológica, e o momento atual da 

literatura, PILATI (2009, p.1) afirma, em diálogo com  Žižek, que  a ideologia do 

capitalismo tardio é feita em nome da inconstância e os processos de mudança podem 

ser chamados de inovação e criatividade.  E é esse o caminho da literatura 

contemporânea, espanhola, brasileira ou qualquer outra. A inovação estética atualiza a 

literatura e a abertura para o hibridismo amplia o círculo da recepção. 

 

 

SIGLAS 

VC – VIDEIRAS DE CRISTAL 
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“ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA” 
8
                    

                               Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento – UFF 

 

El tren lluvioso de la sangre suelta 

El frágil tren de los que se desangran, 

El silencioso, el doloroso, el pálido, 

El tren callado de los sufrimientos. 

 

Silencio 

                           Miguel Hernández 

                    

            

INTRODUÇÃO 

 

Com este artigo, dou sequência a uma pesquisa sobre questões relativas à Guerra 

Civil Espanhola e ao Pós-guerra, na tentativa de trazer à luz fatos desconhecidos pelo 

isolamento que se impôs à Espanha e, principalmente, pelo silêncio tácito que se 

alastrou pelo país tal qual a sarna, o piolho e a tuberculose! Importa oferecer ao olhar 

leitor fios que, atados, recuperam a intrincada trama de um sombrio período político 

da História recente da Espanha, quando se impunha, ironicamente, o silêncio por parte 

do governo ditatorial, como meio de “economizar as forças” para reerguer uma 

Espanha devastada pela guerra. Pelo caráter sufocante de um momento histórico em 

que o poder tinha mil olhos para exercer o controle total sobre a nação, optava-se pelo 

silêncio pelo medo de contar ou de permitir que alguém desconfiasse, ainda que 

levemente, que se sabia demais.  

Já no final do século XX, observava-se que escritores nascidos no pós-guerra, ou 

que sequer viveram aqueles momentos melancólicos da história da Espanha, situam 

seus relatos naquele período ou mesmo durante a guerra civil, na tentativa de manter 

viva a memória de maneira a impedir que a Guerra Civil Espanhola e Francisco 

Franco se convertam, em um futuro não muito distante, apenas em um verbete dos 

dicionários enciclopédicos virtuais que, obrigados ao resumo pela objetividade 

histórica, reduzam os fatos a “cuatro imágenes, cuatro gestos, cuatro situaciones y una 

voz en off” (VÁZQUEZ MONTALBÁN,  1996, p.662).   Em recente entrevista a 

                                                           
8
 O presente artigo é uma versão revista, atualizada e ampliada de um artigo publicado em 2010, 

no livro organizado por Celeste Ribeiro de Souza, intitulado: Criação e Conflito, São Paulo, Ateliê 

Editorial, sob o título: A Guerra Civil Espanhola, o Poeta e a Poesia da Guerra. Os artigos ali reunidos 

resultaram de pesquisa do Grupo de Estudos de Literaturas Estrangeiras, da ANPOLL. Vem à luz agora 

em uma coletânea de artigos que têm a Guerra Civil Espanhola como pano de fundo ou mesmo como 

tema, uma forma de recordar para que não volte a acontecer. 
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Guilherme Freitas, de O Globo (Segundo Caderno, sábado, 10/10/2015, p. 8), Javier 

Marías, escritor espanhol que acaba de ter um livro traduzido no Brasil: Assim começa 

o mal, comenta que procura reproduzir em seus livros o que chama de “tempo da 

memória”, uma vez que acredita que “a verdadeira duração das coisas é a de sua 

permanência, não a que têm no momento em que acontecem”. Nessa direção vai este 

artigo, pois importa imaginar o que foi vivido e, para isso, é importante contar. Aliás, 

“saber contar”, cuja importância é sublinhada entre outros, por dois dos mais 

importantes escritores espanhóis: o universal Cervantes e Miguel Delibes! 

Durante muitos e muitos anos, o Brasil ignorou a guerra Civil Espanhola e toda a 

tragédia que se abateu sobre o povo espanhol durante três anos avassaladores, de 1936 

a 1939. Segundo afirmam alguns historiadores, só recentemente foram dados a 

conhecer, a partir de importante documentação por fim divulgada, aspectos de uma 

guerra que devastou a Espanha, atrasando-a por mais de 40 anos e afastando-a do 

mundo. O poema de Carlos Drummond de Andrade, “Notícias de Espanha”, publicado 

em 1948, deixa bem claro que ao Brasil não chegavam mais que farrapos de notícias 

enviados, por caminhos transversos, durante e após a Guerra Civil, por artistas e 

poetas que participaram do conflito, como Pablo Neruda, Embaixador do Chile na 

Espanha. O poema de Drummond dá bem o tom do silêncio opressor que se abatera 

sobre a Espanha: 

 

[...] Ah, se eu tivesse navio! 

Ah, se eu soubesse voar! 

Mas tenho apenas meu canto, 

e que vale um canto? O poeta,  

imóvel dentro do verso,  

 

cansado de vã pergunta,  

farto de contemplação,  

quisera fazer do poema  

não uma flor: uma bomba  

e com essa bomba romper  

 

o muro que envolve Espanha. 

                                (Drummond, 1979, p.252-3) 

 

         Durante a guerra as publicações eram, em sua grande maioria, de incentivo às 

forças nacionalistas, de direita, apoiadas pela Igreja Católica, por Hitler e Mussolini: a 

Espanha, durante os três anos em que durou a guerra civil, foi, na verdade, um campo 
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de provas para a Segunda Guerra mundial. Fracassada a primeira tentativa da tomada 

de Madri, o General Francisco Franco voltou-se para a tranquila cidade de Guernica, 

no norte da Espanha. E, em 1937, por ordem expressa de Hitler, que sequer pedira 

permissão a Franco, comandante das forças nacionalistas, para o ato de guerra que 

faria em território espanhol, 50 aviões alemães da Legião Condor bombardearam 

aquele lugar pacífico, matando centenas de civis, destroçando-o completamente. Do 

que restou, grita seu testemunho a célebre tela de Pablo Picasso: Guernica, um libelo 

contra as guerras e a morte de civis, de pessoas inocentes. Conta-se que, inquirido por 

um oficial germânico: “Foi o senhor que fez isso?”, Picasso respondeu: “Não, o 

senhor!”. 

A pacífica Guernica, destruída rapidamente, transformou-se em um símbolo 

contra a guerra e a morte de civis. Embora Franco e os agressores tenham divulgado as 

mais absurdas versões sobre a origem do bombardeio, sabe-se que a política do nazista 

Hermann Göring era utilizar a Guerra Civil Espanhola como campo de teste para os 

pilotos e máquinas de sua nova Força Aérea. 

As notícias chegavam parcamente, mas a situação de guerra e o encerramento da 

Espanha são denunciados por alguns artistas brasileiros. No Brasil, não interessava ao 

“Estado Novo” (1937), de Getúlio Vargas, o apoio aos Republicanos. Segundo Sebe 

Bom Meihy, 

 

elaborou-se, então, no Brasil uma engenharia noticiosa que reorganizou as 

informações, instruindo-as com teor ideológico, montada para fomentar a 

ideia de que as esquerdas, em qualquer lugar do mundo, eram 

inconsequentes e desastrosas. Assim, as notícias da Guerra Civil Espanhola 

tiveram um efeito de eco para mostrar a oposição como incapaz e 

destruidora da ordem e do progresso (Olho da História nº2, disponível na 

Internet). 

 

A arte, porém, conseguiu atravessar a fina malha dessa rede ideológica, como 

deixam claro a tradução de Por quem os sinos dobram (1940), de Ernest Hemingway, 

feita por Monteiro Lobato na prisão (1941), alguns poemas de Carlos Drummond de 

Andrade, Manuel Bandeira, e de mais de uma dezena de poetas brasileiros que, 

terminado o repressor Estado Novo, abraçaram publicamente a causa espanhola.  

Já para o poeta espanhol Antonio Machado, afirma Pablo Corbalán que a guerra 

civil supôs “una interior y viva crispación que se transformó, inmediatamente, en un 
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profundo y público compromiso” que “no llegaría a terminar más que con la muerte” 

(Tiempo de Historia, 1975, não paginado). Muito pouco se conhece da poesia da 

guerra do poeta sevilhano. Entretanto, desde o começo da guerra civil, Machado nunca 

deixou de escrever e defender “al gobierno legítimo de la República” (CERCAS, 

2007, p. 24) nem de clamar contra a guerra. No Brasil, essa face da produção do poeta 

é quase desconhecida. No entanto, Machado foi o mais político de todos os poetas 

daquele período. O poema de Drummond dá uma pista sobre esse e outros 

desconhecimentos. 

 

 

A GUERRA CIVIL  

 

 

Algumas afirmações de Anthony Beevor, na versão brasileira de seu livro sobre 

a guerra civil espanhola: A Batalha pela Espanha (2007), relançado quando das 

comemorações dos 70 anos do início da guerra, situam, ainda que rapidamente, uma 

luta interna que durou três anos, de 1936 a 1939, com sérias consequências para a 

Espanha, a Europa e o mundo. Beevor se vale de uma afirmação de Antoine de Saint-

Exupéry para quem uma guerra civil não é guerra, é doença, para sublinhar que a 

tragédia da Espanha em 1936 “foi ainda maior. Embaralhou-se com a guerra civil 

internacional que começou de fato com a revolução bolchevique” (2007, p. 25). O que 

interessa, inicialmente, sublinhar, entre as informações e revelações contidas nessa 

obra, é a observação do autor em relação ao fato de que a Guerra Civil Espanhola, um 

dos conflitos mais debatidos nos tempos modernos, tem sua história escrita com mais 

eficácia pelos perdedores do que pelos vencedores.  

Nos primeiros momentos da ditadura que se instalou no pós-guerra e governou o 

país com mão de ferro por quase 40 anos, a literatura, em um jogo com a rígida 

censura imposta pelo regime franquista, desenhou, nas entrelinhas de contos, 

romances e poemas, a face trágica e dolorosa de uma guerra que devastou a Espanha e 

foi o campo de provas da Segunda Guerra Mundial, um ensaio geral da luta entre o 

nazifascismo de um lado e as democracias ocidentais e a URSS de outro. As 

entrelinhas, uma ou outra frase e/ou verso, narrações sobre um grande vazio 

conseguiram, pela força da expressão literária, abrir espaço para contar, mais pela 
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contenção, pelo silêncio que por palavras, o que acontecera naquele território dividido 

por um conflito fratricida. Tais registros passaram a ser, como afirma Raymond Carr, 

uma fonte de documentação viva para fazer o relato sério e autêntico de um momento 

histórico de que se tinha pouca ou nenhuma notícia (CARR, 1993, p. 70). 

A Guerra Civil Espanhola foi muito mais do que um choque entre “las dos 

Españas”, para usar a expressão cunhada por Ortega y Gasset, que resume uma 

história de séculos, na Espanha. No caso da Guerra Civil, uma enganosa visão 

simplificadora retrata-a como um choque entre direita e esquerda, dividindo a Espanha 

entre nacionalistas e republicanos. Para Beevor, os motivos eram muito mais 

complexos: havia “dois eixos de conflitos, o centralismo estatal contra a 

independência regional e o autoritarismo contra a liberdade do indivíduo” (2007, p. 

25). Beevor leva em consideração a coesão das forças nacionalistas que eram, ao 

mesmo tempo, de direita, centralistas e autoritárias. Por outro lado, a República 

continha um “caldeirão de incompatibilidades e suspeitas mútuas” com centralistas e 

autoritários, principalmente comunistas, enfrentando a oposição de regionalistas e 

libertários (BEEVOR, 2007, p. 25).  

Em carta a Ramón Serrano Súñer, o escritor católico francês, François Mauriac, 

afirmou que para milhões de espanhóis, o cristianismo e o fascismo se entrelaçaram e 

eles não conseguiam odiar um sem odiar o outro, o que expressa com exatidão a 

situação de total intolerância e cegueira que se impusera na Espanha dividida. Mauriac 

criticou os nacionalistas depois de ouvir a afirmação de um oficial com relação aos 

remédios que deveriam ser ministrados aos republicanos feridos: os remédios eram 

escassos e caros e o oficial não pretendia desperdiçá-los à toa, pois, se haveriam de 

matar todos os feridos, não havia razão para tratá-los. (In Southworm, 1963, p. 169). 

Essas e outras informações documentadas permitem que se construa uma ideia 

aproximada do que foi aquele período de intolerância, medo e exceção que acabou por 

isolar a Espanha do resto do mundo por um bom tempo. 

A especificidade de um conflito de tal dimensão requer um olhar não 

comprometido com valores e atitudes normais na atualidade. Adverte Beevor que é 

“vital dar um salto de imaginação” para “tentar entender as crenças e atitudes da época 

- sejam os mitos católico-nacionalistas e o medo do bolchevismo, da direita, ou a 

convicção, da esquerda, de que a revolução e a redistribuição forçada da riqueza 
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poderiam produzir a felicidade universal” (2007, p. 26). Os mitos nacionalistas 

entranhados e tão bem trabalhados pela Falange, o medo do comunismo, o fanatismo 

anticlerical, todos aqueles componentes de uma situação extrema para os quais aponta 

Beevor foram recuperados pelos escritores de pós-guerra civil, especialmente pelo 

grupo conhecido como “los niños de la guerra”. Eles conseguem recuperar, em sua 

obra de ficção, em contos e romances, a intolerância de ambas as partes, o pesado 

ambiente de ameaça e medo, o fanatismo, a falta de respeito de ambos os lados pelo 

estado de direito e muitos outros elementos que Beevor considera difíceis de imaginar 

na atualidade. A poesia, embora duramente silenciada desde o começo da guerra com 

a execução do poeta granadino Federico García Lorca, também contou, em versos, 

como os de Miguel Hernández, o poeta soldado que tomamos para epígrafe, os 

horrores de uma guerra (in) civil. A ferocidade das lutas está metaforizada em versos, 

como os do chileno Pablo Neruda, em España en el corazón: 

  

  Venid a ver la sangre por las calles,  

  venid a ver 

  la sangre por las calles,  

  venid a ver 

  la sangre por las calles (1972, p. 47),  

 

versos que insistem no mesmo convite: “venid a ver la sangre por las calles”, como em 

um cantochão, enquanto desenham e sublinham a imagem apocalítica de uma cidade 

exangue, com seu sangue escorrendo pelas ruas.  

Os nacionalistas buscavam (e conseguiram) apoio em seus aliados naturais, 

Alemanha e Itália, enquanto o governo republicano buscava ajuda militar na França. O 

projeto de governo dos republicanos atraíra a atenção dos socialistas espalhados pelo 

mundo para o que acontecia na Espanha naquele momento. É conhecida a participação 

de numerosos intelectuais na Guerra Civil Espanhola, como integrantes das Brigadas 

Internacionais, e é grande o número de obras literárias sobre a guerra. Como exemplo, 

sabemos que a ofensiva das tropas republicanas sobre La Granja de San Ildefonso, na 

Serra de Guadarrama, para tomar a cidade de Segovia de surpresa, foi usada mais tarde 

por Hemingway como cenário de Por quem os sinos dobram e levou Bertold Brecht a 

escrever seu único poema sobre a Guerra Civil Espanhola (BEEVOR, 2007, p. 388-

389. A tradução abaixo se encontra na p. 389 de BEEVOR). 
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Meu irmão era piloto/Certo dia um cartão chegou./Ele embalou as suas 

coisas/ E lá para o sul rumou.//Meu irmão é um conquistador,/Pro meu 

povo o espaço é pouco/ E ganhar mais terra na luta/ É o nosso sonho mais 

louco.// A que meu irmão conquistou/Fica em Guadarrama, na serra. / 

Mede um metro e oitenta e cinco,/ Metro e meio sob a terra.  

BRECHT, Bertold. “Mein Bruder war ein Flieger”, em Gedichte 

1934-1941, Frankfurt, 1961, p. 31.  

 

Beevor, ao recuperar o curso da guerra, sob as novas luzes trazidas recentemente 

pelos documentos encontrados na Espanha e nos arquivos russos e alemães, deixa 

muito claro a impossibilidade de estabelecer os fatos que originaram a guerra com 

precisão científica e afirma que “a verdade foi realmente a primeira baixa da Guerra 

Civil Espanhola” (2007, p. 29). Uma das personagens criadas pelo narrador espanhol, 

Miguel Delibes, em Madera de Héroe (1987), em conversa com o filho sobre a guerra 

civil, afirma: “La guerra es la gran emboscada, hijo mío. El que mejor tienda las 

emboscadas, ése será el vencedor”. Papá Telmo, com outras palavras, confirma 

Beevor com relação à questão da baixa da verdade ao concluir: “La guerra es el final 

del juego limpio, del fair play, como dicen los ingleses” (DELIBES, 1992, pp. 332-

333). 

 

 

“[…] SE HACE CAMINO AL ANDAR” 

  

    

Em janeiro de 1939, Antonio Machado (1875-1939), o poeta amável, solidário e 

coerente, que dizia ao caminhante: “[…] no hay camino, se hace camino al andar” 

(MACHADO, Poesías Completas, p. 239), chegou, ferido de morte, a Colliure, 

França, depois de um longo e lamentável êxodo. Sua caminhada, na verdade, 

começara três anos antes, quando o poeta partira, não sem muita resistência, de uma 

bombardeada Madrid, cidade a ponto de cair nas mãos do exército nacionalista, para 

Valencia, onde se instalara a nova sede do governo republicano.   

Foi acompanhado na fuga indesejada por sua mãe, seu irmão José, além de 

outros familiares. As ruas de Madrid já eram o cenário dos combates decisivos dos 

dias 07 e 08 de novembro de 1936, combates que repercutem nos quatro versos do 

poema curto com que Machado expressou sua lírica visão da luta:  
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¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, 

rompeolas de todas las Españas! 

La tierra se desgarra, el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas.      

     Madrid, 07/11/1936      

        MACHADO, LXXXIX. In Poesías Completas, p. 465). 

 

Machado, que em versos do início do século XX afirma ter andado muchos 

caminos e “abierto muchas veredas”, dorme hoje definitivamente, “un sueño tranquilo 

y verdadero” (MACHADO, 2001, p. 90), como nos versos de seu poema “En el 

entierro de un amigo”, no cemitério de Colliure, na França. O poeta republicano, “[...] 

sin sombra ya/ duerme y reposa/ […]” (MACHADO, 2001, p. 90) junto ao mar, perto 

da fronteira espanhola. O final da guerra civil o empurrara, com sua mão comprida e 

descarnada, qual a da morte, para a França. Como afirma Javier Cercas, en Soldados 

de Salamina, Machado partira de uma desolada Barcelona, em fins de janeiro de 1939, 

“[…] en compañía de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de 

españoles despavoridos, empujados por el avance de las tropas franquistas” 

(CERCAS, 2007, p. 23). 

Era um espetáculo apocalíptico o daquelas desnorteadas pessoas que tomavam a 

estrada para o exílio, em uma lenta e interminável caravana. O poeta sevilhano, 

cansado e doente, já não acreditava na derrota de Franco. Antes de partir para o exílio, 

revela ainda Cercas, Machado escreveria: “Esto es el final; cualquier día caerá 

Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está 

claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la 

hemos ganado” (CERCAS, 2007, p.24).  

Poucos dias depois de ter chegado à França, “ligero de equipaje” (Machado, 

Retrato, disponível na web), calou-se, na pequena cidade francesa, branca e azul, 

aquele que, para Pablo Neruda era o máximo poeta. Na tarde de 22 de fevereiro de 

1939, morreu Antonio Machado, em “otra ribera”, tal como pressagiara no poema 

XXI, de Del Camino, escrito na primeira década do século XX, depois de dormir por 

“muchas horas / sobre la orilla vieja”(MACHADO, 2001, p.103). 

Um dos poetas da Geração de 50, Angel González, no poema Campo Santo en 

Colliure, sintetiza o repouso de Antonio Machado em território estrangeiro nos versos:  
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Aquí paz/ y después gloria. 

Aquí,/ a orillas de Francia, 

en donde Cataluña no muere todavía [...] 

reposa un español bajo una losa.  

                                             (González, 1998, p. 149). 

 

 

 

O POETA DA GUERRA 

 

 

Antonio Machado, que anos antes, no poema “España, en paz”, do livro Elogios, 

afirmava “es bárbara la guerra y torpe y regresiva” e saudava, orgulhoso: “¡Salve! 

Salud, paz española…”(Poesías completas, 2001, p.259), em um de seus últimos 

sonetos, o de número LXXIX, expressa o desassossego diante da guerra. Expõe sua 

visão, na primeira estrofe: “Trazó una odiosa mano, España mía,/ […] / zonas de 

guerra, crestas militares,/ en llano, loma, alcor y serranía”. Na segunda estrofe, 

denuncia: “Manes del odio y de la cobardía / cortan la leña de tus encinares, […]” e 

remete o leitor/ouvinte a outros tempos de ódio que não esperava reencontrar em sua 

“España en paz”, na  terceira e quarta estrofes, enquanto segue com a denúncia: “_Otra 

vez- ¡otra vez! - ¡oh triste España!, / cuanto se anega en viento y mar se baña / juguete 

de traición, cuanto se encierra // en los templos de Dios mancha el olvido, / cuanto 

acrisola el seno de la tierra / se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!” (MACHADO, 

2001, p. 457). 

A guerra civil, que desestabilizou a Espanha, provocou um perverso conflito, 

gerador de inúmeras tensões. A ruptura das formas estabelecidas conduz, como quer 

Stanley Deetz, à produção de novas formas, ao estabelecimento de uma situação 

produtiva que gera a criação (In MACIAS CORTÉS, 2003, não paginado). A 

conflituosa realidade espanhola a partir de 1936 leva o poeta Antonio Machado a 

posicionar-se com a arma de que dispõe naquele conflito bélico: a palavra. E ele a 

brande em poemas e outros escritos publicados em revistas e jornais da zona 

republicana.  

A poética em guerra e sobre a guerra, do poeta que mais de uma vez afirma em 

versos: “creo en la libertad y en la esperanza”, procede de publicações em La Hora de 

España e de poemas soltos.  Porém, somente na edição das Poesías Completas, de 
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Antonio Machado, publicada em 2001 e organizada por Manuel Alvar para a Espasa 

Calpe, de Barcelona, foram incluídos, em seu conjunto, os poemas da guerra civil. Na 

verdade, em 1937, a mesma editora publicara La guerra (1936-1937), último livro de 

Machado que viu a luz ainda em vida do poeta. Porém, com o advento do franquismo, 

as obras encerradas em La guerra não voltaram a ser publicadas e, estranhamente, 

tampouco se incluíram nas edições da obra machadiana publicadas até 2001. 

O tema da Espanha vendida, da semeadura do ódio e do medo, da angústia e da 

morte, do “cainismo” repete-se nos chamados poemas da guerra que expõem a visão 

humanística de Antonio Machado e deixam claro o compromisso do poeta com o povo 

espanhol, em especial com a juventude espanhola e o futuro dessa juventude: “Los que 

bañáis los cuerpos juveniles/ en las aguas más frías de la alberca,/ y el pecho dais 

desnudo al viento helado/ de la montaña, ¡alerta! // […] // Con el arco tendido hacia el 

mañana/ hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta!” (MACHADO, 2001, p. 464), versos 

cujo tom e ritmo remetem a alguns dos poemas mais conhecidos de Campos de 

Castilla (MACHADO, 2001, pp. 150-250). 

Impõe-se registrar que alguns críticos consideram a poética machadiana de 

caráter bélico de interesse duvidoso. O próprio Machado, segundo Puértolas y Herrero, 

comentava em carta a um amigo que os sonetos de La guerra são sonetos de 

circunstância, e, às vezes, impelida pelas circunstâncias, a verdade devora a arte 

(Puértolas y Herrero, 1983, p. 333).  

Seja como for, o poeta intenso, cujo sentir se estampa na pele de seus poemas, 

expõe sua comoção nos versos sobre o assassinato de Federico García Lorca, uma das 

maiores incógnitas da guerra civil espanhola, versos escritos poucos dias depois da 

morte do poeta granadino: 

 

EL CRIMEN FUE EN GRANADA: A FEDERICO GARCÍA LORCA  

(Poema LXXXIV)  

 

 

  1. El crimen  

 

Se le vio, caminando entre fusiles,/por una calle larga,/salir al campo 

frío,/aún con estrellas de la madrugada./ Mataron a Federico/ cuando la luz 

asomaba./ El pelotón de verdugos no osó/ mirarle la cara./ Todos cerraron 



 104 

 

los ojos; rezaron: ¡ni Dios te salva!/ Muerto cayó Federico,/-sangre en la 

frente y plomo en las entrañas/- … Que fue en Granada el crimen/ sabed-

¡pobre Granada!- en su Granada… 

 

    2. El poeta y la muerte  

 

Se le vio caminar solo con Ella, /sin miedo a su guadaña. /Ya el sol en torre 

y torre; los martillos/ en yunque – yunque y yunque de las fraguas./ 

Hablaba Federico,/ requebrando a la muerte. Ella escuchaba. / “Porque ayer 

em mi verso, compañera,/ sonaba el golpe de tus secas palmas, y diste el 

hielo a mi cantar, y el filo/ a mi tragedia de tu hoz de plata,/ te cantaré la 

carne que no tienes, / los ojos que te faltan, /tus cabellos que el viento 

acudía,/ los labios donde te besaban…//Hoy como ayer, gitana, muerte mía,  

qué bien contigo a solas, por estos aires de Granada, /¡mi Granada!”  

 

 

3. 

 

Se le vio caminar…/ Labrad, amigos,/ de piedra y sueño, en el 

Alhambra,/un túmulo al poeta,/sobre una fuente donde llore el agua,/y 

eternamente diga:/ el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 

(MACHADO, Poema LXXXIV: “El crimen fue en Granada: A Federico 

García Lorca, p.459-46-) 

 

Com esses que são, talvez, seus melhores versos do período bélico, Machado 

tece um poema em que enlaça os três cantos: 1- El crimen; 2- El poeta y la muerte e a 

parte 3, sem título, com a mesma expressão inicial: “Se le vio”, de cuja reiteração se 

vale para adensar poeticamente a denúncia e o protesto e disseminar a perplexidade 

diante do crime praticado pelos “verdugos” do poeta em sua própria cidade de 

Granada. Antonio Machado imprime à sequência introdutória: “Se le vio”, um 

creccendo ao contrário. O hendecassílabo
9
 inicial do canto 1: “Se le vio, caminando 

entre fusiles” exibe, com todas as letras, o absurdo trágico da cena protagonizada pelo 

jovem poeta García Lorca.  

                                                           
9
 Em espanhol, contam-se as sílabas métricas diferentemente do português: conta-se uma sílaba além da 

última tônica do verso. 
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A indeterminação encerrada na sequência parece trabalhar para acusar os que 

viram e se mantiveram quietos, sem nada fazer para impedir o crime na larga via por 

onde o poeta saiu “al campo frío/ aún con estrellas en la madrugada”. O tempo da ação 

se indica poeticamente pelas estrelas que ainda brilham na madrugada, débeis pontos 

de luz a iluminar a cena. O adjetivo frio, atribuído ao campo sugere, antecipa a frieza 

da morte, além de remeter à frieza dos que conduziam Lorca, guardas-civis 

despersonalizados pela metonímia construída com o objeto do crime: “fusiles”. No 

quinto verso se explicita diretamente a ação já concluída, que se configura como 

abominável para a voz poética: “Mataron a Federico/ cuando la luz se asomaba”. A 

expressão temporal insiste na claridade que vai chegando com a luz do dia, remetendo 

o leitor à sombria escuridão implícita na forma verbal acusadora: “mataron”.  

Os versos da parte 1, El crimen, por sua contenção lírica, pela seleção vocabular, 

pela delicadeza descritiva, pelo sentimento de compaixão ali entranhado e a evidente 

condenação aos assassinos, verdugos formados em um pelotão, expressam sintonia 

com o universo poético de Federico García Lorca e, ao tangenciar sua expressão 

poética, estabelecem um diálogo com alguns poemas de García Lorca denunciadores 

da intolerância que gera a perseguição e condenação de gente inocente. Antonio 

Machado, com a contenção de seus versos a propósito do fuzilamento do poeta 

Federico García Lorca, mais que uma denúncia, elabora um libelo contra os atores de 

um momento histórico em que o conflito tal como registra Mauriac em sua carta a 

Súñer, perde todos os limites e respeito pelos direitos do cidadão. Na contenção do 

poema se expressa o horror a tal situação: nem mesmo os verdugos, afeitos àquele 

exercício de matar, ousaram olhar o rosto do poeta. O procedimento que rompe com o 

logicamente esperado e se complementa com a ação inesperada contida no verso 

seguinte: “rezaron: ¡ni Dios te salva!” materializa a dimensão da tragédia cuja 

concretização nem mesmo Deus consegue impedir. A voz poética acentua, com esses 

versos, o absurdo de uma situação extrema ao valer-se da forma verbal: “rezaron”, à 

qual não se seguem palavras de prece, de oração. Ao contrário, a frase seguinte 

expressa o inapelável na imprecação condenatória: “¡ni Dios te salva!”, ainda mais 

intensa e cruel quando se sabe que os “verdugos” matavam em nome de uma luta à 

que chamavam de “Cruzada”, na alegada defesa dos princípios cristãos. Negavam, ao 

matar, um dos dez mandamentos que diziam defender: “Não matarás!”. 
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Aquele corpo morto caído por terra, um corpo ensanguentado com o chumbo das 

balas em suas entranhas é o corpo do jovem poeta de Granada, cuja voz se levantou 

sempre em defesa dos perseguidos. Naquele momento em que explodia a divisão entre 

“las dos Españas”, quando se diluía no medo e na desilusão a esperança de toda uma 

geração por conta do conflito que devastava o país, condenava-se à morte, sem 

julgamento, o poeta que cantava a Andaluzia cigana, o jovem poeta dos “duendes”, o 

dramaturgo que viajava com seu grupo de teatro, integrado por estudantes: La Barraca. 

Seu pecado talvez fora o de afirmar que “los estudiantes de La Barraca están 

dispuestos a colaborar con entusiasmo en esta hora de España desde su sitio y en 

aquello que a ellos les concierne, - La Libertad” (Lorca, 1960, p. 1666). 

O primeiro canto do poema de Antonio Machado se encerra com os dois versos: 

“... Que fue en Granada el crimen / sabed — ¡pobre Granada!—, en su Granada.” A 

voz poética localiza o que chama de “crimen” à maneira de quem dá continuidade a 

uma notícia apregoada aos quatro ventos. Vale-se para isso da forte inversão na 

colocação das palavras na oração, deslocando a forma verbal “sabed”, situando-a 

depois do objeto direto. Assim, divulga e dá relevo ao que considera uma insensatez: a 

de executar o poeta de Granada em sua cidade: “en su Granada”, a cidade que amava, 

cenário de alguns de seus mais célebres poemas. E expressa seu sentimento como fazia 

o próprio García Lorca, dirigindo a Granada o lamento pela morte do poeta, com a 

expressão: “¡pobre Granada!”, plena de significados. 

Já no canto 2, o foco incide sobre a presença da morte junto ao poeta condenado 

que, frente a ela, mantém a dignidade do inocente. É uma morte íntima, representada 

pelo pronome Ella, com maiúscula, personificada no hendecassílabo acentuadamente 

visual: “Se le vio caminar solo con Ella”. Dos lábios de García Lorca saem as 

invocações: compañera, gitana mía no diálogo em que olha a morte sem temor, uma 

morte metamorfoseada em cigana, imagem com que Antonio Machado remete o 

leitor/ouvinte aos personagens de tantos poemas e tragédias lorquianas, à minoria 

cigana, amada e defendida por García Lorca em sua obra. Mais que isso: a voz poética, 

desde que situa o momento daquela ação, constrói um intertexto ativo com os poemas 

lorquianos valendo-se, nos versos 3 e 4, do sol que ilumina as torres, como as de 

Preciosa y el aire (1960, pp. 354-356), do som do martelo dos ciganos nos 

”yunques”/bigornas, os mesmo “yunques”/ bigornas da imagem dos seios das  ciganas. 
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A voz, ao narrar, reproduz o que ela chama de “requiebro”: a conversa lírica do 

poeta com uma Morte personificada. A invocação: “compañera”, mais que símbolo 

daquele momento extremo do poeta, recorda aos leitores dos poemas lorquianos, a 

presença trágica da morte em suas mais diversas representações simbólicas em muitos 

de seus poemas como “Llanto por Ignácio Sánchez Mejías” (1960, pp.465-473), 

“Muerte de Antonio el Camborio” (p. 375), “Muerte de la Petenera”(1960, p. 243), 

Puñal (230), entre outros. É oportuno lembrar que a morte faz parte do universo 

granadino, integra o imaginário popular dos habitantes de uma cidade que tem 

algumas quadrinhas e frases da tradição oral pintadas nos muros da parte antiga. Uma 

dessas frases diz: “En Granada, la muerte está al acecho en cada esquina”, ou seja, 

naquela cidade, a morte espreita em cada esquina.  

 Na sequência de versos, a voz remete o leitor/ouvinte ao mundo poético e 

dramático criado por García Lorca em seus poemas e peças teatrais, especialmente as 

tragédias, no “golpe de tus secas palmas”, que remete aos poemas sobre os “bailaores” 

e “cantores” andaluzes, na expressão “mi cantar”, evocação dos cantares diversos e do 

“Poema del Cante Jondo”, livro de poemas onde o universo andaluz ganha forma  de 

“guitarra”, de “petenera”, de “jinetes”, de “conjuros”, de lamento, de cidades, de dança 

e de morte (1960, pp.223-269). 

Naqueles momentos finais, o diálogo poético com a morte despe-a da 

representação esquelética esperada, a que remete a referência anterior à simbólica 

foice: “la hoz de plata” (verso 10 do canto 2) e lhe atribui carnes, cabelos, olhos e 

lábios vermelhos tais como os de uma cigana.  

A afirmação inicial: “Se le vio caminar solo con ella / sin miedo a su guadaña” 

se repete nos versos finais em que não há medo, mas a expressão de um carinho 

intenso do poeta amante da vida pela cigana/morte e por Granada, sua cidade.  A 

repetição intensifica esse carinho amoroso pela cidade que toma como sua, pois o 

possessivo não deixa dúvidas quanto a isso: “¡mi Granada!”.  

Na sequência, os versos do último canto, aprofundam a denúncia crítica com a 

intensificação da expressão inicial interrompida por um metafórico silêncio: “Se le vio 

caminar…”. Não é preciso dizer mais nada para que o leitor/ouvinte se dê conta da 

dimensão da tragédia que se encerra nesse silêncio. Conta-se, assim, aquilo que não 

cabe em palavras. Agora, resta apenas o comando que encaminha a sequência da 



 108 

 

narração poética: “Labrad, amigos,” a um possível túmulo “de piedra y sueño en el 

Alhambra”, “sobre una fuente donde llore el agua/ y eternamente denuncie:/ “El 

crimen fue en Granada, ¡en su Granada!” (MACHADO, p.459-460). Para abrigar o 

corpo do poeta morto, a voz poética exige que os amigos lhe lavrem um túmulo no 

palácio árabe de Alhambra, palácio que contempla, do alto da colina onde se situa, a 

cidade de Granada. Uma vez mais, a voz poética remete o leitor /ouvinte à poesia 

lorquiana, rica de recursos simbólicos herdados dos setecentos anos de presença moura 

em Granada, o que empresta à cidade um ar peculiar, uma maneira de ser muito 

particular. Quanto à presença da fonte, trata-se de uma imagem frequente nos poemas 

de Antonio Machado. Reforça esse entretecer de imagens machadianas e lorquianas a 

expressão: “donde llore el água”, que remete a alguns poemas dentre os mais 

conhecidos de Machado. Tal procedimento poético faz pensar que o poeta sevilhano, 

Antonio Machado, quer fundir, em seu protesto lírico, sua voz com a do granadino 

García Lorca. 

A expressão que finaliza o terceiro canto, e o poema: “¡su Granada!", recupera a 

usada pela voz poética para encerrar o primeiro canto e a outra, em primeira pessoa: 

“¡mi Granada!", com que se fecha o segundo canto. Na economia do poema, essa 

repetição, sempre ao final dos três cantos, multiplica os sentidos, ao fazer o registro de 

uma relação profunda, entre García Lorca e sua cidade. Ao finalizar o primeiro e o 

terceiro cantos com a expressão “¡su Granada” e o segundo, com “¡mi Granada!”, a 

voz poética vincula, de maneira incontestável, a cidade ao poeta e o poeta à cidade, um 

transformado em símbolo do outro.  

O último canto volta-se para o poeta já morto, e o faz em poucos e densos versos 

nos quais, embora escorram suavemente, como a água da fonte, o sonho, o amor, um 

carinho infinito ressoam, de forma contundente, as palavras túmulo e crime. A carga 

semântica negativa ganha relevo e torna-se mais forte e expressiva com a insistência 

de localizar a ação trágica e cruel na cidade simbólica, na Granada lorquiana, em “¡su 

Granada!”.  Talvez o ouvinte / leitor perceba, na insistência da indeterminação 

existente na expressão: “Se le vio”, uma acusação à cidade e seus habitantes por terem 

permitido a ignomínia da execução de García Lorca. Talvez o ouvinte / leitor perceba, 

apenas, a perplexidade da voz poética por tal crime ter acontecido na cidade do poeta.  
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É interessante trazer, como ilustração, o comentário de Jaume Pont com relação 

ao fato de que Antonio Machado, na Carta a David Vigodsky, um ano depois de 

escrever “El crimen fue en Granada”, se refere aos versos daquele poema, como “la 

expresión estéticamente poco elaborada de un pensar auténtico”. Acrescenta que, 

influenciado pelo subconsciente, faz uma acusação a Granada, para ele símbolo dos 

redutos espanhóis entontecidos pelo isolamento e pela influência de uma aristocracia 

degradada e ociosa, de uma burguesia irremediavelmente provinciana (Pont, 1997, não 

paginado). 

Se a guerra desestabilizou o universo humano e poético de Antonio Machado, 

não o impediu de denunciar liricamente seu absurdo nem de acusar os culpados pela 

tragédia da Espanha, “vendida toda”, como lemos no poema Meditación del dia, 

escrito em “Valencia”, em fevereiro de 1937: “Frente a la palma de fuego/ que deja el 

sol que se va,/ en la tarde silenciosa/ y en este jardín de paz,/ mientras Valencia 

florida/ se bebe el Guadalaviar/ —Valencia de finas torres, / en el lírico cielo de 

Ausias March,/ trocando su río en rosas/ antes que llegue a la mar—, / pienso en la 

guerra. La guerra / viene como un huracán/ por los páramos del alto Duero,/ por las 

llanuras de pan llevar,/ desde la fértil Extremadura/ a estos jardines de limonar,/ desde 

los grises cielos astures/ a las marismas de luz y sal. / Pienso en España vendida toda/ 

de río a río, de monte a monte, / de mar a mar" (MACHADO, 2001, p. 461).  

Nesse poema, o leitor de Antonio Machado reconhecerá algumas das constantes 

da sua poesia: o sol, a tarde, o silêncio, o jardim, o céu, os rios da Espanha e a própria 

Espanha como um todo. O discurso poético é quebrado pela voz comovida do poeta, 

despertada pelos indesejáveis ecos da guerra e a contemplação é substituída pela ação, 

pelo pensamento fixo na guerra que chega como um furacão, uma onda que vai 

cobrindo cada reduto daquela paisagem que encerra o ser da Espanha agora traída e 

inteiramente vendida, segundo denuncia a voz poética.  

Em seu compromisso com a Espanha republicana legitimamente eleita, a 

expressão da comoção e angústia geradas pela guerra talvez não seja o que de melhor 

Machado produziu. Mas quando lhe tocou ver a morte face a face, na tarde de 22 de 

fevereiro de 1939, em Colliure, o poeta trazia no bolso um único e último verso escrito 

em seus derradeiros dias. Seu irmão José encontrou no bolso de seu paletó, entre uns 

papéis enrugados, este verso emblemático, contraponto lírico que sublinha ainda mais 
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tristemente a tragédia daqueles três últimos anos e do breve exílio de Antonio 

Machado em Colliure: “Estos días azules y este sol de la infancia” (MACHADO, 

2001, p. 466). À beira da morte, o fio lírico constante em sua vida e em sua obra, 

enlaçou-se a sua agonia para tecer um último verso e selar, com ele, a coerência 

daquela vida e daquela obra. 
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TIEMPO DE SILENCIO ROMANCE DA ESPANHA 

                                           DE PÓS-GUERRA CIVIL 

                                                             Maria da Glória Franco- Mackenzie/Rio                                                                              

 

1. INTRODUÇÃO 

 

        Dentre os inúmeros escritores do período do pós-guerra civil espanhol, nosso 

olhar dirigiu-se a  Luis Martín-Santos (1924-1964), autor de Tiempo de Silencio   

(1962), romance que vai revelar a face faminta, desolada e repressiva de um país que, 

após ter vivido o trágico evento de uma guerra civil, busca encontrar, lenta e 

dolorosamente, um caminho que possa conduzi-lo ao resgate de seu dilaceramento 

como nação dividida, e à superação da tristeza, da dor e da miséria de seus filhos. 

        Embora publicado somente em 1962, este romance, escrito em fins dos anos 50, 

está ambientado na Madri do final dos anos 40 e retrata com profunda lucidez crítica o 

momento de isolamento e decadência econômica e moral da Espanha dos anos 

ditatoriais. Sua linguagem irônica e refinada constrói um painel instigante do mundo 

espanhol. Seu texto, escrito numa linguagem sedutora e convincente, convida o leitor a 

mirar com atenção esta tela crítica, na qual se vê a conformação da sociedade 

espanhola daquele momento histórico, e onde se percebe o sofrimento e a angústia do 

homem desse tempo, acossado pela cruel rigidez das margens sociais repressivas que o 

comprimem. 

        Ler o texto de Martín-Santos é deparar-se com uma rica fonte de conhecimento e 

reconhecimento da história, das glórias e das misérias, dos valores e dos sentimentos 

do homem espanhol do pós-guerra civil. Na Espanha, entre 1939 e 1975, período da 

ditadura do general Francisco Franco, poucas obras literárias foram tão impactantes 

quanto Tiempo de Silencio, obra que apontou um caminho estético inovador e 

conquistou um espaço de destaque no panorama literário espanhol. 

        Apesar das críticas positivas e de suas qualidades estéticas terem-no tornado um 

foco gerador de estudos, artigos e teses, o caminho desta obra não foi fácil porque sua 

primeira edição, de 1962, apareceu mutilada pela tesoura dos censores. Somente a 

partir da edição de 1980, quando a Espanha já se encontrava livre da censura ditatorial, 

seu texto, na íntegra, completo e definitivo foi dado ao público. Cabe aqui observar 
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que a versão de  Tiempo de Silencio que vamos utilizar para este estudo é a editada 

pela Seix-Barral em 2001, em sua quadragésima oitava edição. 

         Este texto perpassa de forma ampla e totalizadora o tecido social espanhol do 

pós-guerra civil e leva seu leitor a uma reflexão crítica sobre este período da realidade 

espanhola caracterizado pela força intolerante e violenta, cujo arbítrio gerou um 

verdadeiro tempo de silêncio, contra o qual Tiempo de Silencio se ergue também como 

grito de resistência às posturas castradoras e repressivas dessa sociedade de então.   

        Múltiplos são os caminhos interpretativos que se abrem para análise de uma obra 

densa como esta, contudo, para este estudo, se buscará seguir as duas vertentes mais 

significativas que afloram na sua construção, a saber: sua intrincada questão enquanto 

gênero literário, que levanta uma polêmica discussão de sua inserção em uma nova 

categoria, a do realismo dialético, e sua não menos complexa arquitetura intertextual. 

        Martín-Santos, ao construir seu romance sobre fortes alicerces intertextuais, 

instaura o diálogo passado-presente apontando para uma recriação e para um momento 

novo, direcionado a um futuro que possa resgatar a força em declínio da produção 

cultural de seu país. Neste intelectual vigoroso, a Espanha encontra então seu melhor 

representante e, com certeza, como bem observa Juan Carlos Curutchet, um fundador, 

no sentido de desbravador de um caminho narrativo novo, ao qual deu sua valiosa 

contribuição para o desenvolvimento de uma produção estética de peso. 

        As construções intertextuais são consideradas, como coloca Linda Hutcheon, 

“não a destruição de um passado. Na verdade, parodiar é sacralizar o passado e 

questioná-lo ao mesmo tempo” (HUTCHEON, 1991, p.65). Trabalhar com as questões 

intertextuais deste romance é também uma forma de evidenciar o quanto a leitura de 

Tiempo de Silencio deve ser perspicaz o bastante para perceber ideias e mensagens 

perpassadas pela ironia e, muitas vezes, pelo sarcasmo. 

         A obra de Martín-Santos inclina-se para a renovação literária, ainda que, de 

forma aparentemente contraditória, permaneça fiel a suas raízes e tradições. Ela é 

também uma interação dialética, definida por ele próprio de realismo dialético, entre 

dois aspectos: a sua criação artística e a realidade viva a seu redor, nas quais, criação e 

realidade, ele gravou e imprimiu a marca de sua percepção pessoal, deixando 

transparecer seus valores éticos e sua visão de mundo. 
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        Compreender a atitude de Martín-Santos de apropriar-se da palavra do outro e 

trazê-la para seu texto é compreender seu caráter seletivo enquanto capacidade crítica 

de escolher do alheio aquilo que lhe interessa, evidenciando com isso o quanto 

escrever no seu tempo, em plena modernidade tardia, significa, sem dúvida, 

reescrever. Este escritor, oscilando entre identificação com o universal e a afirmação 

do particular, da crítica aos valores de sua Espanha, viveu seu processo de 

dilaceramento mas soube equilibrar a simultaneidade destas duas inclinações. Elas, 

sem dúvida, lhe geraram angústias e contradições, mas  também puderam levá-lo ao 

encontro de sua autonomia cultural que, por sua vez, não se situou na recusa de olhar 

para fora de suas fronteiras, mas sim na capacidade crítica de seu olhar.  

 

 

2.TIEMPO DE SILENCIO EM TEMPOS DE SILÊNCIO 

 

 

Por Tiempo de Silencio ser um romance cuja realidade literária abarca múltiplos 

aspectos sociais, históricos e filosóficos, faz-se fundamental o estudo tanto do tempo 

em que ele foi produzido, quanto do tempo em que sua trama se desenrola, pois, só 

assim, se pode compreender como seu autor construiu seu discurso relatado “por um 

contemporâneo (seu autor/ narrador), que fala sobre um contemporâneo (seu 

personagem Pedro), para seus contemporâneos (seus leitores)” (BAKHTIN, 2002, 

p.405)     

         O cenário cultural da Espanha nas primeiras décadas do século XX é 

caracterizado por um tempo de reconhecida pujança cultural, herança e continuação da 

“generación del 98”, a quem coube imprimir, através da influência de sua produção, 

marcas profundas em escritores de gerações posteriores, sendo Luís Martín-Santos um 

exemplo claro dessa influência, pois ele, em seu romance Tiempo de Silencio, 

estabelece diálogos com pensadores e escritores da geração de 98, notadamente com 

El Arbol de La Ciência, romance de Pio Baroja e com a retomada que Martín-Santos 

faz do  conceito de esperpento de Valle-Inclán ao trazê-lo para sua obra. 

        Em Larache, cidade marroquina que pertencia ao Protetorado Espanhol, nasceu 

Luís Martín-Santos, quando ali servia seu pai, médico militar, em 1924. 
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        Os governos republicanos de 1931 a 1936 “apoyaron los proyectos culturales y 

educativos como no se había hecho desde el reinado de Carlos III” (BROWN, 1998, 

p.23) e a produção artística dos anos republicanos seguia dando mostras de 

fortalecimento e originalidade. Porém é aí, em 1936 que a nação sofrerá seu mais duro 

golpe, a guerra civil. 

         De 1936 a 1939, a Espanha viverá o enfrentamento entre seus concidadãos. A 

guerra civil representou um corte total na vida cultural da nação e transformou-se num 

“marco histórico-literário” (SANZ VILLANUEVA, 1984, p.13), marco que fecha uma 

época da história da Espanha encerrando, por conseguinte, uma fase de sua produção 

literária, uma vez que muitos escritores deixaram o país, exilando-se, ou foram 

exilados, outros morreram ou foram mortos, durante o conflito ou nas prisões 

franquistas. 

        Terminada a guerra, o início dos anos 40 parece apontar para um período difícil e 

penoso de reconstrução da vida nacional. Penoso porque a ruína econômica em que o 

país se encontra gera desemprego, fome e violência. Difícil porque as novas 

orientações político-ideológicas da ditadura franquista geram repressão, censura, 

prisão e morte. E, do ponto de vista da reconstrução cultural, período muito difícil por 

causa dos rígidos códigos morais e religiosos, do forte controle e censura das 

atividades culturais e artísticas e do isolamento e distanciamento culturais de Espanha 

em relação à Europa. 

         Neste início dos anos 40, Martín-Santos, em 1941, inicia seus estudos de 

medicina na Universidade de Salamanca e após graduar-se, vai fazer sua titulação de 

doutor em medicina em Madri, onde permanece de 1947 a 1949 no Conselho Superior 

de Investigação Científica. É esta fase de sua vida madrilense, reconstituída e 

recontada por Juan Benet, em um caderno especial do El País Semanal, de 21 de 

dezembro de 1986, que servirá de cenário histórico para as páginas de Tiempo de 

Silencio. Segundo as palavras de Benet, Martín-Santos foi um “donostiarra que llegó a 

Madri en busca de un título de medicina y acabó en la literatura con un libro rotundo, 

Tiempo de Silencio. Aquel era el Madrid de las tertúlias, de la búsqueda literária y de 

la golfería de los sábados” (BENET 1986, p.64). 

        A narrativa que se seguiu à guerra civil “fué de calidad notoriamente baja” 

(BROWN, 1998 p.237), devido à situação histórica vivida pela Espanha cujo conflito 
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fratricida gerou, com o dilaceramento de seu tecido social, um empobrecimento não só 

econômico como também cultural.  

        Nos anos 50, a progressiva recuperação da prosa de ficção abrirá caminho para a 

formação de uma atitude literária mais densa, mais fortalecida por parte dos escritores 

que logram um contato com os múltiplos aspectos de sua realidade, enfrentam com 

coragem seus fantasmas sem deixar de lado as ligações do homem espanhol com sua 

história. Eles se constituem na “generación del medio siglo” ou "generación de los 

niños de la guerra". Martín-Santos que em 1951 havia terminado seu curso na 

Alemanha, retorna à Espanha para assumir o cargo de diretor do Sanatório Psiquiátrico 

de San Sebastián e em 1955 publica sua tese de doutorado, Dilthey, Jaspers y La 

Comprensión del Enfermo Mental, cujo tema acabou por lhe dar a sólida base 

psicológico-filosófica que irá explorar, mais tarde, em seu romance. Pois é inegável 

que as perambulações de Pedro, o personagem narrador de Tiempo de Silencio, por 

Madri, naqueles poucos dias do outono de 1949, possuem um profundo significado já 

que ele 

 

sin dejar de ser quien es, se nos presenta sobre todo como un destino 

individual que lucha por afirmarse, a través del cual Martín-Santos noveliza 

el problema de la vida en su hacerse paso a paso. Pero, claro está, la visión 

de lo que es el hombre individualmente considerado y de lo que por vida há 

de entenderse remite a postulados filosóficos de gran transcendencia. (REY, 

1980, p.159) 

 

Assim, pode-se afirmar que o romance Tiempo de Silencio, devido à familiaridade 

de seu autor com “el pensamiento de Heidegger y sobretodo de Sartre” (REY, 1980, 

p.160), possui os germens destas correntes filosóficas discutidas na Europa de então e 

também na Espanha. O testemunho dessa familiaridade nos é dado por Benet, ao 

rememorar aqueles anos quarenta em que Martín-Santos o induzira a acompanhá-lo às 

tertúlias de Gambrinos, iniciadas por alunos da faculdade de Filosofia e Letras, que 

ocorriam no restaurante do mesmo nome, aos sábados à tarde. Conta Benet que “el 

curso anterior se había dedicado a La Náusea y otros fenómenos, y en este se habían 

propuesto la lectura, cada sábado, de un fragmento de L’être et le Néant,” (BENET, 

1986, p.70). Além dos postulados existencialistas, encontramos no romance de Martín-

Santos pontos de contato com a visão marxista, visto que a linha ideológica de seu 
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autor está consubstanciada na sua filiação socialista, o que em 1957, lhe valerá sua 

primeira prisão, acusado de atividades socialistas. Nada fica provado e ele é libertado. 

De qualquer modo, a Espanha, no final dos anos 50 respira uma tímida abertura 

política. E era tão tímida mesmo que, em 1958, o Partido Socialista Operário Espanhol 

reúne-se em Toulouse, na França, e o regime franquista, esperando encontrar entre os 

participantes deste encontro membros do partido comunista, organiza uma represália 

prendendo vários membros do PSOE, em várias cidades espanholas. Entre os presos 

está Luís Martín-Santos que, processado, fica detido por quatro meses nesta sua 

segunda prisão. No ano seguinte, em maio de 1959, é preso mais uma vez e enviado à 

Carabanchel, novamente acusado de atividades socialistas. 

         E com relação aos aspectos literários deste período, os anos 50 tiveram uma 

produção de maior fôlego. Os  escritores buscaram escrever sobre a verdadeira 

essência da vida, partilhar um sentimento ético de literatura, baseado num 

compromisso moral e histórico do escritor com seu tempo, e dar seu testemunho, 

algumas vezes quase documental, da realidade de seu país. 

Contudo, a força narrativa deste período funda-se ainda nos postulados de 

realismo histórico, na literatura de testemunho e no realismo social. O excesso de 

funções informativas e de crítica social, configurando uma literatura antiburguesa e 

proletária, acaba por levar esta narrativa ao descrédito e à inquietação entre os 

escritores (SANZ VILLANUEVA, 1984, p.42). 

         Martín-Santos consegue publicar seu romance pela Seix-Barral e finalmente ele 

é dado ao público em 1962, e seu autor, em agosto deste ano, volta a ser preso. É sua 

quarta e última passagem pela cadeia. Embora desta vez tenha sido somente por alguns 

dias, todas essas quatro prisões e vivências nos calabouços franquistas deixaram-lhe 

impressas no coração e na alma fortes marcas, que lhe vão inspirar algumas das 

angustiantes páginas de seu romance, especialmente aquelas em que seu personagem 

Pedro vai, injustamente acusado, para a prisão. E Tiempo de Silencio, buscando 

afastar-se da tradição do realismo social e encontrar um caminho estético novo, vai 

destacar-se como obra reconhecida “as a turning point in the history of the Spanish 

novel, representing a break with both the Spanish tradition of realism and with the 

objectivist and neorealist trend of the 1950’s” (KNICKERBOCKER, 1994, p.11). Esta 

obra torna-se, portanto, uma resposta, um contraponto a uma situação de relativo 



 119 

 

marasmo literário, porque “es uno de esos raros libros que, a la vez que cierran 

caminos viejos, se muestram precursores del futuro” (SANZ VILLANUEVA, 1986, 

p.839). 

A morte prematura de Luís Martín-Santos em janeiro de 1964, num acidente de 

automóvel, dois anos após a publicação de seu romance, o impediu de participar 

diretamente do debate sobre a renovação do realismo social que ocorreu no mundo 

literário em jornais, publicações literárias e conferências. Sua morte, aos quarenta anos 

de idade, o ceifou no momento em que mais se podia esperar dele. Mas o destino 

prega peças e, se sua morte interrompe o prosseguimento desta brilhante carreira, seu 

romance, nesses cinquenta anos, se impôs, seguiu vivo no panorama literário espanhol 

do século XX, gerando conferências, cursos, estudos, artigos, teses e outros livros. 

         Martín-Santos situou seu romance na Madri dos anos 40, mais precisamente no 

outono de 1949. Ao mesmo tempo em que ele conta o drama de Pedro, jovem médico 

pesquisador, apresenta também uma visão pessimista da realidade espanhola e do 

modo de ser ibérico. Assim é que Pedro, tendo ficado sem cobaias para dar 

continuidade a seu projeto de pesquisa, é levado por Amador, funcionário do centro de 

pesquisas, aos arrabaldes de Madri onde Muecas, criador de cobaias, vive com a 

mulher, Ricarda, e duas filhas em miseráveis e sórdidas condições.  

Depois desta visita às chabolas, Pedro retorna à pensão onde mora e cuja 

proprietária, uma velha e astuta senhora, quer vê-lo casado com sua neta, Dorita. No 

sábado, Pedro sai para uma noite de farra com seu amigo Matias. Encontram-se em um 

café literário de onde saem para outros bares até que encontram um pintor alemão que 

os convida a visitar seu ateliê. Dali vão ao bordel de D. Luísa, onde Matias fica e 

Pedro retorna à pensão. Sob o efeito do álcool desta noite de borrachera, ele entra no 

quarto de Dorita, caindo assim na armadilha de sedução que esta e a avó lhe haviam 

preparado.       

Algumas horas depois, já em seu próprio quarto, Pedro tenta adormecer, mas é 

chamado por Muecas, de madrugada, para atender Florita, sua filha mais velha, que 

está muito mal. Pedro vai até lá e somente quando a vê, se dá conta de que ela, grávida 

do próprio pai, havia feito um aborto. Pedro faz o que pode para estancar, sem 

sucesso, a hemorragia da jovem que vem a falecer. Ele, porém, em vez de ir à polícia 

comunicar o ocorrido, deixa o local e volta à pensão. Enquanto isso, Cartucho, 
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personagem violento, apaixonado por Florita, e que havia ficado toda a noite espiando 

aquela agitação na casa de Muecas, pergunta a Amador se Pedro era ou não o 

responsável pelo que havia acontecido à moça. Amador, covarde e amedrontado, 

responde que sim.  

Pedro, no dia seguinte, assistindo a uma conferência na casa de Matias, é 

procurado pela polícia. Matias o esconde e o leva para o bordel de D. Luísa, onde ele 

fica escondido, até o inspetor de polícia, Similiano, encontrá-lo e levá-lo para a prisão. 

Lá ele permanece até que a mãe de Florita, Ricarda, em um gesto de coragem, nobreza 

e humanidade, vem em seu socorro. Aquele ser que não havia nascido para odiar, além  

de já tê-lo anteriormente consolado ao dizer-lhe “Usted hizo todo lo que pudo” 

(MARTÍN-SANTOS, 2001, p.131), quando ele terminara sua intervenção com Florita, 

vem novamente trazer-lhe consolo ainda maior ao inocentá-lo, repetindo: “Él no fue. 

Él no fue. Cuando él fue, ya estaba muerta” (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.241). 

Pedro, de volta à pensão, celebra com Dorita, a mãe e a avó desta, e alguns 

poucos amigos delas, sua libertação e oficializa seu noivado. À noite, vão os noivos e 

a mãe da noiva assistir a uma comédia no teatro e, de lá, saem para dançar. Cartucho, 

cheio de ódio contra Pedro, segue-os sem que seja percebido. Pedro deixa Dorita 

sozinha por alguns instantes e, enquanto vai comprar-lhe algo, Cartucho aproxima-se 

dela e a esfaqueia deixando-a caída e ensanguentada, tal como Pedro a encontra ao 

retornar. 

Além desse duro golpe da vida, Pedro recebe ainda outro mais, porque o diretor 

do Instituto de Pesquisas, onde ele trabalha, comunica-lhe que, devido ao escândalo de 

seu processo no caso de Florita, ele não mais poderá continuar trabalhando ali e o 

aconselha a ir clinicar no interior. 

Com ideais e sonhos destroçados, impedido de prosseguir sua pesquisa, símbolo 

de sua busca da verdade, e com sua liberdade suprimida, a Pedro só resta abandonar 

seu projeto de vida e aceitar a difícil opção de ter de, não só aprender a conviver com 

sua dor, seu fracasso e seus fantasmas, como também aceitar um novo projeto de vida, 

pautado na mediocridade. 

Será com esta trama, que Martín-Santos desenvolverá uma metáfora rica que 

rememorará a vida difícil e dolorosa daquele tempo espanhol e, com ela, construirá um 

mundo amplo, coerente e cheio de significados.   
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2.1. O REALISMO DIALÉTICO DE MARTÍN-SANTOS 

 

 

Para Georg Lukács, cabe ao escritor representar a dialética entre o fenômeno que 

ele expõe e a essência desse fenômeno em um nível mais profundo, pois para ele,  

 
A autêntica dialética da essência do fenômeno se baseia no fato de que 

essência e fenômeno são momentos da realidade objetiva, produzidos pela 

realidade e não pela consciência humana.(...)A verdade na arte visa o maior 

aprofundamento e a máxima compreensão. (...) a verdadeira arte, portanto, 

fornece sempre um quadro de conjunto da vida humana, representando-a no 

seu movimento, na sua evolução e desenvolvimento (LUKÁCS, 1965, p.28-

29). 

 

 A obra de arte para Lukács consegue ultrapassar as inclinações ideológicas 

pessoais de seu autor e, ao colocar desta forma esta contradição, ultrapassa, ele 

próprio, as tendências mecanicistas contidas nas teorias marxistas, ampliando a visão 

reducionista de seus críticos e evitando uma postura determinista na relação autor / 

obra. Assim, essa visão do realismo dialético lukácsiano conduz à autoconsciência do 

gênero humano, ao reconhecimento dos aspectos históricos, sociais e concretos de 

toda a experiência a ser representada na obra.  

         Lukács, apreciador da obra de Balzac, acreditava que as obras realistas devem ter 

em seu horizonte temático o processo histórico, porque nenhum grande escritor pode 

se permitir permanecer indiferente aos grandes problemas do progresso humano. 

Tiempo de Silencio possui aquele horizonte temático de que fala Lukács e, com 

certeza, Luís Martín-Santos não permanece indiferente a eles. 

 

Nenhum escritor pode deixar de tomar apaixonadamente posição diante 

deles, se quer criar autênticos tipos, se quer atingir um profundo realismo. 

Sem tal tomada de posição, um escritor jamais poderá distinguir aquilo que 

é essencial daquilo que não é (LUKÁCS, 1965, p.36). 

 

E Martín-Santos não só não deixa de tomar a sua posição como também 

distingue, com muita clareza, o essencial. Sua singularidade está no percurso histórico 

de sua obra. Ao elaborar sua narrativa de ficção dentro dos postulados do seu realismo 

dialético, ele segue uma trilha que conduz à consciência crítica da desumanização da 

sociedade espanhola franquista num alto grau de profundidade. A proposição do 

narrador de Tiempo de Silencio não se esgota na contemplação do superficial. 
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         Ainda que Martín-Santos tenha compartilhado com seus contemporâneos um  

idêntico espírito crítico da realidade espanhola, sua obra se escora em uma estética 

completamente distinta da dos demais escritores de então. Por este motivo, percebendo 

os traços que o diferenciavam da produção realista tradicional, ele batiza sua 

concepção literária de ‘realismo dialético’. Numa troca de correspondência entre ele e 

Ricardo Domenech, revelada por Gemma Roberts, ele se expressa tentando aclarar os 

verdadeiros pressupostos que buscou dar à narrativa de seu país. 

 

Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del realismo social, 

pero verás un poco en qué sentido quisiera llegar a um realismo dialético. 

Creo que hay que pasar de la simple descripción estática de las 

enajenaciones, para plantear la real dinâmica de las contradiciones in actu. 

(ROBERTS, 1973, p.130). 

                 

Alienação se constituirá num dos elementos primordiais na dialética de Martín-

Santos, que estrutura um personagem, Pedro, de tal forma alienado, que não percebe o 

distanciamento tanto no seu âmbito social, quanto no profissional, tanto entre seus 

sonhos e sua realidade quanto entre seu ideal de sucesso e fama na busca do 

conhecimento e o ambiente sórdido e degradado que o circunda. Estas contradições se 

constituem nos polos antagônicos com os quais o realismo dialético de Martín-Santos 

opera. Pode-se claramente entender a alienação de Pedro, neste mundo de “dioses y 

pájaros’ (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.182), em que são os demais personagens que 

vão determinar seu caminho e suas escolhas, transformando-o num herói fadado, 

tentando evitar “ lo inevitable” (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.182).                                 

É assim que Pedro, alienadamente, acompanha Amador, arquiteto que põe em 

marcha seu destino; é assim, alienadamente, que se deixa iludir cegamente pela 

sedução de Dorita, caindo na armadilha das três moiras - a avó, a mãe e a filha - que 

lhe tecem o destino; é também assim alienado que acompanha por um “impulso de 

corazón” (MARTÍN-SANTOS, 2001, p. 122) o mensageiro Muecas, que o arrasta para 

a longa noite de sábado “por no haber cumplido aún la total odisea que el destino le 

había preparado” (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.122); é ainda assim, alienado  e cego, 

que participa da reunião na casa de Matias, por cuja mãe deixa perceptível sua 

cegueira edipiana; ali apresenta-se dividido entre a inveja que sente pelo que vê e o 

desprezo que se obriga a sentir pelo que inveja e, infantil e alienadamente, segue a 

orientação de seu amigo Matias para homiziar-se no bordel de D. Luísa de onde, 



 123 

 

finalmente, é levado à prisão, acusado de ser o responsável pelo aborto e morte de 

Florita. 

Além da alienação do personagem, suas contradições ajudam a compreender a 

posição a que aludia Martín-Santos quando se referia a realismo dialético. Ele buscava 

estabelecer uma relação entre o realismo social, visão de crítica social, e o realismo 

existencial, visão das contradições individuais. Martín-Santos assim integrava 

dialeticamente sujeito e objeto, ou seja, o protagonista e o meio. Esta visão de tensão 

entre as contradições externas do meio social e as internas do indivíduo vai criar o 

dinamismo dialético que perpassa todo o romance de Martín-Santos. As contradições 

da sociedade espanhola e as contradições de Pedro se constituirão no conflito que ele, 

fatalmente, dentro dos limites de sua liberdade, vai ter de resolver. 

         Pedro, indivíduo problemático, busca o sentido que lhe falta numa tentativa de 

superar, embora sempre fracassando, as lacunas do fracionamento do mundo a sua 

volta e de retomar o sentido subjetivo e interior que pode salvá-lo da sua solidão. As 

marcas de sua chegada à Madri pela estação de Príncipe Pio, e de sua partida pela 

mesma estação, conformam uma circularidade significativa em que início e fim não 

são arbitrários, mas pontos necessários para determinar o sentido da tragédia do 

personagem na sua busca e o revelam completamente preso a um círculo vicioso, 

como o cão que corre atrás da própria cauda. E é a ironia, marca do indivíduo 

moderno, que emoldura o intenso conflito deste homem que busca a realização de seu 

ideal, se lança num mundo no qual não se reconhece e contra o qual se choca para 

viver numa circunstância infeliz e contraditória. 

 

 

3.TIEMPO DE SILENCIO E A HERANÇA CULTURAL ESPANHOLA    

 

 

A profunda e aguda compreensão da realidade cultural de seu tempo ajuda 

Martín-Santos a trilhar seu caminho narrativo novo com desenvoltura. Ele consegue 

perceber a fraqueza da palavra desgastada nos descaminhos do realismo social e toma 

a decisão, nem sempre fácil, do enfrentamento. Ao lutar pela renovação literária de seu 

momento, ele o faz com cuidado para não ignorar a força das tradições e raízes da 
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cultura espanhola e, ao mesmo tempo, não se deixar ficar de costas para influências 

vindas de fora do país. Um dos focos mais fortes que ele vai lançar sobre sua escritura 

diz respeito à utilização do riquíssimo material contido na sua herança cultural. 

O artista da modernidade é aquele que, devido a sua condição tardia, de ser o 

que vem depois, mais tarde que os outros, vai viver o grande problema da saturação de 

seu espaço cultural. Ele vai também constatar a fragmentação do mundo, o excesso de 

material cultural e a dificuldade de criar em um espaço já saturado, onde parece que 

tudo já foi dito e feito. Não existe mais para ele o espaço virgem, a tabula rasa onde 

erguer sua obra livre de influências ou contrastes com outras obras. 

         Bakhtin reitera que os discursos se encontram nos discursos de outrem e que 

somente o Adão mítico “que chegou com a primeira palavra num mundo virgem, 

ainda não desacreditado, somente ele podia realmente evitar por completo essa mútua 

orientação da linguagem, o literário passa a ser uma criação secundária, onde a 

literatura é dialógica do discurso alheio para o objeto” (BAKHTIN, 2002, p.88). 

Ao necessitar sempre retomada de enunciados que circulam em determinada 

sociedade, Bakhtin afirma que “no fluxo de nossa consciência, a palavra persuasiva 

interior é comumente metade nossa, metade de outrem” (BAKHTIN, 2002, p.145). 

Assim, dentro desta enunciação secundária que caracteriza o literário, o artista, no seu 

afã de produzir com originalidade, faz uso de sua tradição cultural, incorporando-a, 

modificando-a ou rompendo radicalmente com ela. 

Martín-Santos, incorporando a sua obra estes conceitos, ideias e palavras que lhe 

são anteriores, acrescentando alusões, citações e referências a outras obras literárias 

em seu texto, estabelece diálogos com todo um universo cultural e mitológico que vai 

se constituir em suporte estético para sua obra. 

A abordagem de aspectos intertextuais de Tiempo de Silencio, um dos conceitos 

fundamentais do discurso literário contemporâneo, será feita com a noção de que o 

texto literário é intersecção de discursos, é como uma tessitura, uma trama de distintos 

textos reurdida e retextualizada. 

Em seu livro A Poética do Pós-Modernismo, Linda Hutcheon elabora uma 

conceituação em que a intertextualidade pode ser compreendida como a própria 

condição da textualidade. É como se a ficção se debruçasse sobre si mesma, revelando 

uma característica de introversão, mas o fizesse de forma consciente, deslocando-se 
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em direção ao próprio ato de escrever (p.67), direção para a qual Tiempo de Silencio  

aponta claramente. Seu texto, através de alusões, citações, referências e empréstimos, 

estabelece um caminho, labiríntico é verdade, que vai ao encontro de textos e temas 

caros à literatura espanhola. Este procedimento de Martín-Santos, não só o afasta do 

realismo social de sua geração, como evidencia sua busca por um caminho narrativo 

renovado. Tiempo de Silencio é um romance cujo significado literário depende, em 

grande parte, da percepção deste seu vasto espaço referencial. De suas primeiras linhas 

até o ponto final ele está preso a um sistema de referências a outros livros, outros 

textos. Esta dependência do entendimento dos intertextos de Tiempo de Silencio deve-

se ao fato de que há uma íntima conexão entre as intenções de seu autor e as 

apropriações e transformações de outros textos de que ele se utiliza. 

Dentro da tradição literária espanhola, alguns personagens se tornaram 

verdadeiras representações de tipos sociais, a ponto de serem chamados pelo nome 

desses personagens. Este é o caso de Celestina, que encarna o mito da alcoviteira e 

apresenta-se como mestra em aproveitar circunstâncias para conseguir, através de sua 

astúcia, seus intentos. Martín-Santos, aproveitando-se da riqueza de tal personagem, 

escolhe um dos seus em Tiempo de Silencio para ser a encarnação da “celestina”. É a 

velha dona da pensão onde mora Pedro e que manipula este “hombre tan inocente, tan 

bueno”, (MARTINS-SANTOS, 2001, p.94) diz ela, que prossegue revelando-se como 

verdadeira celestina ao dizer: “Me gusta este hombre pero no sé como ponerle en el 

disparadero de su hombría porque no estaria bien, digo yo, celestinear a la nieta en 

quien ha celestineado a la hija con tanto provecho como yo lo he sabido hacer” 

(MARTÍN-SANTOS, 2001, p.95). 

Outro ponto central em comum entre Tiempo de Silencio e a Celestina é que 

ambas são fundamentalmente irônicas. As duas Celestinas, a de Rojas e a de Martín-

Santos, têm amplo domínio verbal, usam bem os argumentos para defender-se e 

excusar-se de seus atos pouco lícitos ou imorais e revesti-los de moralidade, segundo 

suas necessidades e conveniências. 

Pode-se, ao analisar o romance de Martín-Santos, percorrer os caminhos do 

século de ouro espanhol, pois, no texto de Tiempo de Silencio, encontramos 

referências a Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo e Cervantes. Por serem 
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inúmeras as intertextualidades com Cervantes que permeiam as páginas de Tiempo de 

Silencio este artigo se concentrará nelas. 

Lukács reitera o conceito de que “o romance é a epopeia do mundo abandonado 

por Deus” (LUKÁCS, 2000, p.89), por referir-se, na verdade, ao contraste do que 

ocorria antes com o gênero épico, sem contradições internas, onde o escrito era 

verdadeiro, ainda que fosse na fantasia dos livros de cavalaria. O mundo épico, 

diferentemente do moderno, ainda estava inteiro, sem fissuras, nas mãos de Deus. E 

Cervantes derrotou as epopeias de que se alimentava e, de certa forma, lutou para esta 

demolição com a consciência de quem se surpreende entre o caudal violento da nova 

ordem e o passado, o velho, a tradição, tendo que abrir caminho para a renovação. 

Martín-Santos também vivencia este mesmo dilema: abandonar o passado, o velho 

com sua estagnação, ou trazer criticamente sua tradição e, a partir dela, construir o 

caminho renovado. 

Cervantes, já filho abandonado da Renascença, parece inserir no seu D. Quixote 

uma ética de amor e justiça, valores que, se não podem ser encontrados na sociedade 

de seu tempo, ao menos ocupam a imaginação do herói. Também na obra de Martín-

Santos uma ética de justiça e liberdade lateja no seu texto ainda que estes valores, e 

Martín-Santos tem consciência disso, não possam ocupar o centro da sociedade em 

que ele vive, daí sua ironia denunciar a ausência deles. O conteúdo social e ético no D. 

Quixote fica preso a essa combinação de amor e justiça instaurando uma utopia da 

fraternidade e da igualdade tão inalcançável quanto os valores de justiça e liberdade de 

Tiempo de Silencio. 

O aspecto importante a destacar é que Martín-Santos não deixa de apontar as 

semelhanças entre a Espanha de Cervantes e a de Pedro, porque “El loco msanifesto 

como no-loco, hubiera tenido em lugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de 

lino reforzado com panóplias y sus ventidós sessiones de eletroshockterapia” 

(MARTÍN-SANTOS 2001, p.74), exatamente como iria acontecer com Pedro que, ao 

tentar fazer o bem, acaba preso e, se não chega a viver a trágica expriência dos 

eletrochoques, vive a do choque moral de uma das mais trágicas experiências 

humanas: o cárcere. 

Outro ponto comum entre eles é que ambos buscaram construir uma obra que 

apresentasse o novo, que fizesse um contraponto com o que existia literariamente em 
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suas épocas. Bem consciente era esse querer, essa vontade, pois quando Martín-Santos 

pergunta, retoricamente, na sua digressão sobre Cervantes, no fragmento 12 de Tiempo 

de Silencio, “¿Qué es lo que realmente él quería hacer? ¿Renovar la forma de la 

novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del monstruoso país, 

ganar dinero, mucho dinero para dejar de estar tan amargurado como la recaudación de 

alcabalas puede amargar um hombre? (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.72). Estas 

mesmas perguntas podem ser igualmente dirigidas ao próprio Martín-Santos. As 

repostas positivas que se obteriam quando fossem dadas por ele, seriam também 

exatamente iguais às que daria Cervantes.  

Nesta passagem citada acima, fragmento 12, Martín-Santos presta seu tributo, 

sua homenagem, seu apreço e seu carinho, tanto ao homem que foi Cervantes quanto 

ao escritor genial que teve uma vida tão prosaica e sofrida, tendo que cobrar impostos, 

matar turcos, perder parte do corpo, solicitar favores, “[...] poblar cárceles y escribir 

un libro que unicamente había de hacer reir? ¿porqué hubo de hacer reir el hombre que 

más melancolicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos hombros 

vencidos?” (MARTÍN-SANTOS,2001, p.72)          

E por que, das quatro digressões encontradas no texto de Martín-Santos, a de 

Cervantes é logo a primeira? Provavelmente a resposta pode ser encontrada na 

colocação da professora Maria Augusta Vieira em seu artigo D. Quixote quando esta 

afirma que “además de ser una obra arraigadamente española, El Quijote contenía los 

más fondamentales valores humanos” (VIEIRA, 2000 p.106). 

O que Martín-Santos procura é mostrar o valor da produção literária espanhola 

de qualidade e, para tanto, nada mais perfeito que seu aporte do texto de Cervantes, 

arraigadamente espanhol e de inegável valor literário. Isso permite que se faça uma 

superposição entre Cervantes e o autor de Tiempo de Silencio que também possui 

valores humanos fundamentais e bem definidos como o decoro, a decência, a 

dignidade e a busca de liberdade. São eles que estão, o tempo todo da narrativa, sendo 

buscados, ainda que indiretamente, na apresentação e na crítica dos seus opostos, 

entranhados na dura realidade descrita por ele.   

A admiração por Cervantes está presente em todo o texto da digressão, 

principalmente, na pergunta: “¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más 

sabía del hombre de su tiempo?” (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.73). Martín Santos, 
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também ele, conhecia bem o homem de seu tempo, reconhecia e admitia também o 

quanto Cervantes intuía os meandros da alma e da vida humanas. 

A intertextualidade, como define Gérard Genette, copresença de dois ou mais 

textos, ou seja a presença efetiva de um ou mais textos dentro de outro, pode se 

constituir numa relação intertextual conflituosa, inamistosa ou até mesmo iconoclasta 

– como será a intertextualidade estabelecida com Ortega y Gasset no romance - ou 

pode adquirir um tom amistoso e até reverente como é o caso das situações 

intertextuais entre Tiempo de Silencio e D. Quijote(GENETTE, 1997, p.08). 

         Estas presenças intertextuais são sempre de natureza consciente, se fazem às 

claras no texto e aparecem nos comentários, nas alusões e nas muitas semelhanças 

entre Pedro e Quixote. Enquanto Quixote tem a Sancho por escudeiro, Pedro tem a 

Amador. Ambos são romances itinerantes e as saídas de Pedro, tanto quanto as de D. 

Quixote, conduzem a ação de ambos os romances. Pedro, identificado a Quixote, 

busca, através de uma postura idealista, alcançar importantes resultados nos seus 

estudos sobre o câncer. É um verdadeiro paladino das ciências espanholas. Mas, a 

realidade da falta de recursos para prosseguir a pesquisa, inclusive a falta de cobaias, 

tanto poderia levá-lo a ver a realidade “ya no como gigantes en vez de molinos, sino 

como fantasmas en vez de deseos” (MARTÍN-SANTOS, 2001, p.10), como poderia 

levá-lo a seguir Amador em busca das cobaias nas chabolas madrilenses. Opção 

escolhida por Pedro devido a seu estado de cegueira e alienação. 

Tanto Pedro quanto Quixote, em romances de caráter itinerante, perambulam, 

um por Madri e seus arredores e o outro por La Mancha e outros lugares da Espanha, 

buscando glória e fama internacional. O primeiro através do resgate da ciência de seu 

país, e o segundo levando justiça sobre a terra e buscando alcançar também glória e 

fama. Em ambas as narrativas o final aponta para o fracasso dos heróis pois ambos 

veem o meio ambiente triunfar e suplantá-los. 

         O herói de Martín-Santos é o herói possível para esse momento histórico 

espanhol. É um herói decaído, aviltado que vai expiar seu pecado de ter acreditado que 

poderia atingir seus ideais naquele modelo de sociedade. Só que Pedro, ao ganhar mais 

sabedoria, ao aprender um pouco mais sobre a sua realidade, retorna a seu status de 

cidadão comum, menor, esmagado sob o peso de um sistema que não permite ao 

individuo nenhum voo mais alto. 
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         O final das duas obras, a de Martín-Santos e a de Cervantes, aponta mais que a 

derrota de seus protagonistas. Elas narram também o naufrágio de uma liberdade 

ilusória em um meio hostil a qualquer tipo de empreendimento reformador porque 

tanto hoje, no presente com Tiempo de Silencio, quanto ontem, no passado com El 

Quijote, o amargor dos narradores precisa se embeber de ironia para impedir que a 

lucidez do leitor naufrague num vazio e estéril sentimento de pena, dor e piedade. 

Pedro, qual Quixote, fracassa porque fez escolhas baseado numa análise ilusória, 

delirante e irreal. Somente transformando-se em escravo de seu destino, poderá se 

tornar um ser transcendente. É como se o fracasso dele, como foi também o do 

Quixote, se convertesse em fator de conscientização da alienação do próprio leitor. 

Aqui a ironia parece cumprir sua função e faz com que “bajo tanto aparente 

negativismo, Tiempo de Silencio revele su paradójica condición de ejemplaridad 

moral” (CURUTCHET, 1973, p. 57). Porque aquele que andar pelas lágrimas perdido, 

sonâmbulo dos trágicos flagelos, certamente vai encontrar o Supremo Triunfo de Cruz 

e Souza porque terá sido aquele que 

                                                                             

entrou por todas as batalhas 

às mãos e aos pés e o flanco ensanguentado, 

amortalhado em todas as mortalhas. 

Quem florestas e mares foi rasgando 

e entre raios, pedradas e metralhas 

ficou gemendo, mas ficou sonhando.  

(CRUZ E SOUZA, 1961, p.217) 
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Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender — Os horrores da              

Guerra Civil Espanhola na memória de Mosén Millán e  

                          In memoriam de Paco el del Molino 

                                                                                 Michele Arruda — PG/UFF 

 

A obra mais difundida de Ramón J. Sender (1901-1982) foi publicada em 1953, 

no México, pela “Colección Aquelarre”, com o título de Mosén Millán. Escrita durante 

o exílio norte-americano de seu autor, a obra foi criada em Albuquerque, em 1952, 

como parte de um projeto inconcluso: “una colección de short-stories que planeaban 

publicar los profesores Mulvihill y Sánchez de Madison (Wisconsin), en el que se 

incluirían también sendos cuentos de Unamuno y de Pérez de Ayala” (SENDER, 

2003, p. 44). 

Sete anos após seu lançamento, a editora nova-iorquina “Las Américas”, publica 

uma edição bilíngue com um novo título: Réquiem por un campesino español.  

A motivação para a mudança no título da obra é explicada pelo próprio autor em uma 

carta, datada de 12 de outubro de 1967, e enviada a Francisco Carrasquer Launed: 

“Mosén Millán y Réquiem son exactamente lo mismo. Se le cambió el título al hacer la 

edición inglesa porque en inglés eso de Mosén Millán no suena a nada” 

(CARRASQUER LAUNED, 1991, p. 190). O autor esclarece que o uso restrito do 

termo aragonês “Mosén”, que indica uma forma de tratamento dada aos clérigos na 

antiga coroa de Aragão, poderia não fazer sentido aos leitores de língua inglesa. 

Assim, segundo Ramón J. Sender, a modificação do título seria meramente 

extratextual. 

Proibida na Espanha até 1974, ano em que a editora “Destino”, de Barcelona, 

inicia sucessivas edições da obra, a narrativa reconstrói, apesar de não se referir 

diretamente à guerra civil de 1936, um episódio que ocorre durante esse período em 

uma pequena aldeia na província de Aragão, no norte da Espanha. 

O relato concentra-se em dois personagens: Mosén Millán, padre do vilarejo,  

e Paco el del Molino, jovem camponês brutalmente assassinado no ano anterior, por 

quem será celebrada a missa de réquiem. Enquanto aguarda, na sacristia, a chegada 

dos amigos e parentes de Paco para dar início à missa, o sacerdote rememora os 

episódios mais marcantes da vida de seu “filho espiritual” que, de certo modo, sempre 

estivera enlaçada a sua, já que o batizou, o viu crescer, o casou e o viu morrer. 
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No breve lapso de tempo em que o padre espera na sacristia para dar início à missa 

fúnebre, o passado é evocado através de suas memórias, o que translada o leitor no 

tempo e o leva a percorrer todo o ciclo vital de Paco até sua morte, ocorrida exatamente 

um ano antes. Vale a pena ressaltar que as reminiscências dos episódios passados não 

surgem na mente de Mosén Millán de forma desordenada e caótica. O sacerdote segue 

certa linearidade e rememora os momentos mais significativos da vida do jovem 

camponês, em uma série de sequências que remontam às cenas do batizado, da infância, 

da adolescência e juventude, da cerimônia de casamento, do período de atividade 

política e findam com os episódios da perseguição e morte de Paco. 

De todas as lembranças do sacerdote, uma desperta especial interesse: ele 

recorda que levara Paco ainda menino a dar a extrema-unção a um pobre moribundo, 

habitante de uma “cueva” vizinha à aldeia. As “cuevas” eram fendas abertas nas 

rochas, que serviam de moradia às pessoas mais pobres da região.  A visão da extrema 

pobreza a que estavam submetidas as pessoas que viviam naquele local deixa o 

menino profundamente angustiado e se converte numa espécie de processo iniciático 

para o pequeno Paco, que começa a questionar as desigualdades sociais, as condições 

sub-humanas e o total abandono a que estavam sujeitas pessoas muito próximas ao 

povoado em que vive. Esse será o agente catalítico que acenderá a consciência de  

Paco-homem contra a injustiça e a exploração de uma pequena aldeia, que abre os 

olhos à luta pela igualdade social. Vale mencionar que este episódio está baseado em 

acontecimentos reais, vivenciados pelo próprio autor, como comenta em entrevista a 

Marcelino C. Peñuelas: 

 

— En casi todas tus obras se ve una clara preocupación por los 

problemas sociales, ¿no es así? 

— Somos una parte de la sociedad, una parte responsable de todo lo 

que sucede alrededor. Allí donde aparece una injusticia lo menos que 

podemos hacer es denunciarla. Yo no espero… Bueno, yo no estoy seguro 

de que la sociedad de mañana sea más cómoda que la de hoy. Pero por lo 

menos no habrá escándalos flagrantes que hieran como ahora la 

sensibilidad de la gente honrada. Es decir, no se darán casos como el de ese 

pobre campesino de Réquiem que moría en su cueva, después de cuarenta 

años de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objeción. 

Despreciado por la población moría en un camastro de tablas en compañía 

de su mujer, envejecida prematuramente y en un lugar donde no había ni 

aire, ni fuego, ni agua, es decir, los tres elementos básicos. En cuando al 

cuarto, la tierra le esperaba abierta. Es decir, que acababa su vida en medio 

de una miseria realmente ofensiva para un hombre de cualquier tiempo, de 

cualquier lugar. 
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— Tú una vez dijiste que ese incidente, que presenciaste de 

niño... 

— Creo que condicionó toda mi vida. Yo tenía entonces siete años y 

no lo he podido olvidar. 

— ¿Entonces, al parecer, te convertiste en un escritor 

revolucionario? 

— No sé. Por lo menos fui desde entonces un ciudadano discrepante 

y una especie de escritor a contrapelo. 

— ¿Desde aquel incidente? 

— Si, desde entonces. No necesitaba como base para la protesta 

ningún libro de Bakunin, ni de Marx, o de Engels, aunque los leyera más 

tarde. Estaba convencido desde niño. Claro, yo sé que la solución no está en 

ninguna parte. Una cosa es la felicidad y otra es la justicia social, ¿verdad? 

No podemos pretender la felicidad para nadie, ni para nosotros mismos 

tampoco. Pero podemos evitar la injusticia mayor y la desventura física, es 

decir, económica, en la que están hundidos tantos millones de seres hoy 

mismo (PEÑUELAS, 1970, p. 199-200). 

 

Como afirma Sender, tal episódio não é fruto de sua imaginação, mas de um fato 

presenciado, que provocou a necessidade de atuar através da denúncia. A experiência 

pessoal do autor, objetivada em uma cena de sua obra, ilustra a tragédia mundial de 

uma classe totalmente desprovida de bens que vive à margem da sociedade. 

O tempo passa na narrativa e Paco, já adulto, assume o cargo de vereador em 

uma Espanha nova, republicana, e tenta implantar reformas que minimizariam a 

miséria dos moradores de “las cuevas” e a situação de exploração dos arrendatários de 

terras. São os tempos da República e as reformas parecem viáveis, mas a chegada de 

um grupo de homens armados que semeiam o terror muda todo o panorama do 

lugarejo. 

Para salvar sua vida, o camponês se vê obrigado a deixar a aldeia e a se 

esconder. Mosén Millán descobre o local onde Paco se abrigava e se esforça para 

manter em segredo tal informação, mas, coagido pelas forças opressoras que ocupam o 

vilarejo, acaba por revelar o paradeiro de seu velho amigo. 

Os forasteiros chegam ao esconderijo de Paco e são recebidos a tiros. O 

sacerdote é, então, convocado a acompanhar os pistoleiros, como mediador na captura 

do campesino. Depois de uma conversa com o clérigo, Paco decide se entregar, 

confiando na promessa de que receberia um julgamento digno, mas a promessa não se 

cumpre e o jovem é fuzilado. 
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Enquanto Mosén Millán aguarda na sacristia, corroído pelas lembranças desses 

incidentes, o coroinha da igreja recita fragmentos de um romance
10

 anônimo que conta 

a tragédia do camponês. Sucessivamente, chegam à sacristia os três homens mais 

abastados do povoado, ironicamente, adversários políticos de Paco e responsáveis pela 

sua execução. Os poderosos da aldeia se oferecem para pagar pela missa, mas Mosén 

Millán lhes nega tal pedido. O tempo passa e a igreja continua vazia. Por fim, 

contando apenas com a presença dos três inimigos de Paco, o pároco dá início à missa 

fúnebre. 

Para José Luis Negre Carasol, o processo ordenado das lembranças de Mosén 

Millán funciona como um elemento que acrescenta verossimilhança ao relato e 

concede ao texto a ideia de um exame de consciência do pároco momentos antes da 

celebração da missa de réquiem: 

 

Este devenir cronológico, estructurado según el orden natural, tiene algo de 

“examen de conciencia” del cura, y hay datos que confirman esta 

apreciación; por ejemplo, el hecho de que la misa de réquiem no la haya 

encargado nadie y sea el párroco por iniciativa propia quien decida 

oficiarla. Además es reiterada la alusión a la extremaunción en las cuevas, 

en la cual el cura siéntese culpable de la toma de consciencia de Paco 

(NEGRE CARASOL, 1983, p. 59). 

 

Na opinião de Negre Carasol, o sacerdote atua inicialmente movido pelo 

sentimento de culpa que o consome. Um ano após a morte do campesino, o pároco 

decide celebrar por conta própria uma missa, como uma forma de aliviar o remorso 

por ter levado Paco ainda criança a dar a extrema-unção ao moribundo de “las 

cuevas”.  

        O silêncio e a imobilidade de Mosén Millán na sacristia acentuam seu drama 

interior, evidenciando um vazio preenchido pelas recordações a respeito do jovem 

morto, e só são interrompidos na tensão final, quando o pároco se dá conta de sua 

solidão, retratada através da ausência dos amigos e familiares de Paco na missa. 

Para o próprio Ramón J. Sender, a personalidade de Mosén Millán é uma 

individualização arquetípica, um símbolo do papel histórico da igreja, de sua inércia 

diante dos problemas sociais. Em seu desenho, porém, além dessas facetas exteriores, 

                                                           
10

 Romance é uma palavra de origem hispânica: refere-se a um tipo de verso, espanhol por excelência, e 

também a um tipo de poema da tradição oral integrado por esses versos. A palavra romance será 

usada daqui em diante em itálico, sempre que referir-se ao verso romance ou ao poema senderiano. 
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pode-se destacar também a força dos problemas internos, vitais, de consciência.  

O sacerdote é um homem imobilizado por essa inércia histórica e, ao mesmo tempo, 

uma alma atormentada pelo arrependimento, por um profundo sentimento de culpa que 

flutua como uma espessa nuvem ao redor de sua figura solitária. Mosén Millán 

aparece passivo e inerte não só em seu retrato físico, mas também nos traços que 

constituem seus contornos psicológicos e morais, porque a tragédia do pároco se 

sintetiza neste conflito de sentimentos: condenado por sua consciência, mas absorvido 

pela ciência de sua difícil posição dentro de uma estrutura social que anula os mais 

nobres sentimentos. A delação do esconderijo de Paco é, no fundo, a terrível 

consequência da mencionada inércia histórica e o fracasso do seu proceder aviva em 

sua alma a crise moral,  

a angústia que seguirá atormentando sua vida. 

É importante ressaltar que, ainda que as lembranças de Mosén Millán respeitem 

certa ordem cronológica, elas não são apresentadas de forma contínua, mas são 

sucessivamente interrompidas, seja pela chegada dos três homens poderosos da aldeia 

à sacristia, seja pelas interrupções do coroinha, que se movimenta pela igreja a fim de 

certificar-se da chegada dos fiéis para a missa de réquiem. Enfim, as recordações do 

sacerdote sofrem frequentes interseções do meio externo. 

Dentro dessa estrutura narrativa, no contraponto dialético às analepses 

propiciadas pela memória de Mosén Millán, apresentam-se as lembranças do coroinha 

que, em seu ir e vir da sacristia à nave da igreja, canta fragmentos de um poema que 

conta outra versão da história de Paco el del Molino e antecipa alguns fatos que só 

serão apresentados no texto em prosa muitas páginas depois, numa espécie de visão 

proléptica. Dessa forma, percebemos que, paradoxalmente, se utiliza a técnica 

moderna da analepse para revelar as lembranças do sacerdote, enquanto que a vox 

populi utiliza a forma tradicional: um tipo de composição poética que, em suas 

origens, divulgava os feitos grandiosos de um herói, representante das virtudes de seu 

povo. O contraponto chama a atenção para a composição musical, ao mesmo tempo 

em que ressalta a importância da figura do coroinha e dos versos que canta na 

construção da história de Paco el del Molino, numa outra visão, a do imaginário 

popular. 
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Portanto, encontramos a obra disposta em dois planos: o momento presente, em 

que são apresentadas as cenas da sacristia e da igreja, e as voltas ao passado, 

configuradas pelas recordações que emanam das lembranças de Mosén Millán e do 

coroinha. No primeiro plano, o ritmo é mais lento e a escassez de ação imprime ao 

momento presente um caráter relativamente estático. Os únicos acontecimentos, além 

da espera de Mosén Millán, são as idas e vindas do acólito, a chegada dos três 

poderosos da aldeia, a breve incursão do potro de Paco no interior da igreja e o início 

da missa de réquiem; em contrapartida, no segundo plano, a ação aflora e o ritmo da 

narrativa torna-se mais intenso. 

Vale comentar que a misteriosa introdução do potro de Paco no interior da igreja 

vazia injeta uma nota de realismo mágico na narrativa e surge como representação da 

natureza em seu sentido selvático, que Don Valeriano interpreta como “un sacrilégio, 

y que tal vez habría que consagrar el templo de nuevo” (SENDER, 1986, p. 77). 

Simbolicamente, o potro sugere os valores ancestrais do povoado e a lembrança de 

Paco que, apesar de morto, se faz presente através da vitalidade do animal, que “corría 

por el templo a su gusto” (SENDER, 1986, p. 77), fazendo ecoar com suas pisadas a 

vigência da memória e dos ideais de seu dono. 

Embora a cena apresentada no primeiro plano seja mantida praticamente 

inalterada ao longo do texto, as informações aportadas pelo segundo plano outorgam 

ao leitor, progressivamente, uma perspectiva mais global que modifica suas 

impressões iniciais, principalmente no caso de Mosén Millán, que permanece imóvel e 

em silêncio durante a maior parte do tempo no primeiro nível, mas que será visto de 

modo diferente ao final da narrativa. 

Analogamente, a presença dos três homens poderosos da aldeia, a ausência dos 

camponeses na missa de réquiem, bem como a cena do potro, ganham mais sentido 

graças ao efeito iluminador do segundo plano narrativo. O processo é recíproco, visto 

que o primeiro plano também acrescenta informações ao segundo. Sobre esta 

duplicidade narrativa, Angel Iglesias Ovejero comenta que: 

 

En Réquiem se desarrollan dos acciones diferentes, con 

implicaciones de épocas distintas en la cronología. La acción inmediata 

presenta a Mosén Millán preparándose con la ayuda del monaguillo, para 

celebrar una misa y en actitud de espera de los fieles, que no llegan. 

Imbricada en ella, la historia de Paco el del Molino se ofrece como  una 

confidencia del cura y lleva como contrapunto el recitado fragmentario de 
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un romance popular, recordado por el monaguillo (IGLESIAS OVEJERO, 

1982, p. 216). 

 

De acordo com as observações de Iglesias Ovejero, pode-se afirmar que o 

segundo plano integra-se ao primeiro onde a ação se prolonga, já que as cenas da 

sacristia são descritas antes do início das recordações de Mosén Millán e a missa só 

começa quando as “confidências” do sacerdote chegam ao fim. De fato, Mosén Millán 

não conta, mas cala a história de Paco el del Molino, e o leitor, destinatário externo da 

narração, incorpora-se na condição de testemunha dessa história, assumindo também a 

condição de auditório interno das memórias do clérigo. 

A interação entre o passado e o presente, a dualidade da ação e dos planos 

narrativos, além da incorporação dos fragmentos do romance de Paco el del Molino no 

tecido do texto em prosa, imprimem à obra uma consequente duplicidade na 

apresentação dos fatos, o que serve para organizar e dirigir a leitura, ao mesmo tempo 

que a enriquece. 

No que tange aos níveis do foco narrativo, atentamos para a existência de um 

nível externo e outro interno na obra de Ramón J. Sender. O foco externo estaria 

representado pelo narrador onisciente, que relata todos os acontecimentos da fábula, 

enquanto o foco interno seria apresentado de maneira dual, já que, por uma parte, 

intervém Mosén Millán e, por outra, o coroinha. Consideramos que o ponto de vista do 

pároco é de extremo valor, por este atuar na narrativa como um dos personagens 

principais. Já o foco narrativo do coroinha adquire relevância não por sua participação 

como personagem, mas por seu papel de divulgador do romance de Paco el del Molino 

e por encarnar, desse modo, a visão de uma coletividade. 

O “Romance de Paco el del Molino” surge no tecido narrativo de Réquiem por 

un campesino español através do cantarolar do coroinha da igreja do vilarejo onde se 

situa a narrativa. O rapaz auxilia Mosén Millán nos preparativos para a missa de 

réquiem e, ao perambular pela igreja, recorda e canta para si, marcando, por vezes, o 

ritmo da composição poética com os pés: “Sin darse cuenta (el monaguillo) 

acomodaba sus pasos al compás de la canción” (SENDER, 1986, p. 17). Nesse poema, 

apresenta-se, paralelamente, mas de modo assimétrico e fragmentário, o herói Paco el 

del Molino, na consumação do seu trágico destino, com efeito engrandecedor, 
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encomiástico: Paco não é um camponês qualquer, mas o herói de sua terra e de seu 

povo, de cuja morte “la gente sacó un romance” (SENDER, 1986, p. 17). 

Através da voz do coroinha e seguindo o fluxo de suas lembranças, o leitor vai 

conhecendo os versos do romance, que aparecem dispersos ao longo do texto em 

prosa. Dessa forma, percebe-se que a composição se configura mantendo o caráter 

oral, fragmentário, anônimo, de obra não escrita, que reside unicamente na memória 

do povo. Nesse contexto narrativo, o acólito exerce um papel fundamental para a obra: 

ao sublinhar cada aparição, cantarolando um fragmento do poema criado em torno da 

figura do jovem camponês, o rapaz transforma-se na voz propagadora do romance de 

Paco el del Molino, uma forma poética nascida da afetividade popular, na qual são 

acentuados os acontecimentos mais dramáticos da história de Paco, consagrado herói 

de seu povo após o trágico episódio de sua morte e perpetuado no imaginário coletivo 

dos habitantes do lugarejo. 

Para melhor compreensão, apresentamos o poema tal como aparece na obra de 

Ramón J. Sender (1986): 

 

  Fragmento      Página: 
  Ahí va Paco el del Molino,     p. 17 

  que ya ha sido sentenciado,  

  y que llora por su vida 

  camino do camposanto. 
 
  … y al llegar frente a las tapias    p. 17 

  el centurión echa de alto.  
 
  …ya los llevan, ya los llevan    p. 22 

  atados brazo con brazo. 
 
  Las luces iban p’ol monte      p. 26 

  y las sombras por el saso  
 
  …Lo buscaban en los montes     p. 39 

  pero no lo han encontrado 

  a su casa iban con perro 

  pa que tomen el olfato; 

  ya vetean, ya vetean  

  las ropas viejas de Paco. 
 
  ...en la Pardina del monte     p. 42 

  allí encontraron a Paco, 

  date, date a la justicia, 

  o aquí mismo te matamos.  
 
  —Ya lo llevan costa arriba    p. 52 

  camino del campo santo.  
 

 aquel que lo bautizara,     p. 56 
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 Mosén Millán el nombrado, 

 en confesión desde el coche,  

 le escuchaba a los pecados. 
 
  Entre cuatro lo llevaban,      p. 64 

  adentro del camposanto, 

  madres, las que tenéis hijos,  

  Dios, os los conserva sanos,  

  Y el Santo Ángel de la guardia… 

 

  En las zarzas del camino      p. 76 

  el pañuelo se ha dejado 

  las aves pasan deprisa,  

  las nubes pasan despacio.  

 

  ...las cotovías se paran     p. 78 

  en la cruz del camposanto 

 

  …Y rindió el proster suspiro     p. 85 

  al Señor de lo Creado. — Amén 
 

Trata-se de um poema de 39 versos octossílabos, distribuídos em doze 

fragmentos em que se narra a busca, a detenção e o fuzilamento de Paco. As 

lembranças de Mosén Millán e o romance recitado pelo coroinha da igreja estão 

integrados no tempo da narrativa, nos instantes que antecedem a missa de réquiem. 

Diferentemente das memórias do pároco, que respeitam uma certa linearidade, o 

romance apresenta-se em uma ordem não cronológica, intercalado entre as 

recordações dos momentos mais significativos da trajetória de Paco. 

As lembranças do sacerdote e o poema declamado pelo coroinha são 

apresentados simultaneamente, ambos imersos no tempo da narração dramática, mas 

visando distintas épocas da existência do herói. O pároco relembra todo o devenir 

pessoal de Paco, desde o nascimento até a morte de seu “filho espiritual”. Já o 

coroinha, que naturalmente só conhecera os últimos anos da vida de Paco, recorda 

apenas os episódios de sua busca e execução. 

Sobre estas distintas perspectivas da vida do herói senderiano, Iglesias Ovejero 

(1982, p. 218) observa: “Los fragmentos del romance son el contrapunto del relato de 

Mosén Millán, una visión sintética y desde otra perspectiva. Así cada recuerdo de la 

vida va potenciado por la presencia de la muerte, que es su etapa final, perdurable en 

la memoria del pueblo.” 

Assim, o romance se fixa nos momentos mais angustiantes da trajetória de Paco, 

de modo que, nessa forma literária, o trágico fim do personagem se transforma em 
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tema recorrente, perdurável, pela afetividade, na memória popular. Iglesias Ovejero 

observa, ainda, que o romance corresponde à apresentação dramática da morte do 

herói, denunciado por seu amigo, perseguido por seus inimigos, preso sem direito a 

julgamento, sentenciado à morte e conduzido a pé ao cemitério onde é fuzilado. 

Segundo Robert G. Harvard, o romance seria um verdadeiro paralelo à missa 

celebrada por Mosén Millán e constituiria nada menos que o próprio réquiem dos 

camponeses para o jovem morto. De fato, ao cantar em um poema a figura de Paco el 

del Molino, o povo demonstra ter uma maneira própria de honrar seu herói, distinta da 

que lhe é feita pela Igreja e, em particular, pelo padre do vilarejo. Harvard afirma que, 

além de exaltar a figura de Paco, o romance antecipa detalhes e circunstâncias que 

somente serão apresentados no texto em prosa algumas páginas depois: 

 

First, the reader’s memory is also jogged, and he thus shares in Mosén 

Millán’s central activity, remembering. Secondly, since events are usually 

depicted in the romance first and their amplification in the prose is 

considerably delayed, the reader is similarly embroiled in a suspenseful 

waiting, Mosén Millán’s second most important activity, to judge from 

several instances of the verb esperar with the priest as subject
11

 

(HARVARD, 1984, p. 91, grifo do autor). 

 

De acordo com Harvard, o leitor de Réquiem por un campesino español vê 

reforçada sua impressão de releitura através do romance de Paco el del Molino, que 

precipita dados a respeito da tragédia do herói através de abundantes efeitos de 

acumulação informativa, o que cativa sua atenção. Para Harvard, o efeito mais 

decisivo para a compreensão da obra é a atenção aos detalhes, aguçados por uma 

sequência de fatos que se apresentam de maneira simbólica. Desse modo, somos 

convidados a participar intimamente dos eventos da vida de Paco, pois desejamos 

desvendar a causa de sua tragédia. Assim, cada passagem do texto exige redobrada 

atenção do leitor, já que os detalhes da narrativa vão, pouco a pouco, ganhando força 

exemplar ou profética. 

                                                           
11

 Em primeiro lugar, a memória do leitor também é estimulada e ele, então, compartilha da atividade 

central de Mosén Millán, relembrando. Em segundo lugar, visto que os eventos são normalmente 

descritos no romance primeiro e que sua amplificação na prosa ocorre de forma consideravelmente 

demorada, o leitor é igualmente envolvido numa espera de suspense, segunda atividade mais 

importante de Mosén Millán, a julgar pelos vários exemplos de uso do verbo esperar tendo o padre 

como sujeito (Tradução nossa). 
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Em Réquiem por un campesino español, Ramón J. Sender preserva do 

esquecimento as memórias da Guerra Civil Espanhola através das lembranças do 

personagem Mosén Millán e da memória coletiva da guerra plasmada no romance de 

Paco el del Molino. A narrativa se enriquece através da apropriação de características 

de outro gênero literário ao recorrer à forma tradicional de transmissão da heroicidade:  

o romance. O mais surpreendente, entretanto, é que o autor tenha elegido o caminho 

do mito para dar seu testemunho sobre o período complexo da história recente da 

Espanha, um período pré-guerra civil. Quiçá a proximidade histórica e afetiva dos 

acontecimentos o tenha levado à mitificação dos fatos, que certamente se difundem 

com mais agilidade e força no boca a boca que propaga a história de Paco el del 

Molino e o converte em mito: um menino que se inicia à luz e à força de uma ideia 

superior e que morre por tentar diminuir o sofrimento dos miseráveis e dos explorados. 

Desse modo, a obra mais difundida de Ramón J. Sender funciona como uma 

parábola poética e histórica que apresenta a síntese dos elementos básicos do problema 

rural espanhol em suas raízes mais profundas e, ao mesmo tempo, mais visíveis, ou 

seja, a difícil convivência entre as três classes que compunham o “cenário” da Espanha 

rural pré-guerra civil: no topo, os ricos proprietários de terra; abaixo, os camponeses 

submersos na miséria e no meio; e a Igreja, que com sua influência moral e bem 

orientada poderia servir como intermediária para aliviar as tensões entre os dois 

grupos oponentes, mas que, pela inércia da história e pela tradicional atitude de 

preocupar-se em demasia com interesses seculares, acaba por aliar-se aos que detêm o 

poder. 

A narrativa expõe uma realidade, uma verdade que expressa o protesto contra a 

injustiça, mas é um tipo de protesto tácito, a meia voz, sem alvoroço e, por isso 

mesmo, mais efetivo e vigoroso. É um grito surdo contra o sistema feudal da Espanha 

camponesa, contra a dominação das oligarquias agrárias e contra o tradicional e 

passivo papel da Igreja. Isto em seu nível exterior, pois adentrando mais 

profundamente na narrativa, em suas entrelinhas, percebemos um tom moral que 

suaviza as arestas do conflito social e o eleva a níveis humanos da estrita justiça. Por 

isso, nas entrelinhas da narrativa, percebemos que o tom revolucionário converte-se 

em uma expressão de denúncia dos problemas sociais e políticos da Espanha daquele 

momento. 
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Tais problemas, ainda que de capital importância para a narrativa, em certas 

ocasiões encontram-se relegados a segundo plano, pois Ramón J. Sender não idealiza 

os mais humildes, nem simplifica o conflito, centrando-se apenas na “perversidade” 

dos mais poderosos; ele traça o perfil humano e o apresenta matizado pelas luzes e 

sombras da condição humana, ainda que, fiel à realidade, dê mais destaque às sombras 

que às luzes. Como consequência, há, na narrativa, uma mostra clara da indiferença do 

homem diante do sofrimento do semelhante. A passagem mais eloquente a esse 

respeito e que, ao mesmo tempo, toca diretamente na essência da obra com seu amplo 

sentido ético, social e humano, é a cena do pobre ancião “de las cuevas” que morre em 

meio à atroz miséria. Paco, ao contemplar, ainda criança, a penúria humana, inicia sua 

luta pela igualdade e justiça. 

Dentro da linha estrutural exterior, surgem três planos narrativos: o tempo 

presente; o das angustiosas lembranças de Mosén Millán que reconstroem a vida de 

Paco — tempo passado em que a vida do jovem camponês vai se desenhando —; e o 

plano vigorosamente sugestivo do romance recitado pelo coroinha da igreja, o 

portador da voz da aldeia, do protesto implícito popular que, ainda que relembre 

intermitentemente o passado, adquire caráter atemporal em um impreciso nível de 

evocação poética. Cada um desses três planos apresenta diferentes níveis de enfoque, 

ou pontos de vista, expostos em terceira pessoa: o ponto de vista do narrador 

onisciente; o das recordações do pároco, nos quais toma parte o narrador onisciente; e 

o impessoal e anônimo do romance. A junção desses três planos e seus 

correspondentes pontos de vista resulta na objetividade com que se conta a fábula. 

A ação real encontra-se diluída na espera de Mosén Millán, em uma cena tensa, 

na qual predomina, contraditoriamente, a falta de ação. O relato inicia-se com a 

seguinte descrição: “El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada 

sobre la casulla de los ofícios de réquiem” (SENDER, 1986, p. 15). E assim 

permanece o sacerdote durante toda a narrativa. Somente ao final, no último parágrafo, 

se levanta e dá início à missa. 

A linha de desenvolvimento narrativo se inicia na imagem do pároco que espera 

e passa pelas recordações dos incidentes e personagens da aldeia, voltando 

intermitentemente ao sacerdote que, com os olhos fechados, não faz e não diz quase 

nada, a ação física que começa e termina com a passividade imóvel da espera.  
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O desenvolvimento estrutural da narrativa não é linear, é bem mais “circular”, algo 

concentrado que se abre a partir da figura imóvel de Mosén Millán e que vai 

abarcando as diversas fases da vida de Paco para voltar, uma e outra vez, ao centro, ou 

seja, à imagem do velho pároco sentado na sacristia. Essa estrutura abarca, 

concretamente, a vida de Paco el del Molino, desde o seu nascimento até sua morte. 

Esse procedimento de saltos intermitentes no tempo narrativo desvia eficazmente a 

atenção dos incidentes narrativos ao seu centro substancial: o sacerdote e a angústia de 

suas lembranças. Tal recurso destaca o núcleo de significado mediante um enfoque 

que concentra as diversas projeções dos fatos e o resultado; ao invés de dispersor, 

funciona para concentrar a síntese da narrativa. 

O ritmo narrativo conforma-se à sutil sequência do desenvolvimento interno, ou 

seja, é sereno e tranquilo. A cadência está adequada ao tom da narrativa, dentro do 

qual os fatos destacam-se com independência e objetividade e, por essa razão, não há 

comentários explicativos nem parágrafos descritivos de objetos, da natureza ou do 

ambiente. As sóbrias descrições são expostas em breves frases que, por muitas vezes, 

residem em pequenos detalhes, que contribuem para concretizar significados, e se 

encontram integradas ao corpo da narrativa, jamais assumindo forma independente.  

O ambiente físico e o componente humano surgem sozinhos, por inferência, sem 

necessidade de apresentações diretas. 

Vários são os elementos que se combinam para realçar e intensificar os aspectos 

temáticos, temporais e estilísticos da prosa que se mesclam e concedem à obra uma 

dimensão mítica. Ao inserir um romance em meio à narrativa, Ramón J. Sender opta 

pela concepção mítica da obra porque esta atende à universalização heroica do relato.  

A métrica tradicional recolhe fragmentos da vida de um homem, já herói, já mito, 

renunciando à visão cotidiana dos fatos. Paco el del Molino “sentenciado” enfrenta a 

morte e sua memória se perpetua em um poema oral. 

Como consequência da inserção do romance na narrativa, a obra ganha uma 

concepção bipartida. Estruturalmente, a narrativa se torna dual, apresentando dois 

relatos— o do texto em prosa e o do romance— com técnicas diferenciadas que 

seguem as exigências das formas: um narrador onisciente para a prosa e, para o 

romance, um anônimo. A dualidade do relato gera também uma alternância estrutural: 

alternam-se prosa e romance, este último interferindo no curso da narração através da 
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inserção dos fragmentos dos versos octossílabos. Essa alternância sugere que a 

narrativa e o poema sigam uma sequência temporal paralela. O texto em prosa segue 

uma linha temporal narrativa: o pequeno Paco recebe o batismo e se inicia ao chamado 

da heroicidade em “las cuevas”; na juventude, casa-se; na maturidade, entra no mundo 

da luta pela justiça e dignidade dos mais humildes, o que leva a sua perseguição e 

morte. 

O romance, ao contrário, não se submete à linha temporal do relato, seguindo o 

curso do lirismo, em que alguns detalhes narrativos são deixados de lado para que 

sejam desenvolvidos ou acrescentados elementos subjetivos ou sentimentais. 

Efetivamente, a fragmentação do canto popular não segue a sequência lógica do relato, 

mas joga com a emoção popular, motivando tanto os aldeões da história como os 

leitores da obra a contemplar o dramatismo das “imagens” apresentadas pelo poema. 

Esse recurso acarreta a ruptura sequencial do romance, justificada pela falha na 

memória de seu transmissor: “el monaguillo sabía algunos trozos” (SENDER, 1986, p. 

17) e sedimenta uma das particularidades do verso romance que é seu caráter 

fragmentário. 

A dualidade das formas estruturais produz uma divisão da voz que narra os 

relatos. A prosa é relatada por um narrador onisciente que escorre das lembranças de 

Mosén Millán. Algumas passagens da narrativa não passam pela memória do velho 

pároco, são vividas, em descrição direta, durante a espera pela missa de réquiem. 

Dessa forma, a imagem visual predomina e cria o espaço em que se movem as 

lembranças dos fatos sucedidos um ano atrás e no qual se escuta o poema recitado pelo 

coroinha. 

A voz do romance é a voz do povo que exalta a figura de Paco após sua 

execução: “después de su muerte la gente sacó un poema” (SENDER, 1986, p. 16-17). 

Essa voz se move no plano do conhecimento popular que se atrela ao mito. A voz de 

“la gente”, recolhida pelo acólito, retrata o tipo de propagação boca a boca, a anônima 

forma de divulgação dominada pelo espírito de coletividade. 

Temporalmente, esse “doble relato” dos fatos e o romance geram, na narrativa, 

uma dualidade no tempo: esse “doble relato” cobre o período de um ano. A cronologia 

dos acontecimentos apresentados no texto em prosa está marcada pelas lembranças do 

pároco. À medida que os fatos que envolvem a vida do jovem camponês aproximam-
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se ao presente de Mosén Millán, imprime-se uma maior velocidade cronológica, o que 

produz uma tensão dramática e acelera os feitos que se concluirão com a morte do 

herói. 

Os acontecimentos relatados pelo texto em prosa terminam para que possa surgir 

o romance e a noção de tempo se esvai. Nesse relato “sem tempo”, em que os fatos 

transcendem e se universalizam, constrói-se o mito. O coroinha canta o poema 

enquanto espera a missa em sufrágio da alma de Paco el del Molino, do mesmo modo 

que se pode cantar atemporalmente no espírito popular, sempre ou nunca. Nada no 

poema fenece nem adquire limitações de passado. 

A contemporaneidade do canto popular é exigida pela expressão coletiva de 

sentimentos, já que o verso romance, proveniente dos cantares de gesta, nasceu com a 

necessidade popular de recordar fatos passados, fundamentados na vida de um povo.  

O texto em prosa, ao contrário, necessita de um tempo que transcorra entre os fatos 

para sedimentar-se objetivamente. O romance requer o inexorável passar do tempo, 

que transforma em façanhas exemplares realidades que se elevam ao nível do mito. De 

fato, o poema popular necessita do passar do tempo para cumprir o “boca a boca 

tradicional”, que universaliza a história de Paco el del Molino. 

Quando se divulga o romance, provavelmente “La Jerónima”, parteira e 

benzedeira do povoado, a mística representante das crenças ancestrais, o símbolo de 

muitas das qualidades inatas e até primitivas da sociedade rural em que está inserida, 

já o cantara no “carasol”, lugar comum a todas as aldeias daquela região, onde se 

reuniam as mulheres mais pobres do vilarejo, que ali passavam parte do dia 

dedicando-se a alguns afazeres domésticos e a comentar sobre os acontecimentos do 

mundo. Simbolicamente “el carasol” representa o espaço dentro da comunidade no 

qual os rituais seculares da vida rural são desempenhados, em oposição à igreja, onde 

a vida dos camponeses está subjugada aos preceitos do religião católica. A fim de 

confirmar nossas observações, tomamos como referência uma citação de Laureano 

Bonet: 

 

El carasol, como ámbito en el que resuenan las voces femeninas, es 

lugar donde se acrecienta, efectivamente, el poder primigenio de la 

colectividad rural. Representa la salud procaz, turbadora, en contraste con 

el formalismo, más bien reposado de la cultura eclesiástica encarnada por 

Mosén Millán. […] En su función de periódico oral las voces de dicho 

paraje narran los acontecimientos que vive la comunidad y de ellas, por otro 
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lado, surgirán los ingredientes mitificadores de la figura pública de Paco: 

repárese, por cierto, cómo nos deslizamos lentamente de lo étnico a lo 

sociológico, en mezcla decisiva para la novela. Es decir, el carasol sería el 

lugar de comunicación popular de los acontecimientos de la aldea, y ello sin 

la menor censura verbal, como puro grito desgarrado (BONET, 1982, p. 

10). 

 

De acordo com Bonet, “el carasol” representa o espaço dentro da aldeia que 

funciona como uma verdadeira fonte de resistência da contracultura pagã, análoga à 

formação clerical de Mosén Millán. Segundo Bonet, o local representa uma espécie de 

“periódico oral” que aprova e desaprova fatos e comportamentos e mitifica a figura de 

Paco el del Molino como o herói do povoado. Desse modo, podemos pensar em “el 

carasol” como representante da consciência e da memória coletiva da aldeia, um setor 

inconformista, inclusive rebelde, do qual, eventualmente, emergem protestos 

populares contra as injustiças sociais, a violência e a exploração das oligarquias 

agrárias. 

A perenidade da obra de Ramón J. Sender se deve ao seu valor no conjunto da 

literatura hispânica, especialmente dentro do quadro da literatura espanhola nascida 

em um período de opressão e violência e que recupera, literariamente, as injustiças 

causadas pela intolerância, pela opressão exercida pelos poderosos, pela falta de 

respeito às liberdades individuais. Por isso mesmo, os ditadores se valem da censura, 

caçando a palavra: ela, a palavra, é uma ameaça aos poderosos porque divulga, se 

opõe, tem força e luta. Ainda quando o faz pelo lirismo de uns versos a modo da 

tradição oral a reforçar a denúncia que paira em cada letra e nas entrelinhas da obra de 

Ramón J. Sender. 
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Reflexões possíveis a partir de La Plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda 

                                                                                      Robson Leitão- PG/UFF 

 

Se todas as personagens não cessam de contar 

histórias, é que esse ato recebeu uma suprema 

consagração: contar é igual a viver 

(TODOROV, 1969, p. 127). 

 

Embora compreendamos que um romancista seja incapaz de reproduzir a vida 

em seus textos, “seja na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos 

grupos”, como nos ensina Antonio Candido (1976, p. 67), podemos afirmar que a 

escritora catalã Mercè Rodoreda (1908-1983), em La Plaza del diamante (1981), dá 

vida a uma série de personagens ficcionais, entre as quais tem maior destaque Natalia, 

a protagonista do romance que conduz o leitor através da trama que vive e narra 

ininterruptamente.  

A narrativa conduzida por Natalia é feita de forma loquaz e descreve boa parte 

de sua vida adulta, de sua evolução como ser vivente, de seu caminho rumo à 

individuação. E aqui empregamos essa terminologia porque cremos que o processo de 

construção dessa personagem em particular, como estabelecido por Rodoreda, segue 

os mesmos caminhos, não ficcionais, trilhados por uma pessoa comum que se 

proponha a descobrir-se perante o mundo que a cerca. Ou seja, para nós, a personagem 

Natalia se constrói pela individuação, o mesmo mecanismo exposto e analisado pela 

primeira vez pelo psicanalista suíço Carl Gustav Jung (1875-1961) que, em 1916, 

assim o definiu: 

 

Individuação significa tornar-se um ser único, na medida em que por 

“individualidade” entendermos nossa singularidade mais íntima e 

incomparável, significando também nos tornarmos o nosso próprio si-

mesmo. Podemos pois traduzir “individuação” como “tornar-se si mesmo” 

(Verselbstung) ou “o realizar-se do si-mesmo” (Selbstverwirklichung) 

(JUNG, 1984, p. 49). 

 

Natalia, que nos conta sua história em retrospectiva, é a narradora eleita pela 

autora, pois esta parece desejar que acreditemos que a protagonista adquiriu uma certa 

consciência de si mesma, do mundo que a cercava e  a cerca no exato momento em 

que a lemos. E o tempo de Natalia é o presente que, como leitores/ouvintes, passamos 

ilusoriamente a imaginar. Se acompanharmos suas palavras com a devida atenção, 
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veremos que ela, a personagem narradora, irá contar sua transformação gradativa, 

saindo de sua passividade e ingenuidade rumo à conscientização, quase forçada, do 

verossímil mundo pelo qual transita. Para isto, a autora estrutura o discurso de Natalia 

em forma de monólogo, às vezes interrompido por breves diálogos ou intervenções 

pontuais das demais personagens que circundam a protagonista, como se aquelas 

também necessitassem soar suas próprias vozes, para se fazerem presentes na narrativa 

unilateral de quem as descreve e de quem nos informa que suas vidas foram 

significativas o bastante para serem incluídas no relato que faz. E para que o relato 

tenha correspondências com a realidade, a autora situa o início do monólogo na 

Espanha da II República, mais exatamente, em Barcelona (RODOREDA, 1981, p. 

114), e faz com que o importante da vida da protagonista atravesse todo o período da 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939).  

 

[...] Natalia, tirando del hilo de los sentidos, reconstruye su memoria y su 

historia. A través de los registros guardados por la vista, el oído, el tacto y, 

especialmente, por el olfato, lo vivido encuentra forma y sentido. Para 

transmitir todo ese mundo, no necesita dar muchas explicaciones. Con 

pocas palabras, ofrece la oportunidad de penetrar en su mundo, en el mundo 

que la rodea y en el mundo impregnado en su cuerpo y en su alma. Las 

alegres experiencias vividas durante la República y la privación de esas 

mismas experiencias no nos llegan a través de palabras de orden, de 

discursos ideológicos, de reivindicaciones, ni críticas o protestas. Natalia 

sólo habla de aires frescos que rozaron su piel, de olores de hojas tiernas y 

de capullos que penetraron su olfato, y de nostalgia y melancolía, porque lo 

que vino después… no era igual…, no era fuente inspiradora de arte, de 

poesía… (BUENDÍA GÓMEZ, 2008, p. 39-40) 

 

Mas para que a personagem central possa ter todas essas percepções sensoriais, é 

necessária certa passividade, ou silêncio interior, sem o qual Natalia poderia vir a ser 

uma mulher dura, impenetrável, incapaz até de absorver com tanta riqueza de 

sensações o universo que a rodeia e que apreende, a cada golpe do destino. Sua 

passividade nos é apresentada logo no parágrafo inicial do romance, quando ela nos 

diz, em primeira pessoa, que acompanharia ao baile sua amiga Julieta, mesmo que não 

tivesse vontade de ir: [...] “porque yo era así, que sufría si alguien me pedía algo y 

tenía que decirle que no” (RODOREDA, 1981, p. 9). Com a mesma atitude, se permite 

seduzir pelo jovem Quimet, no baile popular na Plaza del Diamante. E, por causa dele, 

talvez mesmo por sua altivez e dominação, renuncia ao noivo Pere e deixa de ser 

Natalia, quase sem relutar, para ser outra: Colometa. Nesse momento, sua voz se funde 
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com a de Quimet, como se ela fosse, mimeticamente, apenas uma parte dele. Quer 

fugir, mas não pode, pois sua transformação em Colometa é o ponto de não retorno, no 

qual sua vida se fixa à de Quimet e sua individuação, paradoxalmente, tem início: 

 

Entonces fue cuando eché a correr y él corría detrás de mí, no se asuste… 

¿no ve que no puede ir sola por las calles, que me la robarían?... y me cogió 

del brazo y me paró, ¿no ve que me la robarían, Colometa? Y mi madre 

muerta y yo parada como una tonta y la cinta de goma en la cintura 

apretando, apretando como si estuviese atada en una ramita de esparraguera 

con un alambre. (RODOREDA, 1981, p. 12) 

 

Não há identificação explícita de quem está falando, se Quimet ou se 

Colometa. As vozes se fundem e confundem o leitor/ouvinte de forma proposital. De 

qualquer maneira, não podemos nos esquecer que o Quimet da narrativa feita por 

Natalia pertence às suas memórias e se situa num campo imaginário, povoado pelas 

lembranças da personagem. 

A escritura poética de Rodoreda, quase sempre, emerge das palavras de 

Natalia/Colometa como se a protagonista, no papel de narradora onisciente, pudesse 

reconstruir sua própria história minimizando, sempre que possível, através da prosa 

poética, os dissabores, os horrores vividos, as dores e as perdas sentidas. Mas Natalia é 

narradora e também personagem da história que narra. O distanciamento crítico entre 

uma e outra, a nosso ver, existe e se dá quando Natalia, a narradora, assume Colometa 

como personagem de sua narrativa, como um alter-ego ou uma nova identidade, 

mesmo que suas vozes permaneçam em uníssono. A análise de La plaza del Diamante, 

feita pela pesquisadora literária Josefa Buendía Gómez, apresenta correspondências 

significativas com o que demonstramos aqui: 

 

La conducción de la narrativa por un narrador en primera persona, 

necesariamente, implica su condición de personaje involucrado con los 

acontecimientos narrados. Por eso, los recursos seleccionados por el 

escritor, para describir y construir los seres de la ficción, llegan 

directamente al lector a través de un personaje; todo se ve a través de la 

perspectiva de tal personaje, que tiene la tarea de conocerse y comunicar 

ese conocimiento, proyectando los trazos y atributos que hacen presentes a 

los otros personajes (BUENDÍA GÓMEZ, 2008, p. 18). 

 

Com mais intensidade que o parcial mimetismo estabelecido entre Quimet e 

Colometa, Natalia e Colometa se fundem na narrativa, em que a segunda pode ser 

compreendida como sendo a consciência interior da primeira. Continuando nossa linha 
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de raciocínio, é ela, Colometa, quem atua na narrativa de Natalia e fornece àquela a 

leitura sensória dos fatos vividos por ambas. Indo mais além, poderíamos dizer que a 

individuação de Natalia somente pode acontecer graças à intervenção, consentida, de 

Colometa. Sua outra metade, que se permitiu sair da passividade, se casou com 

Quimet, teve dois filhos, passou fome, pensou em morrer e, por fim, deixou de ser 

Colometa para ser uma nova Natalia, diferente da anterior, mais madura e consciente 

de seu papel como protagonista das memórias narradas. A segunda Natalia nasce, por 

assim dizer, com a morte simbólica de Colometa, quando esta, já viúva de Quimet e 

por não ver qualquer outra saída contra a miséria que se abatera sobre si e sobre os que 

mais amava, em decorrência da Guerra Civil Espanhola, decide pôr fim ao sofrimento 

de seus dois filhos e ao seu próprio. O suicídio e o duplo assassinato, ainda que não 

ocorram de fato, marcam o fim de uma vida e o início de outra. É a nova Natalia quem 

nos conta isso: “Me costó levantar cabeza, pero poco a poco volví a la vida después de 

haber estado en el hueco de la muerte” (RODOREDA, 1981, p. 193). Quem estava no 

“hueco de la muerte”? A primeira Natalia ou Colometa, seu duplo? 

Todorov já nos demonstrou que “a personagem é uma história virtual que é a 

história de sua vida. [Que] Toda nova personagem significa uma nova intriga” (1969, 

p. 123). Colometa, ao desistir de sua vida, que para nós sempre será uma história 

virtual, dá passagem para uma nova personagem, uma nova intriga que será vivida não 

mais por ela, mas por uma nova Natalia. Se a existência de Colometa estava 

intimamente ligada à de Quimet, quem lhe dera esse sugestivo nome, cujo significado 

no idioma original do romance, o catalão, é “pombinha”, com a morte daquele, sua 

história não tem mais o mesmo sentido que antes. Colometa, como muitos dos pombos 

que criara, por imposição de seu primeiro marido, e que depois matara, deixa de 

existir. A nova Natalia surge por evocação também de uma nova personagem, o dono 

da venda, Antoni que, como ela, Natalia, sobrevivera às duras imposições da vida, 

causadas em grande parte pela mesma guerra. É importante notar que, para Antoni, 

não existe Colometa mas, sim, Natalia. E esta está em pleno processo de 

(re)conhecimento de si mesma, de sua autoafirmação como indivíduo. Quimet, agora, 

é somente um fantasma que, vez ou outra, volta do passado para assombrar-lhe o novo 

presente. Mas a percepção de Natalia, desta nova Natalia, é diversa da de Colometa: 
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El temor frente a la amenaza externa, (la vuelta del marido y todo lo que 

eso podía significar) lleva a la protagonista de La Plaza del Diamante a 

buscar la libertad dentro de sí misma, destruyendo el símbolo que la anula y 

la culpabiliza. Por eso, en medio del miedo y de la zozobra, surge de nuevo 

el mito de Adán y Eva. Sin embargo, ahora, la historia del paraíso no 

aparece con el mismo significado que en el sermón que escuchó el día de su 

[primera] boda (BUENDÍA GÓMEZ, 2008, p. 114). 

 

Em sua leitura da reconstrução do mito de Adão e Eva, descrito por Natalia após 

a morte de Quimet e a partir de sua nova vida ao lado de Antoni, Buendía Gomez 

estabelece correlações com a liberação feminina, afirmando que “En su versión, 

Natalia, aliada de Eva, cuestiona el mito que explica la creación de la mujer a partir de 

una costilla de Adán, como una forma de justificar su supuesta inferioridad y, por lo 

tanto, la necesidad de subordinar y someter al hombre” (2008, p. 114). Esse suposto 

feminismo seria quase impossível à primeira Natalia e a Colometa, ambas 

incondicionalmente submetidas ao domínio masculino. Mas ainda que a 

conscientização de si mesma seja bastante primária, mas promissora, a nova Natalia já 

demonstra um forte indício de sua transformação em indivíduo, como demonstra 

também a pesquisadora, em sua análise detalhada do romance escrito por Rodoreda: 

“En esta recreación del mito, Natalia cambia un gesto del relato para indicar su 

emancipación y su autonomía” (2008, p. 115). 

Para uma personagem feminina, que se descreve como recatada, obediente às 

normas, que aceita passivamente a dominação de personalidades mais impositivas que 

a sua, essa recriação de um mito pode parecer, a princípio, muito estranha por exigir 

uma profundidade que a protagonista, aparentemente, não possui. Porém, podemos ver 

aqui a presença invisível da autora que introduz na nova consciência de Natalia 

elementos imagéticos que, como diria Jung, pertencem ao plano do inconsciente, como 

é o caso do mito da criação, encontrado em diferentes culturas e em quase todas as 

partes do planeta. Mas esse mito surge, a partir do inconsciente, para compensar e 

redimensionar a nova consciência da protagonista em seu processo de individuação. 

Vejamos o que nos diz Jung: 

 

Os processos inconscientes compensadores do eu consciente contêm todos 

os elementos necessários para a autorregulação da psique como um todo. 

No nível pessoal, tais processos inconscientes são constituídos por motivos 

pessoais que a consciência não reconhece, mas que afloram nos sonhos, ou 

são significados de situações cotidianas negligenciadas, de afetos que não 

nos permitimos e críticas a que nos furtamos. Entretanto, quanto mais 

conscientes nos tornamos de nós mesmos através do autoconhecimento, 
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atuando consequentemente, tanto mais se reduzirá a camada do 

inconsciente pessoal que recobre o inconsciente coletivo. Desta forma, vai 

emergindo uma consciência livre do mundo mesquinho, susceptível e 

pessoal do eu, aberta para a livre participação de um mundo mais amplo de 

interesses objetivos (JUNG, 1984, p. 53-54). 

 

Lembremo-nos ainda que quem questiona o mito é a nova Natalia, a mesma que 

nos conta suas memórias. Observando, em retrospectiva, sua própria história, essa 

Natalia torna-se capaz de se autoanalisar, de repensar os valores que fizeram dela o 

que ela se tornou no presente (no qual lemos/ouvimos sua narrativa). Quando a 

personagem questiona o mito arcaico da criação, que diz que a mulher foi feita a partir 

da costela do primeiro homem, ela, agora consciente de seu papel como mulher diante 

da vida, pode reformular a significação original para outra mais adequada a seu 

presente: a mulher foi libertada da prisão em que vivia dentro do homem, visualizando 

dessa maneira as costelas como uma gaiola, uma jaula, onde era mantida encarcerada. 

Colometa, a pombinha, era tão prisioneira de Quimet quanto aquelas tantas outras aves 

que criava em seu palomar. Muitas das quais, mesmo sendo libertas posteriormente, 

podendo voar livres, regressavam ao pombal, talvez em busca de comida, talvez em 

busca de proteção ou simplesmente por terem se acostumado àquela vida cercada de 

grades. 

A nova Natalia, nascida após o desaparecimento de Colometa, ainda traz em si 

resquícios do passado, assim como o fantasma de Quimet e a lembrança dos pombos 

que significativamente refletem seu atual processo de transformação: “Yo no sabía si 

estaba dormida o si estaba despierta, pero veía a las palomas. Como antes, las veía. 

[...] todo era lo mismo, pero todo era bonito. Eran unas palomas que no ensuciaban, 

que no se espulgaban, que sólo volaban por el aire arriba como ángeles de Dios” 

(RODOREDA, 1981, p. 215-216). Tanto faz que seja em sonhos ou em estado de 

vigília, Natalia já não sofre o peso do que vivenciava em seu próprio pombal. Pois 

aquele se redimensiona quando Colometa deixa de existir. E para expurgar seu 

passado, ou para compreendê-lo melhor, Natalia conta sua história a uma, duas, três, 

muitas mulheres desconhecidas, tornando-se referência para aquelas como “la señora 

de las palomas”. Durante anos, conta e reconta sua história com os pombos. A prisão 

em que vivera fora demasiado marcante para que abandonasse o pombal tão 

facilmente. Mas a repetição da história, enfim, acaba. O pombal, introjetado em suas 

lembranças, ganha cores diversas das anteriores e não precisa mais ser expurgado: “Si 
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alguna vez quería pensar en las palomas, prefería pensarlo sola. Y pensarlo como 

quisiera; porque a veces pensar en ello me ponía triste y otras veces no” 

(RODOREDA, 1981, p. 232). Natalia parece não se importar mais se o passado a 

deixa triste ou não. Ela simplesmente reconhece os sentimentos evocados, sem se 

deixar perturbar. Ela apenas os vivencia, mas agora de forma consciente.  

Porém, mais uma etapa para a concretização de seu processo de individuação 

ainda se faz necessária. Por mais que simbolicamente Colometa tenha sido substituída 

pela nova Natalia, ela não deixa simplesmente de existir. Tanto que sua história nos é 

contada por Natalia e sabemos que a outra é o duplo vivente da protagonista. 

Colometa é parte crucial do processo de transformação pelo qual Natalia passa. 

Aquela não pode, nem deve, ser apenas apagada da história. Afinal, marcas profundas 

foram deixadas em (e por) Colometa, segundo o que nos narra a própria Natalia. As 

duas, nesse processo psicológico que tentamos estabelecer aqui, tornam-se um mesmo 

indivíduo, que é a protagonista-narradora. E a autora, Mercè Rodoreda, consciente ou 

não desse processo, nos coloca, ao longo das últimas páginas de seu romance, dentro 

de um mistério. Por que Natalia, depois de descrever a sensação de vários cheiros 

cotidianos repletos de reminiscências da vida vivida por ela e por Colometa, está, 

repentinamente, com uma faca nas mãos, saindo à noite, sorrateiramente, de sua casa, 

onde mora agora com Antoni? 

 

[...] Y el olor del grano, y el de las patatas y el de la bombona de 

aguafuerte… El cuchillo tenía el mango de madera atravesado por tres 

clavitos con la cabeza aplastada para que nunca se pudiera separar de la 

hoja. Llevaba los zapatos en la mano y cuando hube salido al patio ajusté el 

balcón movida por una fuerza que me arrastraba, que no me venía ni de 

dentro ni de fuera, y apoyada en una columna para no caerme me puse los 

zapatos (RODOREDA, 1981, p. 241). 

 

O fluxo contínuo de seus pensamentos mostram-na andando pelas ruas por onde 

tantas vezes transitou e que foram cenários das memórias que nos estão sendo 

narradas. A descrição é tensa e plena de uma forte emoção que transborda a cada frase 

dita por Natalia. E a faca se faz presente no relato, com um significado ainda oculto, 

talvez também ignorado pela própria narradora: “[...] y crucé la calle agarrando fuerte 

el cuchillo y sin ver las luces azules... Y al otro lado me volví y miré con los ojos y 

con el alma y me parecía que aquello no podía ser verdad. Había cruzado” 
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(RODOREDA, 1981, p. 242). Cruzado exatamente o quê? A rua, ou o que a impedia 

de crescer como pessoa e de se confrontar consigo mesma? O tempo da narrativa se 

confunde e a narradora percebe que seu caminhar a levou ao passado, em forma de 

presente: “Y me puse a andar por mi vida antigua hasta que llegué enfrente de la pared 

de casa, debajo del mirador... La puerta estaba cerrada, Miré hacia arriba y vi al 

Quimet [...]” (RODOREDA, 1981, p. 242-243). Ela não se encontra em frente à porta 

da casa de Antoni, onde vive sua nova vida, mas na anterior, onde Colometa viveu 

toda sua existência. O passado se faz presente, mas pela voz de Natalia, não mais pela 

de Colometa: “Había entrado hacía muchos años por aquella puerta casada con el 

Quimet y había salido por ella para casarme con el Antoni y con los niños detrás” 

(RODOREDA, 1981, p. 243). Passado e presente se fundem na consciência 

individuada da protagonista e cria-se um novo ponto de não retorno em sua existência. 

E a faca, que aparentemente não tinha qualquer significado até então, ganha uma 

função importantíssima no processo psicológico de individuação de Natalia: 

 

Y me volví de espaldas a la puerta y descansé y tenía mucha madrugada 

dentro. Y me volví a girar de cara a la puerta y con la punta del cuchillo y 

con letras de periódico escribí Colometa, bien hondo y, como sin saber lo 

que hacía me puse a andar y eran las paredes quienes me llevaban y no mis 

pasos, y me metí en la Plaza del Diamante: una caja vacía hecha de casas 

viejas y el cielo por tapadera. (RODOREDA, 1981, p. 243). 

 

O nome Colometa é gravado, por Natalia, na porta por onde entrou uma e saiu 

outra. A faca que serve, entre outras coisas, para cortar e matar, serve também para 

registrar. A personagem Natalia é tão real em suas narrativas, que nos faz crer em uma 

existência “de verdade”, de uma mulher que sai da insignificância para uma dimensão 

muito maior aos olhos de quem lê/ouve o seu relato. E isso nada mais é do que a 

magia proporcionada pela literatura, aqui demonstrada pela destreza na construção 

escritural feita por Mercè Rodoreda, em La Plaza del Diamante. 

Uma personagem vívida como Natalia, pode ter seu processo de construção 

bastante similar ao de uma pessoa, pois seu universo, embora ficcional, recebe 

influências de quem o delineia, ou seja, o autor. No presente estudo, buscamos traçar o 

caminho percorrido pela protagonista do romance La Plaza del Diamante, que, não 

por acaso, é também narradora onisciente de sua trajetória, de sua transformação em 

um indivíduo consciente dos fatos vivenciados. 
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Se a personagem-narradora nos conduz, em retrospectiva, pelos acontecimentos 

que a levaram a ser quem é no presente da leitura, que também é o seu presente 

narrado, é porque tem consciência de seu papel dentro daquilo que nos narra. Uma 

consciência criada por seu autor que, aparentemente, deseja que acreditemos na 

personagem e em sua narrativa.  

No caso específico de Natalia, que durante boa parte da narrativa atenderá pelo 

nome de Colometa, a verossimilhança torna-se possível, pois ela está, se aqui nos 

permitirmos uma expressão comum à psicanálise, em um processo de conscientização 

individual, de autoidentificação, de reconhecimento de seu papel dentro do mundo em 

que vive. Sua vida pode ser semelhante à de muitas mulheres espanholas confrontadas 

com os problemas decorrentes de uma criação tradicionalista durante o período crucial 

da Guerra Civil Espanhola.  

Entretanto, da forma como estabelecida pela autora, Mercè Rodoreda, 

Natalia/Colometa adquire uma dimensão diferenciada, destacando-se das demais 

personagens femininas apresentadas no romance em questão. Essa diferenciação é 

obtida, a nosso ver, por sua transformação aparente, por sua mutação, a partir de uma 

mulher submissa aos padrões masculinos vigentes, em outra, capaz de refletir e até de 

questionar esses mesmos padrões. Quando finda sua narrativa, ela ainda pode ser uma 

personagem inacabada, mas podemos imaginá-la além das palavras, como alguém que 

tenha nos contado a história de sua vida, e que esta continua, pois sua existência ainda 

não acabou. Sua voz continua a ecoar em nossas mentes. 

 Neste mesmo sentido, podemos estabelecer também algumas relações entre a 

construção narrativa de Natalia/Colometa com a da personagem central “eu” de Água 

Viva, escrito em 1973, pela brasileira, de origem ucraniana, Clarice Lispector (1920 - 

1977). Pois ambas as narrativas buscam diminuir, intencionalmente, o distanciamento 

entre os que as leem e suas personagens. Em La Plaza del Diamante, Rodoreda 

emprega nomes de personagens históricas, cujo referencial amplifica seu desejo de 

estabelecer verossimilhanças entre o universo da protagonista Natalia com o de seus 

leitores. Lispector, ao criar um monólogo de conteúdo bastante existencialista, a partir 

da feminina “eu” que se dirige a um “tu”, masculino e não identificado, cria uma 

relação de cumplicidade entre leitor e personagem, talvez mais íntima até que a que se 

forma a partir de Natalia. 
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A protagonista do romance de Rodoreda conduz o leitor através da trama que 

vive e narra ininterruptamente. De forma bastante similar, Clarice Lispector, em Água 

viva, constrói a narradora “eu” como se esta fosse real, tal a intensidade das 

argumentações feitas por ela ao longo de todo o seu relato escritural, direcionado a um 

leitor identificado apenas pelo pronome “tu”, como podemos observar no exemplo a 

seguir: “Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes me 

metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra estala no espaço do dia” 

(LISPECTOR, 1973, p. 17). A personagem “eu” se revela, antes de tudo, uma pintora, 

mas que se utiliza da palavra escrita para aprofundar o que apreende visualmente: 

“Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é 

puro presente e este livro é uma linha reta no espaço” (LISPECTOR, 1973, p. 19). 

“Eu” escreve como quem fala e nós, na posição do “tu” a quem ela se dirige, deixamos 

de ser meros leitores para nos tornarmos seus ouvintes. 

Ao contrário da Natalia de Rodoreda, “eu” narra seus pensamentos e ideias em 

perspectiva, ou seja, sua história se constrói na medida em que pensa/fala/escreve. Ela 

mesma explicita isto informando que a escrita é novidade em sua forma de 

comunicação: “É que agora sinto necessidade de palavras - e é novo para mim o que 

escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha 

quarta dimensão” (LISPECTOR, 1973, p. 9). A personagem faz uso da palavra escrita 

como quem pinta e tenta transmitir algo que está além das imagens impressas sobre o 

suporte. Através de sua narrativa em fluxo contínuo, embora aparentemente 

fragmentada, ela nos possibilita leituras múltiplas e abertas. Diz ela:  

 

Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que te falo, e sim outra 

coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona 

de brilhante escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o 

tema atemático vai se desenrolando sem plano geométrico como as figuras 

sucessivas num caleidoscópio (LISPECTOR, 1973, p. 14). 

 

A utilização de imagens fragmentárias, ou caleidoscópicas, obriga o 

leitor/ouvinte a manter uma atenção redobrada para compreender o sentido (ou 

sentidos) da narrativa da protagonista em Água viva. Este recurso literário, empregado 

por Lispector, distancia-se da linearidade regular da escritura tradicional utilizada pela 

autora catalã e, segundo a pesquisadora e professora Lucia Helena, caracteriza uma 

ousadia literária: 
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[...] Água viva se nutre de ousar uma outra forma de escrita, que devora e 

produz um prazer não suave, nem comum. Embora toque o sagrado, nada se 

edeniza nesse mundo de coisas, seres e escrita em carne viva. O desafio 

narrativo de Lispector intensifica o caráter poroso e de instabilidade do 

processo de constituição do sujeito, da escrita e da história. Quase um 

delírio, o eu narrativo de Água viva busca surpreender as relações entre a 

captação do instante e sua inscrição na cadeia do discurso [...] (HELENA, 

2010, p. 70). 

 

Ainda que não esteja presente na maior parte do romance de Mercè Rodoreda, 

também encontramos nele trechos que aproximam Natalia da personagem “eu”, no que 

diz respeito ao quase delírio exposto por Lucia Helena, quando se refere ao romance 

de Clarice Lispector. Vivenciando as consequências nefastas da guerra civil, Natalia 

não sabe mais o que fazer para alimentar seus filhos e a si própria. Anda pelas ruas a 

esmo e, por causa de uma senhora que dá esmola aos pobres, entra em uma igreja. Seja 

por causa da fome ou do desespero em que se encontra, seu discurso narrativo perde a 

sólida coerência de um simples relato para transformar-se em um delírio, quase 

poético, entrecortado de imagens de horror, supostamente presenciadas pela 

personagem: 

 

[...] Nada vivía: sólo las bolitas que se iban extendiendo, ya hechas de 

sangre y con olor de sangre, con olor de sangre que hacía marcharse el olor 

a incienso. Sólo olor de sangre que es olor de muerte y nadie veía lo que yo 

veía porque todo el mundo tenía la cabeza baja. Y por encima de las voces 

que venían de lejos y que no se entendía lo que decían, se levantó un canto 

de ángeles, pero un canto de ángeles rabiosos que reñían a la gente y les 

contaban que estaban delante de las almas de todos los soldados muertos en 

la guerra y el canto decía que viesen el mal que Dios hacía derramar por el 

altar; que Dios les enseñaba el mal que se había hecho para que todos 

rezasen para acabar con el mal. (RODOREDA, 1981, p. 180-181) 

 

 Em Água viva, encontramos um trecho da narrativa que dialoga de forma 

surpreendente com a citação que acabamos de fazer. Vejamos: 

 

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora “fim” e acabar o 

que te escrevo, é mais na base de palavras cegas. Mesmo para os descrentes 

há o instante do desespero que é divino: a ausência do Deus é um ato de 

religião. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou 

precisando. Precisando mais do que a força humana. Sou forte mas também 

destrutiva. O Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o 

Deus venha: por favor. Mesmo que eu não mereça. Venha. Ou talvez os que 

menos merecem mais precisam. (LISPECTOR, 1973, p. 65) 
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Ainda que as causas sejam bastante diferentes e o grau de intensidade também 

seja desigual, as duas personagens expressam seu desespero enquanto desconfiam do 

amor divino pelos homens. Aliás, a relação entre as duas personagens e Deus mostra-

se bastante ambígua. Em Água viva, por exemplo, a personagem “eu” afirma que 

“Deus é uma criação monstruosa” e revela: “Eu tenho medo de Deus porque ele é total 

demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relação a Ele: 

há coisas minhas que nem Ele sabe” (LISPECTOR, 1973, p. 111). Natalia/Colometa, 

mesmo em momentos de extrema angústia, jamais solicita o auxílio divino, como se 

não houvesse um Deus protetor ao qual pudesse recorrer ou se já não acreditasse mais 

em uma intervenção sobrenatural. Entretanto, é o inesperado providencial que a 

impede de assassinar os filhos e cometer o suicídio. De qualquer forma, a autora 

Rodoreda em nenhum momento permite sua personagem questionar ou refletir sobre o 

que a salvou ou mudou radicalmente sua vida. 

 A escritura poética de Rodoreda, quase sempre, emerge das palavras de Natalia 

como se a protagonista pudesse reconstruir sua própria história minimizando, sempre 

que possível através da prosa poética, os dissabores, os horrores vividos, as dores e as 

perdas sentidas. E, para isto, se permite transformar em outra - Colometa -, que atua 

como alter-ego de Natalia. 

 Com estilo de prosa poética semelhante, embora mais visceral, a personagem 

criada por Clarice Lispector, em Água viva, não assume qualquer alter-ego, porém é 

consciente de sua construção identitária, como podemos apreender quando nos diz: 

“Minha forma interna é finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o 

mundo tem a crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades” (LISPECTOR, 

1973, p. 46). “Eu”, também ao contrário de Colometa, reforça sempre o sentido de 

liberdade, de independência, de escolhas próprias. Enquanto Colometa, dependente da 

vontade de seu marido e da de outras pessoas cuja autoridade aceita sobre si, cria 

pombos no terraço de sua casa e, simbolicamente, tem sua vida transformada em um 

pombal, a personagem “eu”, em oposição, rejeita a prisão de qualquer pássaro, talvez 

por jamais aceitar-se prisioneira. Diz ela: 

 

Segurar passarinho na concha meio fechada da mão é terrível, é como se 

tivesse os instantes trêmulos na mão. O passarinho espavorido esbate 

desordenadamente milhares de asas e de repente se tem na mão semicerrada 

as asas finas debatendo-se e de repente se torna intolerável e abre-se 
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depressa a mão para libertar a presa leve. Ou se o entrega depressa ao dono 

para que ele lhe dê a maior liberdade relativa da gaiola. Pássaros - eu os 

quero nas árvores ou voando longe de minhas mãos. Talvez certo dia venha 

a ficar íntima deles e a gozar-lhes a levíssima presença de instante 

(LISPECTOR, 1973, p. 58). 

 

Entre as semelhanças de percepção de vida entre as duas personagens, está o 

medo da morte. Como ocorre a Colometa, a sombra da morte sublinha a narrativa 

monologada de “eu”, em Água viva. Não são poucas as vezes em que o tema se 

apresenta entre os muitos fragmentos que compõem a caleidoscópica imagem de sua 

história. Mas há um quê de aceitação filosófica para com a finitude da vida quando ela 

expõe seus pensamentos fúnebres. Poderíamos ver aqui a onipresença da autora 

Clarice Lispector se mostrando entre as palavras ditas pela personagem que criou? 

Vejamos um exemplo: 

 

Corro perigo como toda pessoa que vive. E a única coisa que me 

espera é exatamente o inesperado. Mas sei que terei paz antes da 

morte e experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei - assim 

como se come e se vive o gosto da comida. Tu me lês em silêncio. 

Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. 

Então aceito o pior e entro no âmago da morte e para isto estou viva. 

(LISPECTOR, 1973, p. 66) 

 

 E, mais adiante, “eu” nos revela: “Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror 

alucinante de morrer - e respondo a toda essa infâmia com - exatamente isto que vai 

agora ficar escrito - e respondo a toda essa infâmia com a alegria. Puríssima e 

levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria” (LISPECTOR, 1973, p. 112). 

Uma alegria que nos parece ser apenas desejada como resposta ao medo de morrer, 

mas não vivida e aparentemente não demonstrada em sua narrativa. Da mesma forma 

que essa mesma alegria é raramente encontrada em La Plaza del Diamante, como se 

às duas personagens, “eu” e Natalia, fosse negada a possibilidade de uma felicidade 

plena. Suas histórias de vida, dadas a conhecer a partir de seus relatos pessoais, nos 

mostram muito mais a busca interior de ambas em serem reconhecidas como 

indivíduo, com voz própria, e cujos anseios são também pelo estabelecimento de uma 

vida feliz. Suas narrativas são carregadas de sentimentos (principalmente no caso de 

Natalia) e de questionamentos (no caso da personagem “eu”) que nos sugerem isso. A 

propósito do suporte, que é a palavra escrita, escolhido por “eu” para expressar os 
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anseios, dúvidas e posicionamentos que apresenta a seu leitor (“tu” ou nós), Lucia 

Helena diz que: 

 

Em Água viva instala-se, igualmente, o questionamento do limiar da 

fatalidade de escrever com um tipo de escrita que se realiza como intervalo, 

entre o vazio e a ânsia da plenitude e concretude, falta que a palavra jamais 

poderá preencher, mas que é, paradoxalmente, sua “pedra fundamental”. 

(HELENA, 2010, p. 83) 

 

 Natalia também escolhe a palavra falada como suporte para sua narrativa, por 

ser esta, mais que a forma escrita, o elemento catártico que melhor serve ao fluxo 

revelado de suas emoções. Entretanto, estamos lendo, como em Água viva, o falar de 

Natalia. Os limites da palavra impressa sobre o papel se redimensionam e nos 

confundem ao ponto de acreditarmos que a estamos realmente ouvindo. Buendía 

Gomes é da mesma opinião quando diz:  

 

En La Plaza del Diamante, el lector escucha cómo le habla Natalia, y 

escucha suas aflicciones y sus quejas. […].Natalia, protagonista y narradora 

de la novela, consigue establecer contacto directo con el lector. Ella, que 

sólo había aprendido a leer, se hace escuchar y no deja que nadie 

permanezca indiferente ante la historia que cuenta; en todos produce 

impacto: lástima e indignación frente a su proceso de anulación, o rabia y 

desesperación frente a su aparente pasividad y falta de reacción. 

(BUENDÍA GOMES, 2008, p. 19) 

 

Portanto, para nós, é pelo emprego da palavra escrita/falada que ambas as 

escritoras conseguem estabelecer um diálogo muito próximo entre suas duas 

personagens. Clarice Lispector e Mercè Rodoreda, ao permitirem a suas personagens a 

íntima revelação pessoal de suas histórias, deram-lhes voz própria, deram-lhes a 

possibilidade de contar sua própria versão do que lhes acontece ou aconteceu. Tanto 

Natália quanto “eu” estabelecem uma cúmplice comunhão com seus leitores-ouvintes. 

O ato de contar se faz presente nas duas narrativas de forma tão profunda que nós, os 

leitores, deixamos de distinguir o quanto é leitura do quanto é ouvido e, em não raros 

momentos, nos encontramos vivenciando o vivido por essas personagens tão 

marcantes.  

Retomando a epígrafe que escolhemos para abrir este artigo, nos apropriamos de 

uma das frases de Todorov, aquela em que diz “Contar é igual a viver”, para 
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concluirmos estas argumentações, acrescentando que ler/ouvir é igual a reviver. 

Mesmo que tudo não passe de pura ficção literária. 
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EL APOCALIPSIS DEL PÓRTICO DE LA GLORIA Y LA PRISIÓN 

A FALCONA EN EL LÁPIZ DEL CARPINTERO, DE MANUEL RIVAS 

       Virginia Videira Casco – PG-UFF/ UFRJ 

 

Entonces quise saber la verdad acerca de la cuarta bestia, que era tan 

diferente de todas las otras: terrible en gran manera con sus dientes de 

hierro y sus garras de bronce. Devoraba, desmenuzaba y pisoteaba las 

sobras con sus pies. También quise saber de los diez cuernos que tenía en 

su cabeza, y del otro que había crecido y delante del cual habían caído tres. 

Este cuerno tenía ojos y una boca que hablaba arrogancias, y parecía ser 

más grande que sus compañeros. Yo veía que este cuerno hacía guerra 

contra los santos y los vencía, hasta que vino el Anciano de Días e hizo 

justicia a los santos del Altísimo. Y llegado el tiempo, los santos tomaron 

posesión del reino. (DANIEL, 7:19-22).
12

 

 

El presente texto nace de lecturas de la novela El lápiz del carpintero, del 

escritor gallego Manuel Rivas (1957) en diálogo con la obra escultórica Pórtico de la 

Gloria, dentro de la Catedral de Santiago de Compostela. Ciudad apostólica del 

Occidente de Europa. Localidad con un largo y profundo proceso histórico que con el 

pasar del tiempo se convierte en perseverante centro de peregrinación para las gentes 

de la Cristiandad. 

La peregrinación compostelana y el impacto social de la cultura jacobea no 

siempre han tenido la misma dimensión. En los siglos XII y XIII presenciamos un 

período de confirmación y esplendor. Algunas oscilaciones en las siguientes centurias 

y decadencia en los siglos XVII, XVIII y XIX. Nos referimos a cantidad de 

peregrinos, nobles o plebeyos, de nacionalidades diversas, que realizaron su romería 

por motivos religiosos, culturales o económicos, y también por el simple hecho de 

viajar, para citar algunos ejemplos.  

En el último tercio del siglo XIX, y durante la primera mitad del siglo XX,  

comienza un proceso de recuperación de la tradición jacobea. En el año 1937, primer 

jubilar
13

 en plena Guerra Civil española, el General Franco proclama nuevamente al 

                                                           
12

 Biblia Sagrada. 

13
 Año Jubilar Compostelano, Jubileo o Año Santo, concedido por disposición papal, se celebra desde la 

Edad Media, cada vez que el día 25 de Julio (día del Apóstol Santiago el Mayor) cae un domingo. Lo 

que sucede habitualmente cada 6, 5, 6 y 11 años. Aquí hacemos referencia al primer jubilar dentro del 

período de la Guerra Civil Española (1936-1939). 
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Apóstol como patrón de las Españas, y pese al momento de guerra el número de 

peregrinos supera los cien mil. El siguiente año, 1938, por orden del Papa Pío XI, se 

convierte en Jubilar extraordinario, bajo la justificación de que el país se encontraba en 

guerra en 1937 y quizá muchos caminantes no habían conseguido completar su 

peregrinación en este año particular. Pero 1938 presenta escasas peregrinaciones y 

sólo de procedencia local (gallega) o del resto de España. Es solo a partir de 1943, el 

siguiente jubilar, cuatro años después de acabada la guerra, que las peregrinaciones 

comienzan a demostrar un aumento y que, poco a poco, a partir de la década de 

cincuenta, crece el número de visitantes extranjeros.   

Ese poder de atracción del mundo jacobeo despertó siempre sentimientos que los 

hombres manifestaron de alguna forma por medio del arte, como la música, 

arquitectura, escultura, literatura, etc. Gracias a ellos, y a las diversas manifestaciones, 

el universo artístico, dentro de la temática jacobea, se amplía. En la literatura, por 

ejemplo, foco de nuestros estudios, muchos escritores, se valieron de los asuntos 

jacobeos para exponer sentimientos en los diferentes géneros en que se encuadran 

piezas de teatro, poemas, novelas, etc.  

Prueba de ello es el caso del poeta español Gerardo Diego (1896-1987) quien rinde homenaje a 

la región de Galicia, llamada por él la “abuela de España”, en especial a la ciudad de Santiago, en un 

libro titulado Ángeles de Compostela. El origen de este libro se remonta a 1929, cuando el poeta llega 

por primera vez a Santiago de Compostela. Este encuentro entre poeta y ciudad fue relatado por 

Gerardo Diego en varias ocasiones, en donde describe la intensidad con que vive la llegada a 

Compostela con sus calles oscuras debido a un apagón, hecho que le otorgará a la experiencia algunas 

sensaciones naturales como el mismo autor lo expresará: 

 

Hasta 1929 [...] no conocí yo Santiago de Compostela ni Galicia. [...] llegué 

a la ciudad con tan buena suerte que mi primera noche me permitió ver una 

Compostela absolutamente Medieval. Un oportuno apagón eléctrico sumió 

a la incomparable Roma de España en una tiniebla, apenas atenuada por un 

cielo purísimo con todas sus estrellas sin luna. Por las rúas salían a la 

novena de las Animas las devotas, acompañadas por escuderos o dueños 

con linterna. Aquella misma noche a la luz de un cabo de vela escribí un 

soneto, ‘Ante las torres de Compostela’, con mi impresión“.(DIEGO, 1996, 

p. 15).  

 

Tras los sucesivos retornos a Galicia, Gerardo Diego enriquece sus emociones y sugestiones 

poéticas, además de su vocación compostelana, pues en Ángeles de Compostela evidenciamos un libro 

compuesto por poemas, todos ellos, absolutamente de cuño jacobeo. El autor colocó en ellos  tradición y 

cultura y, según afirman los especialistas, a imagen y semejanza del mismo Pórtico de la Gloria, 

monumento arquitectónico realizado por el maestro Mateo (1150 d.C -1200 o 1217 d.C), localizado en 



 166 

 

el interior de la catedral compostelana. Diego expresará su visión personal que al mismo tiempo es la 

visión de casi todos aquellos que realizaron la peregrinación o tuvieron contacto con la ciudad jacobea, 

una visión de hoy y de siempre, aunque no esté presente el género lírico en su forma, como lo 

representa con maestría Gerardo Diego, pero sí en su contenido. 

Citamos ahora uno de los principales escritores de las letras gallegas, Manuel Rivas, quien en 

varias de sus obras rinde homenaje a la ciudad compostelana o al culto jacobeo. El lápiz del carpintero 

(1998), una de sus más famosas novelas, o quizá la más consagrada, ya que le rindió varios premios y es 

el libro más traducido de la literatura gallega (VÁZQUEZ, 2007, p. 11), presenta gran parte de su 

narrativa en la ciudad de Santiago. Isabel Castro Vázquez explica la base real de El lápiz
14

: 

 

Inspírase nas vidas de Francisco Comesaña Rendo, un mozo estudante de 

medicina republicano (Daniel Da Barca, na ficción), e a súa namorada 

Asunción Concheiro García, coñecida familiarmente como Chonchiña 

(representada como Marisa Mallo). Di Concheiro que en “1936, el ía 

rematar a carreira e xa tiñan pensado casar en decembro, pero o 26 de xullo 

‘detivérono e déronlle una malleira brutal.’ O seu único delito: ‘ser o 

presidente das Juventudes Socialistas,’ asegura a muller” (Candal). 

Comesaña foi condenado a morte, e máis tarde a súa pena rebaixouse a 

cadea perpetua. […] Ademais deste fío central, tamén se lembra a Camilo 

Díaz Baliño
15

, pintor asesinado durante a guerra, que está representado no 

artista que debuxa na cadea cun lapis de carpinteiro, ata que, Herbal, o 

narrador principal, mátao e quítallo […] Esta historia, ambientada na guerra 

civil, está centrada na outredade, nos acalados, nos invisibles. (VÁZQUEZ, 

2007, p. 186-187).    

 

El narrador nos presenta los personajes y, con inúmeros momentos de flashback, conocemos el 

personaje Herbal, un guardia de los presos políticos, que trabaja en la cárcel A Falcona. Otras veces 

será el mismo Herbal, quien narre. Porque lo importante, según Rivas, es contar y “lo que precisamos 

son cuentistas” (RIVAS)
16

. Y justamente, uno de los principales temas que surge de la lectura de El 

lápiz es la Guerra Civil Española. Según defiende Rivas "En Los Libros Arden Mal, en El Lápiz del 

Carpintero y La Lengua de las Mariposas no se trata de contar una historia, ni siquiera un episodio. Lo 

que trato es de hablar de la guerra de las guerras".
17

  

Para establecer el diálogo entre el conjunto escultórico Pórtico de la Gloria y la 

prisión A Falcona, en Santiago de Compostela, decidimos centrar nuestro trabajo en la 

figura del personaje pintor. Primero porque la mayoría de los estudios literarios sobre 

esta novela abordan los personajes principales Daniel da Barca y Herbal. Segundo, y 

                                                           
14

 A partir de ahora la obra El lápiz del carpintero, del original en gallego O lapis do carpinteiro (1998), 

será citada como El lápiz.   
15

 Camilo Díaz Baliño – Pintor asesinado el 14 de agosto de 1936. 
16

 Entrevista con Manuel Rivas elencada en las referencias electrónicas.  
17

 Idem 
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casi tan importante como lo anterior,  porque es el personaje del pintor quien con un 

lápiz de carpintero dibuja, dentro de la prisión, el Pórtico de la Gloria.   

Antes de continuar con el análisis de este personaje creemos conveniente 

explicar, o por lo menos intentar ya que es bastante complejo, el conjunto escultórico 

del Pórtico de la Gloria, en la Catedral de Santiago de Compostela. No es una tarea 

fácil si consideramos que la biografía del arquitecto maestro Mateo aún es un enigma 

para los historiadores. También la lectura del Pórtico se nos presenta bastante 

compleja, con la cantidad de imágenes que lo componen y las diversas lecturas que a 

lo largo de la historia los investigadores han hecho de él.  Pero, creemos conveniente 

abordar el contexto  histórico en el que fue edificado, y parte de su simbología, para 

poder establecer un diálogo con algunos pasajes de El lápiz.  

Durante el episcopado de Diego Gelmírez (1068-1139 o 1140), arzobispo de 

Compostela en 1120 y gran divulgador de la peregrinación a Santiago y del culto al 

Apóstol, juntamente con el papa, Calixto II,  y el abad de Cluny, San Hugo (1049-

1109), fue diseñada la basílica románica de Compostela, en la década de 1070, bajo la 

previsión de realizar un gran santuario que pudiese acoger a todos aquellos caminantes 

que llegaban a Santiago, como meta de su peregrinación. Fue preciso ampliar el 

espacio de la ciudad para que cupiesen las naves mayores, la fachada principal y las 

torres del nuevo edificio, que contaba con una dimensión mucho mayor en 

comparación con sus antecesoras, las basílicas pre-románicas de la época de Alfonso 

II, el Casto, y Alfonso III, el Magno.  

Las obras catedralicias comenzaron en el año 1075, cinco después de la 

realización del proyecto, y finalizaron en 1211. El resultado, además de la majestuosa 

basílica, mostrará una ciudad medieval con plazas que rodeaban la catedral, edificios 

públicos, mercados y calles con las casas de sus habitantes.  

Pero fue durante el episcopado de Diego Gelmírez, el cual comenzó en 1100 y 

duró hasta el momento de su fallecimiento, que se dió el impulso definitivo a la 

construcción de la catedral, obra que empezó con el obispo Diego Peláez. Así, en estos 

cuarenta años, Compostela fue para los reinos españoles lo que Roma para el Sacro 

Imperio Romano, de tal relevancia que adquirió, extrapolando los límites de la religión 

y la lengua, al recibir peregrinos representantes de otras tierras medievales. El 

arzobispo Gelmírez, no sólo quiso rematar lo iniciado por Peláez, sino enaltecer e 
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introducir reformas. Así levantó nueve capillas, introdujo reliquias, lo que resultó en 

fortuna y prestigio, y realizó, entre otros detalles, obras en las portadas. Compostela 

contó con donaciones que los romeros obsequiaban al final de la peregrinación, en su 

nombre o en el nombre de un grupo o de una ciudad a la cual representaban. 

Portadas, capiteles y fachadas ofrecían un campo fértil para quien tuviese el arte 

de trabajar con el cincel figuras rígidas e hieráticas, típicas de los artistas románicos, 

como lo expresa el reverendo jesuita, historiador y literato gallego Adro Xavier 

cuando nos describe a los artistas y peregrinos de ese momento: 

 
Su inspiración se reconcentra en un estilismo fino, evocador, de alma 

reconcentrada, tal vez, de alma paciente o resignada, que es la que mejor 

encajaba con el público de la época. En estas portadas los artistas 

“hablaron” misterios de fe a los caminos repletos de peregrinos, a todo ese 

romeraje que bajo su cruz personal o social, venía desde los más diferentes 

confines. La gente no sabía leer, la gente aprendía el consuelo de su 

turbación o tragedia viendo. La culturización no se hacía por los libros, se 

hacía con los cinceles (XAVIER, 1985, p. 498-499). 

 

En esos tiempos, quien llegaba por la vía Francígena (camino Francés) entraba 

por la puerta de la Plaza de Azabachería, conocida también como Plaza da 

Inmaculada, que debe su nombre al gremio de los azabacheros, artesanos típicos de 

Compostela, quienes vivían o tenían allí sus talleres. La catedral comparte su exterior 

también con otras tres plazas. Obradoiro, que sirve de antesala al Pórtico de la Gloria. 

Y aquí creemos pertinente aclarar que el nombre Obradoiro deriva de los numerosos 

talleres instalados en la plaza en los cuales se trabajaban los materiales y se guardaban 

las herramientas para la realización de la obra de la catedral. Platerías, que debe su 

nombre a los numerosos talleres de plateros allí asentados. Y finalmente Quintana, la 

cual posee una escalinata que la divide en dos partes: la de abajo es Quintana de 

Muertos, porque en ella se situaba el cementerio, y la de arriba Quintana de Vivos.  

¿Pero quién fue de hecho el maestro Mateo? Su biografía aún es un enigma, 

aunque desde el siglo XVIII se intenta documentar su formación y también el 

conocimiento de su obra. Se cree que Mateo llevó a cabo sus trabajos en los reinos 

cristianos medievales de la Península Ibérica, durante la segunda mitad del siglo XII. 

Según documentos de la época se sabe que Fernando II, cuyo reino también se 

extendía a Galicia, Salamanca, Zamora y Toro, en 1168 le confía la dirección de los 

trabajos de la basílica compostelana a cambio de una pensión vitalicia. Ceán 

Bermúdez, al publicar en 1800 su Diccionario histórico de los más ilustres profesores 
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de las Bellas Artes en España, realiza una peculiar descripción del pórtico y cita la 

donación de Fernando II, diciendo que dicho rey: "hizo mucho aprecio del mérito de 

este profesor". (YZQUIERDO, 2010, p. 5). Unos años después, Llaguno y Amirola en 

su Noticia de los arquitectos y arquitectura de España, afirma que anterior a la 

donación de Fernando II, en: "el año 1161, construía el maestro Mateo el puente de 

Cesures". El canónigo e historiador de la catedral compostelana, Antonio López 

Ferreiro, publicó un estudio sobre el Pórtico de la Gloria y concluye, al referirse a 

hipótesis de diferentes personas con el nombre Mateo, con su opinión: "Por lo que a la 

patria toca, no hay por ahora indicio alguno razonable que nos obligue a dejar de 

tenerlo por compostelano o al menos gallego". (YZQUIERDO, 2010, p. 8)   

La historiografía del siglo XX no ha conseguido clarear esas incertezas, así 

como tampoco generar nuevas hipótesis. Por lo tanto, el primer documento relativo al 

maestro Mateo es la donación del rey Fernando II, en 1168, cuyo pergamino, escrito 

en latín,  se encuentra guardado en el Archivo de la Catedral de Santiago.  

 

                                   Dono y concedo a ti, Maestro Mateo, que tienes el primer puesto y la 

dirección de la obra del mencionado Apóstol, cada año y en la mitad mía de 

la moneda de Santiago, la pensión de dos marcos cada semana, y lo que 

faltare en una semana que se supla en otra, de modo que esta pensión te 

valga cien maravedíes cada año. Este obsequio y don te lo concedo por todo 

el tiempo de tu vida para que redunde en mejoría de la obra de Santiago y 

de tu propia persona, y los que esto vean, cuiden y trabajen con más afán en 

dicha obra". (YZQUIERDO, 2010, p. 9) 

  

Según los historiadores se podría afirmar que el maestro Mateo conocía el arte 

francés de su época, además del italiano, el musulmán y la tradición románica de los 

reinos cristianos peninsulares. Su faceta de escultor se representa claramente en la 

obra de la catedral compostelana y en los dinteles ubicados bajo el tímpano central del 

pórtico se lee la siguiente inscripción, asociada al día en que coloca los dinteles y no a 

la finalización del pórtico:  

 
En el año de la Encarnación del Señor de 1188. En el día de las calendas de 

abril, los dinteles del portal principal de la iglesia del bienaventurado 

Santiago fueron colocados por el maestro Mateo. Que dirigió la obra desde 

los cimientos de las puertas (UNCETA, s/f, p. 54)  

 

Lo que no se puede negar es la importancia y complejidad del proyecto 

arquitectónico y del programa iconográfico. Y claro que es lógico que se piense en la 

colaboración y plantel de escultores, que con seguridad formaban parte de un taller. 
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Un grupo que además de intervenir en las obras de la ciudad de Santiago tuvo su 

protagonismo en el arte gallego de 1200. 

  

 

1.1 El Pórtico de la Gloria 

 

 

El peregrino de hoy principalmente el que llega por el Camino Francés, accede a 

la catedral por la puerta occidental, ubicada en Obradoiro. Es justamente después de 

subir las escalinatas y atravesar la fachada barroca que se depara con el Pórtico de la 

Gloria. 

Mateo construirá los últimos corredores de las naves mayores y creará una obra 

en tres espacios llamada Pórtico de la Gloria:  

 
A parte principal da obra é um Pórtico de três arcos cobertos de estátuas de 

granito, onde se representa o mais surpreendente poema da História da Arte 

Medieval europeia. Estaria quase feito no dia primeiro de abril de 1188, 

quando Mateo coloca as vergas que suportam o grande tímpano central 

(SINGUL, 1999, p. 126). 

 

Estos tres espacios superpuestos representan: el mundo terrenal (Cripta), la 

Gloria (Pórtico) y la bóveda de Jerusalén Celestial (Tribuna). El conjunto escultórico 

presenta la materialización de la ciudad sagrada, traduce la Historia de la constitución 

de Jerusalén Celeste, la Historia de la Redención, según la teología Cristiana. Primero 

la Nueva Jerusalén que desciende del cielo a la tierra (Ap 21:1-8), después las bodas 

del Cordero (Cristo) y su Esposa (Iglesia) (Ap 21:9-27) y para finalizar una visión que 

recuerda a los primeros capítulos del Génesis (el primer libro de la Biblia) hablando de 

ríos y árboles que dan fruto eterno (Ap 22:1-5). 

 

 

1.2 La leyenda 
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Cuenta una leyenda que cuando las obras del pórtico estaban por acabar el 

arzobispo visitó la catedral. Durante las descripciones del maestro Mateo, sobre las 

esculturas y el papel que cada una representaba en el conjunto, el arzobispo notó que 

una de ellas, ubicada en el tímpano central, no había sido citada. Mateo reconoció que 

la escultura representaba él mismo, pues se consideraba merecedor de la gloria 

después de realizar aquella obra de arte. Ante las recriminaciones del clérigo por su 

poca humildad, Mateo decidió retirar su imagen. Después de un tiempo invitó 

nuevamente al arzobispo para apreciar el pórtico ya acabado. La figura del tímpano 

había desaparecido y una nueva escultura arrodillada, en la parte trasera del pórtico, 

formaba parte de él. Se cree que es la imagen de Mateo, también llamada Santo dos 

Croques.  

Como toda leyenda resulta imposible comprobar su veracidad. Pero de todas 

formas a partir de aquí queremos establecer el primer diálogo del Pórtico con El Lápiz. 

La figura humilde de maestro Mateo y la postura justa del personaje pintor cuando 

reconoce la actitud “subversiva” de su hijo, después de la denuncia del alemán, sobre 

piedras arrojadas a las ventanas de su casa: “Al poco, apareció el pintor con su hijo 

[...] al que denunció por ser uno de los autores de las pedradas. Hasta el comisario 

quedó pasmado [...] Así de recto era el pintor [...] Porque el pintor era un señor hecho 

y derecho” (RIVAS, 2008, p. 26).  

 

 

2.      El Pórtico y El lápiz del carpintero 

 

En su origen, cuando el pórtico se trazó, no tenía puertas (las que se traspasan 

actualmente corresponden a la fachada posterior barroca) y según algunos estudiosos 

eso se atribuye al siguiente  párrafo del Apocalipsis: “Tus puertas no se cerrarán, son 

el día porque allí no habrá noche” (BIBLIA SAGRADA, Ap, 21:25). Esta afirmación 

bíblica nos lleva a analizar que de cierta forma, después de que el personaje pintor 

realiza el dibujo del pórtico, también no habrá noche en El lápiz. Habrá si muchas 

injusticias y perdedores como los hay en toda guerra, pero algunas veces la muerte, 

física o sicológica, no se concretará. Rivas se vale de estrategias, en la elaboración de 
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la novela, que ayudan a contrarrestar el sufrimiento de la prisión. El banquete que el 

personaje Daniel Da Barca le oferece a Gengis Khan bajo hipnosis, delante de los 

presos como testigos; la tos que interrumpe la celebración de la victoria nacional; el 

grito de España “libre” de todos los presos o la orquesta que forman en conjunto, así 

como también, el relato del tipógrafo Maroño, en la prisión, quien cuenta a sus amigos 

la historia de las hermanas Vida y Muerte, son algunos de esos ejemplos que según 

Vázquez mantienen vivos estos hombres: “A beleza artística, o lirismo e as verbas son 

modos de resiliência que contribúen a transformar unha realidade adversa e permiten a 

re-existencia dos presos como seres humanos” (VÁZQUEZ, 2007, p. 190). 

El personaje pintor también mantiene vivo a los presos cuando les adjudica un 

lugar en el Pórtico de la Gloria. Y no es la primera vez que lo hace, pues antes de 

entrar en la prisión ya había retratado enfermos en un manicomio. Según dice: “quería 

retratar las heridas invisibles de la existencia” (RIVAS, 2008, p. 39). Ante los gritos 

desesperados de un preso que anuncia la muerte de todos Da Barca finaliza: “Hablar es 

un esconjuro” (RIVAS, 2008, p. 34). Tanto sea verbalmente o a través de dibujos en 

un papel, la idea es exorcizar contra los malos espíritus.  

El pintor realiza por segunda vez el pórtico, esta vez con el lápiz de Marcial 

Villamor, un amigo carpintero sindicalista que se lo regala al ver que intentaba 

dibujarlo con un pedazo de teja. Y, desde nuestro punto de vista, para establecer el 

diálogo de la obra El lápiz con la arquitectura del pórtico, este quizás sea uno de los 

pasajes más inolvidables   

       
Y a medida que pasaban los días, con su estela de los peores presagios, más 

se concentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los 

retrataba sin descanso. Les buscaba el perfil, un gesto característico, el 

punto de la mirada, las zonas de sombra. Y cada vez con mayor dedicación, 

casi enfebrecido, como si atendiese a un pedido de urgencia. [...] El pintor 

explicaba ahora quién era quién en el Pórtico de la Gloria (RIVAS, 2008, p. 

35-36). 

 

A partir de esta cita nos surgen dos inquietudes: En la novela El lápiz ¿los presos 

de A Falcona eran imagen y semejanza de las esculturas del pórtico o el pintor quería 

que lo fuesen? Tal vez las dos opciones, los presos lo eran por sus características y al 

mismo tiempo se hacía necesario registrar un mensaje tan significativo como el que el 

pórtico contiene. 
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Veamos, por ejemplo, el conjunto escultórico del pórtico, con estatuas que 

huyen de la rigidez o el hieratismo, demostrando vivacidad, movimiento y dinámica. 

Las ropas de las esculturas, casi dejando entrever la anatomía de los cuerpos, el 

tratamiento de los cabellos y otros detalles sirvieron de inspiración para muchos 

autores, admiradores del conjunto escultórico, como Rosalía de Castro (1837-1885) 

que en Follas, al hacer referencia al conjunto escultórico del pórtico, decía: “¿Estarán 

vivos? Serán de pedra / aqués sembrantes tan verdadeiros, / aquelas túnicas 

maravillosas, / aqueles ollos de vida cheos?” (FOLLAS NOVAS, 1880?).  

Piedra viva superpuesta a la situación descripta en El lápiz cuando, dentro de la 

prisión, el narrador nos describe el personaje pintor y su descripción del pórtico: “El 

pintor hablaba del Pórtico de la Gloria [...] Cada una de las figuras resultaba ser en el 

retrato uno de sus compañeros de la Falcona” (RIVAS, 2008, p. 36). A Casal, quien 

fuera alcalde de la ciudad de Compostela, lo relaciona con la figura sagrada de Moisés 

con sus Tablas de la Ley en la mano. A Pasín, un sindicalista ferroviario, lo relaciona 

con San Juan Evangelista, el cual aparece en el pórtico, encima de un águila, 

escribiendo. El teniente Martínez, quien de carabinero pasó a concejal republicano, 

está representado por San Pablo, el soldado romano que perseguía a los judíos antes de 

ser seguidor de Jesús. Los ancianos, Ferreiro de Zas y González de Cesures, son 

relacionados con las figuras de los ancianos del Apocalipsis (veinticuatro ancianos) 

dispuestos en semicírculo en el arco central, bordeando el tímpano. En conversación 

unos con otros (una vez más el movimiento de las figuras), portan diversos 

instrumentos musicales (violas, arpas, citaras, y un organistrum - instrumento con 

cuerdas que dos de ellos llevan en su regazo). Ellos son la orquesta del Apocalipsis.  

Otras esculturas y escenas también son representadas en el pórtico y mantienen 

relación con el texto bíblico de las Revelaciones. En el arco de la izquierda está 

representado el pueblo judío en el limbo de los justos a la espera de la llegada del 

Mesías. Además se aprecian diez figuras con cartelas en las manos que podrían 

representar, según afirman algunos investigadores, a las diez tribus de Israel. La 

imagen de Cristo en el centro preside el tímpano. Un ángel a cada lado y los cuatro 

Evangelistas con sus símbolos: San Juan con el águila, San Lucas con el toro alado, 

San Mateo con el ángel y San Marcos con el león. Cristo se muestra bajando al limbo 

para liberar al Pueblo judío junto a las esculturas de algunos Patriarcas, así como Noé, 
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Adán y Eva. En el arco de la derecha se representa el Juicio Final, con las cabezas de 

Dios Padre y Cristo en el centro, rodeado a su derecha por los justos que, en figura de 

niños, son conducidos a la Gloria por ángeles y, a su izquierda, por los condenados.  

De todos ellos, cada escultura o imagen, no tenemos como establecer un diálogo 

directo con El Lápiz, pero sí podemos afirmar que el conjunto escultórico en sí 

mantiene relación con la cárcel A Falcona. No sólo por las relaciones que el personaje 

pintor establece con algunas imágenes, a medida que dibuja, sino también, y tal vez, 

principalmente por lo que él mismo explica cuando, en su dibujo, dedica unos 

segundos a hablar de la escultura de Daniel, el profeta: “De él se dice que es el único 

que sonríe con descaro en el Pórtico, una maravilla del arte, un enigma para los 

expertos. Ése eres tú, Da Barca” (RIVAS, 2008, p. 37).    

Daniel el profeta, según los textos bíblicos, fue prisionero junto con los hebreos 

y arrojado dos veces a la fosa de los leones sale milagrosamente ileso. Daniel será 

también el primero que, en la Biblia, hará referencia al Apocalipsis. En El lápiz, el 

personaje Daniel Da Barca también es prisionero de las fuerzas de la falange, sale 

ileso de un disparo y es condenado a cadena perpetua. Asimismo, su sonrisa, como la 

de Daniel el profeta, también es un enigma frente a la adversidad. Mantiene siempre la 

conducta y el buen humor y en la novela se lo cita de la siguiente manera: […] Parecía 

que su función más natural era la del abrazo […] Condenado a muerte en 1936 y que 

salvó el pellejo de milagro […] Un hombre de otros tiempos” (RIVAS, 2008, p. 11-

14).  

Daniel da Barca, en la prisión, narra como una noche, cuando aún era estudiante 

de medicina, se encontraba en el osario, junto al cementerio, cuando vió una hilera de 

candiles, alusión a la “Santa Compaña”
18

: “Creo en la Santa Compaña porque la vi. No 

por tipismo” (RIVAS, 2008, p. 27). La “Santa Compaña” es una leyenda que forma 

parte de la mitología popular gallega. Es una procesión de muertos que recorren 

errantes los caminos con la misión de visitar aquellas casas en las que, en breve, habrá 

una defunción.  Se dice también que no todos los mortales tienen la facultad de ver 

esta procesión, algunos tan solo la escuchan o intuyen. Tenemos aquí otro dato 

                                                           
18

 Según la mitología popular galega es una procesión de almas en pena con velas en las manos, 

presidida por una persona viva, hombre o mujer, que porta una cruz. Esta procesión aparece para 

anunciar la muerte, de la propia persona que la asiste o de algún conocido. Señal de tragedia o 

maldición. 
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interesante si pensamos que Daniel Da Barca, en la novela, relata esa experiencia, pues 

demuestra que no es un personaje cualquiera. Delante de la adversidad siempre tuvo 

un papel de “santo” para de alguna forma mantener vivos, y optimistas, a los presos, lo 

que justifica, una vez más, que el personaje pintor lo retrate a imagen y semejanza con 

el profeta Daniel.  

Así como el personaje pintor, creador de su dibujo, y las relaciones que establece 

con el texto bíblico, representa un importante papel dentro de la novela, el maestro 

Mateo, creador del Pórtico de la Gloria, representa a su vez un importante papel dentro 

de la catedral compostelana. Las columnas del pórtico que sustentan los arcos también 

están cubiertas con estatuas realizadas por el propio Mateo. Y aquellas columnas que 

sustentan el arco central representan a Profetas, Apóstoles y diversos personajes del 

Antiguo Testamento. En el dorso de la columna del parteluz, justo detrás de la 

representación del Árbol de Jesé, encontramos la imagen del Santo dos Croques. Es 

tradición  que los peregrinos y visitantes de la catedral se den golpes (croques) contra 

la cabeza de piedra para obtener memoria y sabiduría. Este rito también aparece en El 

lápiz, con el personaje Herbal, cuando, según la descripción había visitado dos veces 

la iglesia, primero de niño, cuando sus padres lo llevaron: “tuvo que golpear la frente 

contra la cabeza de piedra”  (RIVAS, 2008, p. 36), y otra de grande: “La segunda vez 

ya fue uniformado, en una misa de la Ofrenda” (RIVAS, 2008, p.36).  

Como ya colocamos algunos estudiosos apuntan que la imagen del Santo dos 

Croques es un autorretrato del propio Mateo. Con la mano derecha se golpea el pecho 

y con la izquierda sostiene un tarjetón en que se lee: Architectus, como afirmando la 

realización escultórica. Si el Santo dos Croques pertenece o no al maestro no lo 

sabemos, pero lo cierto es que el Pórtico de la Gloria, muestra a Mateo como un ser 

humano gran conocedor de la Biblia,  que lo crea en una época donde la escultura 

medieval tenía por finalidad mostrar visualmente a los creyentes los dogmas y 

enseñanzas del Antiguo y el Nuevo Testamento, además de otros textos de la tradición 

Cristiana.  

Así como Mateo, el personaje pintor, en El lápiz, es un gran admirador de los 

pasajes bíblicos, lo que se confirma cuando expone su punto de vista sobre el eslabón 

perdido entre el mono y el hombre: “Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la 

evolución de las especies [...] la Biblia es el mejor guión que se hizo, por ahora, de la 
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película del mundo” (RIVAS, 2008, p. 29). Y mientras en la novela, el pintor describe 

el pórtico, el personaje Herbal recuerda. Principalmente recuerda el botafumeiro, el 

gran incienciario que lo dejara extasiado. Pero en determinado momento Herbal 

vuelve de sus pensamientos cuando escucha al pintor describir el zócalo del pórtico, 

poblado de monstruos, pues los ojos de los presos estaban posados sobre él.  

En efecto, el zócalo en que descansa el pórtico se compone de cinco grupos de 

animales (leones, águilas y osos) cuyo simbolismo aún se discute. Algunos creen que 

corresponden a los dogmas de la antigüedad: Brahmanismo, Budismo, Naturalismo, 

Sabeísmo, Islamismo, aplastados por la religión cristiana. Para otros representan los 

vicios y pasiones que veneraban los paganos. El escritor e historiador español Antonio 

López Ferreiro (1837-1910), en sus trabajos sobre la catedral compostelana apunta que 

simbolizan la Fe, la Justicia, la Fortaleza, la Pereza, la Envidia, la Ira, la Lujuria, la 

Gula, la Soberbia y la Avaricia.  

Es esta última afirmación la que nos parece más adecuada para justificar la 

actitud del personaje pintor, al decidir realizar el dibujo del pórtico: demostrar los 

Siete Pecados Capitales, tal vez adjudicados al régimen fascista, la Fortaleza de los 

presos frente al régimen impuesto, la Justicia que, pese a los años de guerra seguidos 

por los de dictadura, al final prevalecerá, y la Fe de que la historia un día será contada. 

En el pórtico, la arquitectura, la escultura y la pintura se unen para crear una 

imagen de la historia de la Redención y de su Gloria. En El lápiz el personaje pintor 

relaciona el texto bíblico con  la situación de muchos presos durante la Guerra Civil 

Española. Y luego de su asesinato, Herbal, con un lápiz de carpintero imaginario, 

dibuja el mismo pórtico, también ficticio, y parece entender, como nunca antes, cada 

imagen en él representada, principalmente la belleza de los ángeles que portan los 

instrumentos de la Pasión: “una belleza dolorida que muestra la melancolía por la 

injusta muerte del Hijo de Dios” (RIVAS, 2008, p. 53), aquel o aquellos que de alguna 

forma fueron silenciados por el régimen franquista.     
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Para encerrar... 

 
 

 

 

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973
19

 

 José Angel Valente (1929-2000) 

 

 

 

No el sol, sino la súbita bombilla pálida ilumina 

La artificial materia de la muerte. 

 

El espacio infinito de una sola agonia, 

Las repentinas formas rotas 

En mil pedazos de vida violenta 

Sobre la superficie lívida del gris. 

 

No el sol, sino la pálida 

Bombilla eléctrica del frío 

Horror que hizo nacer 

El gris coagulado de Guernica. 

 

Nadie puede tender sobre tal sueño 

El manto de la noche, 

Callar tal grito, 

Tal lámpara extinguir 

Que alumbra 

La explosión de la muerte interminable, 

La cámara interior donde no puede 

Reposar ni morir en el gris de Guernica 

La memoria. 
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 VALENTE, José Angel. Punto cero. (Poesía 1953-1979). Barcelona: Seix Barral, p.422. 
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