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APRESENTACAO

Os ensaios aqui reunidos originam-se de reflexdes, debates e discussdes
ocorridos durante os cursos de Literatura Espanhola, com foco na producdo literaria
que tem a Guerra Civil Espanhola como referéncia. Em torno desse momento crucial
da histéria recente da Espanha, vém sendo oferecidos, na subarea de Letras Hispanicas
do Programa de Pds-Graduacdo em Estudos de Literatura (anteriormente intitulado
Programa de Pds-Graduagdo em Letras) da Universidade Federal Fluminense, cursos
cujo foco é a leitura da obra de narradores e poetas espanhdis que, em sua producéo,
encontraram um caminho para contar, ainda que sub-repticiamente, as razdes do
siléncio que se abatera sobre a Espanha de meados do Século XX. Em tempos de
monologo, o siléncio adquiriu voz pelos mistérios da literatura. A Historia conta as
razOes da Espanha dividida por um radicalismo crescente, entre tradicionalistas e
progressistas, logo conservadores e liberais e mostra como crescia a ideia de duas
Espanhas: uma liberal, presa a tradicdo, ao absolutismo, a Igreja Catdlica; outra
progressista, laicizante, favordvel a modernizacdo e a democracia. Os sucessivos
choques gerados por esse antagonismo culminou tragicamente, com a eclosdo de uma
guerra civil que, iniciada em 1936, pds em confronto os militares sublevados contra a
Republica instaurada legitimamente. Em 1939, o General Francisco Franco, apés
derrotar os republicanos, instaurou uma ditadura que s6 terminaria com sua morte, em
1975. A Guerra Civil Espanhola, que em julho de 2016 completa 80 anos, sem motivo
para comemoragdes, acentuou o fosso entre “as duas Espanhas”, devastando o pais,
isolando-o das demais nacdes e provocando uma ruptura cultural, que s6 recentemente
comegou a ser corrigida. Embora alguns dos mais expressivos nomes de nossa
literatura tenham conseguido furar o bloqueio e contar, em cartas e poemas, as
lamentaveis ocorréncias do lado de 14, sO mais recentemente, depois da
redemocratizacdo, foi dada a conhecer a documentacdo de fatos que a literatura
contou, apesar da censura. Alguns dos ex-alunos daqueles cursos, agora mestres ou
doutores, langcam seu olhar critico sobre parte dessa producao literaria, restabelecendo
0 necessario dialogo cultural entre as duas margens, bafejadas, hoje, pelos ventos da
Liberdade.



INTRODUCAO

NO v0sso e em meu COI’EB.(;E?IOl
Manuel Bandeira

Espanha no coragao

No coracdo de Neruda,

No v0sso e em meu coragao.
Espanha da liberdade,

Né&o a Espanha da opresséo.
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nao!

Velha Espanha de Pelaio,
Do Cid, do Gra-Capitao!
Espanha de honra e verdade,
N&o a Espanha da traicao!
Espanha de Dom Rodrigo,
Né&o a do Conde Julido!
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nao!

E de Frei Luis de Le&o!
Espanha da livre crenca,
Jamais a da Inquisicao!
Espanha de Lope e Gongora,
De Goia e Cervantes, ndo

A de Felipe Il

Nem Fernando, o balandrao!
Espanha que se batia

Contra o corso Napoledo!

Espanha da liberdade:

A Espanha de Franco, nao!
Espanha republicana,

Noiva da revolucao!
Espanha atual de Picasso,
De Casals, de Lorca, irmao
Assassinado em Granada!
Espanha no coragdo

De Pablo Neruda, Espanha
No v0sso e em meu coragao.

! BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa. Belo Belo. Rio: Aguilar, 1958, p.343-4



USOS AMOROSOS DE LA POSTGUERRA ESPANOLA OU CRITICA AO
COMPORTAMENTO DA SOCIEDADE ESPANHOLA NO POS-
GUERRA
Ana Carolina Pinto — PG/UFF

O ensaio é um tribunal, mas o que nele constitui o essencial, o elemento
decisivo quanto aos valores, ndo é a sentenca, mas 0 proprio processo
(LUKACS, 1910, carta escrita a Leo Popper).

Usos amorosos de la postguerra espafiola (1987) é o ensaio mais famoso da
escritora salmantina Carmen Martin Gaite (1925 - 2000). Destacou-se por ser a
primeira fonte completa de pesquisa para quem pretende estudar a sociedade
espanhola da guerra e do pos-guerra civil espanhol. Pertencente a chamada generacion
del medio del siglo ou generacion de los nifios de la guerra, Martin Gaite, assim como
0s escritores integrantes desse movimento literario, pretendiam analisar a realidade
social da vida contemporanea espanhola para denunciar as falhas e as injusticas
existentes em uma sociedade que ainda sofria com os males deixados pela Guerra
Civil (1936 - 1939). Publicado, passados mais de dez anos do fim da Ditadura
Franquista (1939 - 1975), a autora aborda livremente temas até entdo impensaveis de
serem discutidos durante o periodo ditatorial.

Como observa José Teruel (2008) na introducdo de suas obras completas, 0s
ensaios de Martin Gaite se revelam como uma verdadeira autobiografia intelectual da
escritora. Isso porque ndo sdo fruto apenas de um pensar sobre si, mas de uma séria
pesquisa sobre o tema que pretendia abordar. Tudo o que Ihe parecia interessante para
um futuro trabalho, Martin Gaite anotava em seus inumeros cadernos que sua filha,
desde a infancia, conhecia bem, como aponta Rosa Mora no artigo Carmen Martin
Gaite, su obra y su mundo, publicado em El Pais, em razdo da 60? Feira do Livro de
Madri. Ao comentar sobre a exposi¢cdo de objetos de Martin Gaite disponivel na feira,

ela nos revela:

Desde muy chiquitita, Marta sabia como trabajaba su madre, llenando
cuadernos y cuadernos. En la exposicién se muestra uno que le regalo,
cuando tenia cinco afios, y en el que, con letra infantil, aparece escrito
Cuaderno de todo. Fue el principio de los cuadernos de todo que escribid



Martin Gaite y que incluso numerd, el cuaderno de todo 2, el 3... Se exhibe
una amplia seleccién de sus muchos cuadernos de todo en los que tomaba
notas para sus libros, apuntaba comentarios de libros, impresiones [...].
(Mora, 2001, disponivel na Internet).

A génese de Usos amorosos de la postguerra espafiola ndo foi diferente. No
romance El cuarto de atras (1978), obra hibrida que mescla autobiografia e ficcdo
com toques de ensaio, a escritora/ protagonista/ narradora nos relata como se
estabelecia seu processo de producdo literaria. Apds iniciada a conversa com um
homem misterioso que aparece em sua casa fazendo-lhe varias perguntas sobre sua
vida e obra, C. ® vai a cozinha pegar um cha oferecido ao visitante e, durante o
percurso, comeca a refletir sobre o fato de que a conversa que comecara com 0
misterioso homem fora o impulso que lhe faltava para retomar algumas questdes que

estavam paradas:

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es
un poco de orden para que la soledad se haga hospitalaria; mafiana mismo
me pongo a revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La
conversacion con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo
tema de los usos amorosos de postguerra. Hace dos afios empecé a tomar
notas para un libro que pensé que podia llevar este titulo, un poco el mundo
de Entre Visillos® pero explorado ahora, con mayor distancia, en plan de
ensayo o de memorias, no sé bien, la forma que podria darle es lo que no se
me ha ocurrido todavia; lo ordené todo por temas: modistas, peluquerias,
canciones, bailes, cine, en un cuaderno de tapas verdes y azules, fue a raiz
de la muerte de Franco (MARTIN GAITE, 2008, p. 1006).

Como El cuarto de atras comeca a ser escrito no mesmo ano da morte do
General Francisco Franco Bahamonde (1892 - 1975), Martin Gaite reflete sobre sua
vida, fazendo uma retrospectiva do passado, desde o dia de seu nascimento
(08/12/1925) até o fim da ditadura franquista, com a morte de Franco, em 1975. Sendo
0 ensaio um dos géneros que compBem o corpus literario, podemos perceber a
linguagem metalinguistica como a recorrente reflexdo da escritora sobre seu labor de

intelectual em suas obras.

2 C. é a forma como a escritora/ protagonista/ narradora se apresenta na obra.
® Romance social, publicado por Martin Gaite em 1957, que Ihe rendeu o Premio Nadal no mesmo ano
de sua publicacao.



Seja por meio da denuncia velada, seja da critica explicita, seja por meio da
andlise da sociedade como um todo ou de si prépria, a autora sempre teve como
objetivo pensar sob varias Oticas o meio social no qual estava inserida. Permeado de
ironia, o ensaio de Martin Gaite, aqui analisado, se revela como uma critica ao
comportamento da sociedade espanhola no pos-guerra e como um valioso material
para todos aqueles que pretendem compreender como se portava a sociedade
espanhola durante a guerra e o periodo pds-guerra civil. Como nos recorda Lukacs na
citacdo que abre este artigo, como todo bom ensaio, mais que a tematica em si, 0
interessante em Usos amorosos de la postguerra espafiola é o seu proprio processo de
COMpOsiGao.

Neste artigo, tentaremos mostrar de que forma Martin Gaite conjuga uma série
de informagdes numa Unica obra pioneira por tratar livremente temas que foram
silenciados durante o pds-guerra espanhola. Comecemos pela analise de como se deu a
pesquisa empreendida pela autora para compor o ensaio e a analise das caracteristicas

que o definem nesse género.

A pesquisa

Terminé de redactar este trabajo el dia de Santa Lucia, abogada de la vista.
Concedenos, Sefiora, mientras dura nuestro paso por este valle de lagrimas
y mudanzas, el privilegio de seguir mirando (MARTIN GAITE, 1987, p.
218).

Iniciamos esta secdo com a epigrafe usada por Martin Gaite para concluir Usos
amorosos de la postguerra espafiola. Ao terminar de escrever seu ensaio, no dia treze
de dezembro, dia dedicado ao culto & Santa Lucia de Siracusa, mais conhecida como
Santa Luzia (seu nome significa Portadora da Luz), é a ela a quem a escritora recorrera
ao findar sua obra, pedindo-lhe o “privilegio de seguir mirando” enquanto ela e toda
sua geragéo ainda viviam neste “valle de lagrimas y mudanzas”.

Vimos que a escritora guardava tudo o que lhe parecia interessante para uma
futura obra, o que leva Santos Sanz Villanueva a considera-la uma mulher

conservadora: “Yo creia que no daba importancia a nada, que era anarquica en todo,



pero era muy conservadora, conservadora en el sentido de que lo guardaba todo.
Guardo hasta el resguardo de entrega de Entre visillos, la novela con que gano el
Premio Nadal” (MORA, 2001, disponivel na Internet). No entanto, quando se tratava
de seus ensaios, Martin Gaite ndo media esforcos e se entregava por completo a suas
pesquisas.

Sobre o tema dos usos amorosos, em 1972, é publicado Usos amorosos del
dieciocho en Espafa, tese de doutorado de Martin Gaite, apresentada em junho do
mesmo ano, na Universidade de Madri, com o titulo de Lenguaje y estilo amorosos en
los textos del siglo XVIII espafiol, na qual analisou um costume que ficou muito
comum na Espanha durante o século XVIII, que era a prética do cortejo. Tal costume
consistia em que toda mulher casada da alta sociedade poderia ter um amigo que a
acompanhasse para onde quer que fosse, desde que amanhecia, enquanto a penteavam,
sugerindo-lhe a melhor forma de fazé-lo e roupas que devia vestir, até os passeios
pelas ruas.

Esse costume, que ja era comum na Franca e na lItalia, foi introduzido na
Espanha pela dinastia Bourbon. Muitos maridos se opuseram a préatica, na época, mas
muitos a acataram, pois quando uma mulher tinha um cortejo, era sindbnimo de que
pertencia a uma familia moderna e refinada. A obra foi bem aceita pelo publico
espanhol, e muitos de seus amigos lhe afirmaram terem-na lido como um romance,
enquanto, na realidade, tratava-se do resultado de uma pesquisa. Morto Franco, Martin
Gaite comeca a reunir material sobre as relacdes amorosas apés a Guerra Civil

Espanhola, e comeca a refletir

sobre la relacién que tiene la historia con las historias y a pensar que, si
habia conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraido de
los archivos, también podia intentar un experimento al revés: es decir,
aplicar un criterio de monografia histérica al material que, por proceder del
archivo de mi propia memoria, otras veces habia elaborado en forma de
novela. De todas maneras, una visita a las hemerotecas, en busca de textos
y comentarios para estudiar con rigor los usos amorosos de la postguerra
espafiola, se me planteaba como complemento inexcusable de mis
recuerdos personales (MARTIN GAITE, 1987, p. 12).

A partir desse fragmento, retirado da introdugdo de Usos amorosos de la

postguerra espafiola, mais uma vez observamos a presenca do discurso



metalinguistico, ao se falar sobre o processo de criacdo da obra. Com a leitura dessa
passagem, sabemos que ela precisou visitar hemerotecas em busca de jornais e revistas
que retratavam 0s anos quarenta e cinquenta, porém apenas como complemento do
arquivo principal gque usou em sua pesquisa, isto é, sua memdria.

Assim, temos que, em Usos amorosos de la postguerra espafiola, Martin Gaite
ird rememorar 0s anos em que as palavras restricdo e racionamento intervieram nas
relacdes amorosas da sociedade espanhola, bem como os anos que ficaram marcados
pelo uso de fajas e pololos, das festas juvenis denominadas gateques, pela boneca
Mariquita Pérez e seu irmdo Juanin, pelas namoradas eternas, pelas jovens topolino e
pelas idas em grupo ao cinema. Nesse ensaio, Martin Gaite contard como a estrutura
do governo franquista educou as mulheres durante os anos de pOs-guerra para
aparentarem e ndo para viverem suas vidas: aprendiam que sua missdo principal era se
dedicar integralmente ao matriménio, cuidando dos afazeres domésticos, do marido e
de quantos filhos ele quisesse ter.

Entre os anos de 1984 e 1986, ela recebe uma bolsa de estudos da Fundacion
March, responsavel por desenvolver atividades filantrépicas no campo da cultura
humanistica e cientifica, para ajuda-la a levar seu projeto até o fim. Sua pesquisa foi
ampla, reuniu documentos oficiais, livros de histdria, romances, jornais, revistas
literarias e populares, musicas e filmes que marcaram a geracdo dos anos quarenta e
cinquenta. Quem quiser estudar esses anos, encontrara no ensaio de Martin Gaite uma
rica fonte de estudo e, para quem quiser se aprofundar no tema, nele encontrara uma
extensa bibliografia que permitira analisar esse periodo da histéria da Espanha a partir
de varios pontos de vista, dada a riqueza de fontes utilizadas pela autora.

O ensaio € composto por nove capitulos e, no final de cada um deles, ha uma
vasta bibliografia a disposicdo do leitor. Nao ha como analisarmos aqui todas as fontes
utilizadas pela autora, mas nos deteremos em algumas que nos pareceram importante
testemunho de uma época, como, por exemplo, as revistas de cunho popular, religioso,
literario, cientifico, politico e econémico, pois varias foram as utilizadas por Martin
Gaite.

Comecemos pela revista Destino, semanal, publicada entre os anos de 1937 e
1980. Criada um ano apés o inicio da Guerra Civil, serviu como espago de expressdo

para os intelectuais cataldes refugiados na zona nacionalista durante o conflito. Seu



nome se originou da frase de José Antonio Primo de Rivera: “Espafia, unidad de
destino en lo universal” (DESTINO, disponivel na Internet). E dela que Martin Gaite
vai retirar as normas do governo franquista: “[...] la obediencia, el cuidado de no
murmurar, de no concedernos la licencia de apostillar [...] La férmula es ésta: el
silencio entusiasta" (MARTIN GAITE, 1987, p. 18). O siléncio entusiasta, quer dizer,
empenhar-se pela manutencdo desse siléncio, que beneficiava o sistema ditatorial
guando ndo se falava sobre as atrocidades cometidas pela ditadura franquista.

A revista Ecclesia, que comecou a ser publicada em 1941, primeiro
quinzenalmente, depois semanalmente, aos sdbados para facilitar sua divulgacdo nas
missas de domingo, foi inspirada pelo Cardeal Isidro Goma Tomas (Arcebispo de
Toledo e o Primaz da Espanha desde 1933). Apesar de ter falecido em 1940, a revista
o reconhece como fundador. Religioso muito importante e influente para a instauracao
do regime ditatorial, foi ele a quem Franco entregou a espada da vitoria, selando de
vez a unido entre seu governo e a Igreja Catolica, como nos conta Martin Gaite (1987,
p. 20) a seguir: “El 20 de mayo de 1939, recién terminada la guerra, ofrendo la espada
de la Victoria al cardenal Goma, quien agradecid con sentidas palabras aquel «gesto
nobilisimo de cristiana edificacion» [...]”. Hoje em dia, a revista ainda ¢ veiculada,
inclusive em sua verséo digital.

E por meio dela que Martin Gaite nos conta como o governo franquista resolvia
0 problema da prostituicdo. Criado o Patronato de Proteccion a la mujer, em 1942, e
comandado pela esposa de Franco, tinha muito bons propdsitos na teoria, como
amparar as vitimas dos vicios e a criacdo de oficinas nas quais as mulheres
aprenderiam algum oficio para que ndo tivessem que retornar as ruas. No entanto, na
pratica era diferente. Carmen Polo e as mulheres que presidiam o érgéo tratavam essa
problematica como um tema asqueroso. A seguir, Martin Gaite nos informa, por meio

da revista Ecclesia, o tratamento dado a essas mulheres:

La Policia recogié en las calles de Madrid a 500 desgraciadas que, por
contravenir las 6rdenes dictadas respecto de horas y lugares, eran en otras
ocasiones castigadas a 15 dias de calabozo, y las trasladé a un edificio
habilitado por la Direccion General de Prisiones, de acuerdo con la de
Seguridad, en el pueblo de la Calzada de Oropesa. Eran el deshecho de la
sociedad y reunian todas las lacras morales y fisicas... Casi doscientas eran
menores de edad y otras tenian mas de 50 afios. EI 95 por 100 estaban
enfermas de terribles dolencias especificas contagiosas. Sus vestidos,
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compostura y lenguaje parecian revelar que sus almas habian perdido ya
definitivamente los dltimos adarmes de pudor y piedad. Se insolentaban
con la Policia, y al dia siguiente de ser encerradas, cincuenta saltaron las
tapias de la prision burlando la vigilancia de la guardia militar y tuvieron
que ser capturadas a campo través... Tres meses después —concluye el
informe— las hemos visto en misa, después de una mision de ocho dias,
sollozando amargamente con las manos juntas y la cabeza doblada
(MARTIN GAITE, 1987, p. 102 - 103).

Outra revista muito utilizada nesse ensaio, por Martin Gaite, é EI Ciervo, revista
mensal de orientacdo cristd, criada em 1951 e também veiculada até os dias de hoje.
Trata de politica e cultura a partir da visdo mais renovadora sobre teologia da Igreja
Catélica. E por meio dela que sabemos que, apds um decreto de 26 de outubro de

1956, difundido pelas dioceses espanholas, tentava-se tornar possivel

el matrimonio civil, incluso a los bautizados en la Iglesia Catélica que
hayan apostatado o rehlsen estar sujetos a las normas matrimoniales
catllicas, siempre que lo hagan con plena deliberacién y conciencia y
previamente advertidos... de la transcendencia de su decision. Como
catdlicos conscientes de que la fe no puede imponerse coactivamente,
celebremos esta nueva regulacion que sin duda evitara en el futuro
lamentables sacrilegios e hipocresias (MARTIN GAITE, 1987, p. 214).

De fato, a partir desse fragmento, observamos o carater renovador com que 0
tema € discutido sob o ponto de vista da Igreja Catolica, uma vez que a questdo do
matrimonio civil na Espanha sempre foi polémica: antes de ser publicada a
Constituicdo de 1978, o casamento civil s6 foi permitido na Espanha entre os anos de
1870 e 1875, durante a Primeira Republica, e, posteriormente, durante a Segunda
Republica Espanhola, entre os anos 1931 e 1939, quando se estabeleceu a laicidade do
pais.

A revista Semana também aparece em Usos amorosos de la postguerra
espafiola. Publicada em 1940, é veiculada até hoje e também possui versdo digital. De
cunho popular e sensacionalista, destina-se a retratar a vida das celebridades. Essas
revistas sdo conhecidas em espanhol como revistas del corazon. Sempre vinham com
contos caracteristicos da literatura rosa, os quais entretinham as jovens espanholas,
como o que Martin Gaite apresenta em seu ensaio, intitulado Carta olvidada, de

Rafael Martinez Gandia:
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Me gustas. Cristina, y eso es todo... Pero ¢de donde has sacado esa promesa
de matrimonio? Me ves todos los dias a las dos en punto, tomando
tranquilamente mi aperitivo y levantando levemente una ceja porque creo
que ese gesto me hace interesante... También te han dicho que soy algo
loco, o por lo menos algo neurasténico. Son especies que dejo circular
porque convienen a mis planes... Te he acompafiado a tu casa y me he
despedido de ti en el portal mientras esperabas la frase extraordinaria... Has
leido demasiadas novelas rosa y no concibes un idilio que no termine en
matrimonio. Te quiero tanto que no tengo valor para eso... Te concibo con
dos nifios..., te veo haciendo cuentas con tu doncella de Cambados y no
puedo (MARTIN GAITE, 1987, p. 157).

No final do conto, o leitor fica sabendo que o fragmento exposto acima trata de
uma carta do marido de Cristina, que, na realidade, nunca lhe foi enviada. Apesar
dessa literatura persuadir as jovens, preenchendo-lhes o imaginario de ilusbes, era
considerada como um mal menor, como nos aponta Martin Gaite, se comparada a
outros modelos que a autora caracteriza como mais perigosos. Essa discussao
encontra-se no capitulo Nubes de color de rosa, no qual a autora aponta que a
literatura tida como perigosa era a de escritores como Gustave Flauber (1821 - 1880),
Clarin (1852 - 1901) e Carmen Laforet (1921 - 2004), sendo o romance Nada, de
Laforet, considerado por Martin Gaite como o oposto da novela rosa.

A revista Ozono, publicada entre os anos 1975 e 1979, foi responsavel por
difundir a cultura censurada pela ditadura franquista nos primeiros anos da Transi¢ao
Espanhola. Era comum a publicacdo das letras das musicas de Bob Dylan e varios
artigos de musicos de décadas anteriores que nem chegaram a ser conhecidos pelo
publico espanhol em razdo da ditadura. Essa revista tinha como objetivo 0 que seu
préprio nome representava: oxigenar as mentes da sociedade espanhola que ficaram
por tanto tempo limitadas a pensar de uma s6 forma. No fragmento que selecionamos
a seguir, a escritora apresenta o depoimento de Natacha Sesefia, intelectual espanhola
formada em Histdria da Arte, sobre uma peca do vestuario feminino criado durante a

pOs-guerra espanhola:

El pololo es un invento de la Seccion Femenina. Ni siquiera la palabra
viene en el diccionario. El pololo es prenda ambigua, ya que parece que
permite moverse con libertad, pero, al no ser de tela elastica y pegadiza a la
piel, resulta que tira y estorba, ademas de lastimar con sus gomas la cintura
y los muslos de la usuaria (MARTIN GAITE, 1987, p. 62).
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Hoje a palavra ja se encontra registrada nos dicionarios. Nessa parte, porém, a
escritora ira chamar nossa atencao para o contraditorio do fato de a vestimenta criada
para que a mulher se exercitasse fosse tdo incomoda para fazer ginastica. Segundo a
escritora, o pololo era tdo feio e incOmodo, primeiramente, para que se evitasse
qualquer pensamento narcisista por parte da mulher e, em segundo lugar, ao travar-lhe
0s movimentos, funcionasse como um pressagio das amarras as quais as mulheres
foram submetidas durante a era Franco.

Duas importantes revistas também usadas pela autora foram Triunfo e La
Codorniz. A primeira circulou pelos anos de 1946 a 1982, inicialmente criada para
divulgar espetaculos e filmes; mais tarde, adepta aos ideais e a cultura de esquerda,
ficou conhecida como simbolo de resisténcia intelectual ao franquismo. Dois de seus
principais colaboradores foram Eduardo Haro Tecglen (1924 - 2005) e Manuel
Vazquez Montalban (1939 - 2003). Em 2006, foi criada a versdo eletrdnica
(triunfodigital.com), com apoio da Universidade de Salamanca, com o objetivo de
viabilizar o acesso rapido a esse rico testemunho. Por meio da Triunfo, Martin Gaite

nos conta:

Que el cine produzca millones y la gente suefie con ellos importa tan poco
para la pureza del cine... como importa para el toreo que sea una lucrativa
profesion... Tampoco que el cine mejor —o el mas propagado— sea el
yanqui quiere decir nada definitivo... EI cinema americano da siempre ese
buen consejo, que es observar la preponderancia del enemigo para hallar la
raiz de su éxito y derrotarlo con sus propias armas (MARTIN GAITE,
1987, p. 33).

A escritora usa esse fragmento para falar sobre o fracasso de bilheteria do
cinema nacional e o sucesso dos filmes estrangeiros. Essa situacdo era provocada pela
recorréncia da historia que contavam os filmes espanhdis: algum ato heroico ou a
historia de um amor decente, isto €, mera reproducdo dos lares espanhois. Ja os filmes
vindos dos Estados Unidos representavam o livre estilo de vida norte-americano, que
atraia muito mais 0s jovens espanhois de entao.

A leitura de La Codorniz era sindnimo de modernidade: era conhecida como “la

revista mas audaz para el lector mas inteligente”. Dirigida por Miguel Mihura, foi
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publicada semanalmente entre os anos de 1941 e 1978 e ficou conhecida pelo humor
grafico e literario, chegando a receber inimeras multas e suspensdes, por desrespeitar
a Ley de Prensa. No trecho a seguir, Martin Gaite nos mostra a critica que faz a revista

com relacdo as nifias topolino:

Y ahora que hablamos de novios. Ayer me pasd una cosa horrible.
iPerdi a Lolete! Era mi Gltimo novio jimagina!

—Te lo dejarias olvidado en algun cine.

—Eso creia yo. Pero esta mafiana llamé por teléfono a todos los
sitios, y nadie me supo dar razén. «;Pero no han visto ustedes al limpiar un
muchacho coloradote con corbata amarilla y suela de corcho?» —insisti—.
Y nada, hija, jni rastro!

— Lo cogeria alguna desaprensiva y se quedaria con él. Pasa mucho.

— ijYo tengo una cabeza para los novios! Voy pensando en las
ropas, y claro, me dejo el novio en cualquier paragiiero (MARTIN GAITE,
1987, p. 83).

Conhecidas pela frivolidade e superficialidade de seus atos, as nifias topolino
adoravam ostentar e aparentar mais do que eram ou tinham, muitas eram filhas dos
novos ricos, que fizeram fortuna com atividades alternativas e até ilicitas, como o
estraperlo. La Codorniz popularizou seus costumes tratando de modo satirico seus
habitos. No trecho acima, podemos observar a atencdo que davam as suas relacdes
amorosas. A satira aqui se refere ao fato de que essas meninas trocavam inimeras
vezes de namorado.

Em 1990, um pequeno grupo de colaboradores lancou La Golondriz, um
suplemento mensal com o0 mesmo espirito critico da extinta La Codorniz e, em 2006,
entrou no ar o blog La Kodorniz, dirigido por Manuel Ramos. Esté aberto a qualquer
colaborador que queira enviar suas vinhetas de teor comico ou satirico.

Além dessas, varias outras revistas foram consultadas por Martin Gaite para
compor seu ensaio. N&o poderemos falar sobre todas, mas dentre elas citamos: Revista
Liceo, El Espafiol, Medina, Meridiano Feminino, Letras, Mis chicas, La Hora, Chicas
e Senda. Dentre os documentos oficiais, destacamos o Boletin Oficial del Estado, o
qual corresponde ao nosso Diario Oficial da Unido, que, no dia 8 de marco de 1938, ja
anunciava: “Que el niflo perciba que la vida es milicia, o sea, disciplina, sacrificio,
lucha y austeridad” (MARTIN GAITE, 1987, p. 21).

Em muitos momentos, Martin Gaite ira recorrer a literatura para exemplificar o

que pretende comprovar em seu ensaio. No capitulo VIII, denominado Tira y afloja,
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no qual analisa como se relacionavam os casais de namorados de entdo, a escritora
transcreve uma passagem do romance Cinco horas con Mario (1966), de Miguel
Delibes (1920 - 2010), no qual a vitva, Carmen Sotillo, ou Menchu, diante do corpo
do marido, por meio de um monologo interior, relembra a vida do casal desde quando

se conheceram, num tom de desabafo:

[..] a ver, que Transi, loca, «<no me irds a decir que te gusta ese
sietemesino», que yo no diria tanto, pero fisicamente, carifio, tenias bien
poquito que gustar, francamente, y yo como una romantica, que no soy mas
gue una romantica y una tonta, «ese chico me necesita», ya ves, a esa edad,
me emocionaba sentirme imprescindible, gajes, que mama con ese 0jo
clinico, que no he visto cosa igual, «nena, no confundas el amor con la
compasion»... El caso es que me dabas una pena horrible, yo no sé, porque
aquel traje marron me horrorizaba, te lo confieso, y los tacones de los
zapatos como roidos, asi, tan triste, pero nunca se sabe, y de repente un dia
noté que empezabas a hacerme tilin (MARTIN GAITE, 1987, p. 174).

Cinco horas con Mario “trata do tema da soliddo da mulher moldada para ser
‘do lar’, modelo de ‘virtude’ e de todos aqueles conceitos alimentados por Franco e
pela Igreja Catdlica Espanhola” (NASCIMENTO, 2001, p. 21). Dessa forma, temos
que Menchu é a representacdo do ideal de mulher preconizado pela ditadura
franquista. Adotando um discurso que defendia os ideais nacionalistas, sua fala ia de
encontro aos ideais de Mario, 0 marido morto, intelectual, jornalista e catedratico de
um Instituto. Na passagem acima, a escritora nos atenta para a humilhante descricdo
que faz a vilva de seu marido, fruto, segundo ela, dos ideais masculinos preconizados
pelo pos-guerra e ressalta o orgulho da narradora em declarar-se romantica.

Martin Gaite aponta em seu ensaio 0s nomes de Victoria Kent, Dolores Ibarruri,
Margarita Nelken e Federica Montseny, como modelos de mulher que a Seccién

Femenina de Falange ditava que nunca deveriam ser seguidos:

Los nombres «tristemente famosos» de aquellas republicanas
discurseadoras como Victoria Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny
o Dolores Ibérruri, que habian abjurado de su femineidad en aras de un
guehacer que no era de su incumbencia, solamente volvieron a ser
mencionados en la posguerra para escarnecerlos y presentarlos a manera de
espejos negativos en los que ninguna mujer de bien debia mirarse. Porque
de la pasion por una idea se podia llegar incluso al crimen (MARTIN
GAITE, 1987, p. 70).
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A primeira, a propria Martin Gaite nos conta que foi advogada e politica
republicana, a responsavel por, em 1931, conseguir o direito do voto a mulher. A
autora aponta que a conquista de Victoria Kent foi mais aparente que real, pois, de
acordo com a politica republicana, a mulher ainda ndo estava preparada para votar
conscientemente. T&o influenciadas que eram pelas doutrinas tradicionais e catolicas,
0 voto feminino acabaria por beneficiar os partidos de direita. Margarita Nelken,
escritora, critica de arte e politica republicana, foi uma das representantes do
movimento feminista na Espanha, compartilhava da mesma opinido de Victoria Kent
com relacdo a concessdo do voto a mulher no inicio dos anos trinta. Ja Federica
Montseny foi uma escritora, politica anarcosindicalista, chegando a ser ministra da
Saude entre os anos de 1936 e 1937. Por fim, Dolores Ibarruri, conhecida como La
Pasionaria, foi uma lider do Partido Comunista Espanhol, que, num discurso, em
1936, convocando o povo a lutar contra 0 movimento fascista que se incitava, levantou
o lema jNo pasaran!. Apds conhecer as quatro mulheres citadas por Martin Gaite, fica
claro porque estavam longe de representar modelos a serem seguidos pela mulher
espanhola.

A seguir, analisaremos a obra enquanto género e, COmo veremos, um ensaio ndo
pressupde nenhum compromisso com a realidade. Porém, Usos amorosos de la
postguerra espanhola é resultado de uma diversa e profunda pesquisa realizada por
Martin Gaite sobre as décadas de 1940 e 1950. Quando falamos diversa, queremos
dizer que ela se nutriu de fontes de diversas areas: politica, economia, historia,
romance, cinema, jornal e revistas (politicas, literarias, de humor, religiosas,
cientificas, del corazon); quando falamos profunda, queremos dizer que ela conseguiu
retratar, a partir de todas as fontes que analisa, os asfixiantes anos do pds-guerra
espanhol.

Apesar de ndo ter nenhum compromisso com a realidade, Usos amorosos de la
postguerra espanhola € uma excelente fonte oferecida por quem vivenciou 0s duros
anos da ditadura franquista de perto. O tema tratado aqui por Martin Gaite ndo é novo
em suas obras, mas, publicado depois de terminada a Transi¢cdo Espanhola, a autora

aborda sem pudores a repressédo vivida durante o regime ditatorial.
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O ensaio

Ensayar es [...] una operacion del espiritu que corresponde al acto de
entender; es el despliegue de la inteligencia a través de una poética del
pensar y es la puesta en practica de nuestra capacidad de interpretar la
experiencia y dar un juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal
(WEINBERG, 2006, p. 23).

Publicado em 1987, no ensaio Usos amorosos de la postguerra espafiola, foi a
primeira vez que se relataram tdo claramente os costumes da sociedade espanhola do
pOs-guerra, uma vez que, durante a guerra € 0 sombrio periodo do pds-guerra, a
censura atuou em varias esferas, como teatro, cinema, mdsica, literatura, porém de
maneira muito rigida nos jornais, de forma que o povo espanhol ndo tinha acesso ao
que de fato ocorria em seu entorno. A noticia vinha de fora, ou por meio dos romances
de escritores que nao foram exilados da ja citada Generacion de los nifios de la
Guerra, que, por sua vez, encontraram num novo modelo de romance, 0 romance
social, a forma ideal para preencher o vazio que havia nos jornais da época.

Destacamos esse ensaio como o mais significativo, ndo por ser mais importante
que o0s outros, mas por relatar a fundo os delicados anos que sucederam a Guerra Civil,
configurando-se como a primeira fonte completa para quem quisesse estudar a histéria
das décadas de quarenta e cinquenta na Espanha. Nele, Carmen Martin Gaite
problematiza como as pessoas se relacionavam, como se vestiam, quais eram 0S
padrdes de amor, em suma, como se portava verdadeiramente a sociedade espanhola
no periodo do pds-guerra. Analisaremos, portanto, como, por meio da escrita
ensaistica de Usos amorosos de la postguerra espafiola, Martin Gaite resgata a
memoria da sociedade espanhola do pds-guerra, esclarecendo sob que circunstancia o
ensaio foi criado e a importancia que teve no momento em que foi publicado.

Como descrito na citacdo de Liliana Weinberg que abre esta se¢do, Carmen
Martin Gaite, em Usos amorosos de la postguerra espafiola, procura interpretar a
experiéncia que vivenciou, por meio de sua perspectiva pessoal, para lancar sua critica

a sociedade espanhola do pés-guerra, pondo a prova seu objeto de estudo,
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experimentando todos os seus pontos fracos, de maneira a ressignifica-lo para tentar
compreender o periodo retratado.

Amante do ensaio, vimos que Carmen Martin Gaite, em 1972, j& havia publicado
aquele que foi sua tese de doutorado Usos amorosos del dieciocho. Apds a morte de
Franco, em 1975, a escritora comecga a consultar revistas e jornais dos anos quarenta e
cinquenta, mas sem ter ideia do que realmente faria. Decide, portanto, analisar 0s
costumes amorosos durante 0s anos que sucederam a Guerra Civil Espanhola, fazendo
uma retrospectiva, desde a década de quarenta até a de oitenta, partindo do ponto de
vista feminino e procurando compreender como seus contemporaneos interpretaram a
censura do regime franquista e viveram sob suas amarras e como se comportaram
como futuros pais e maes.

De acordo com 0 que nos informa Liliana Weinberg, “el ensayo es [...] un estilo
del pensar y del decir [...]” (WEINBERG, 2006, p. 24), ou seja, é uma forma de
pensamento e de como esse pensamento é passado adiante. Carmen Martin Gaite
encontra, portanto, nesse género, o0 meio ideal para lancar sua critica a sociedade da

qual ela propria fazia parte. Segundo Max Bense, 0 ensaio €

a forma da categoria critica de nosso espirito. Pois quem critica precisa
necessariamente experimentar, precisa criar condi¢cbes sob as quais um
objeto pode tornar-se novamente visivel, de um modo diferente do que é
pensado por um autor; e, sobretudo, é preciso pdr a prova e experimentar 0s
pontos fracos do objeto; exatamente este € o sentido das sutis variagdes
experimentadas pelo objeto nas mados de seu critico (BENSE apud
ADORNO, 2003, p. 38).

E é exatamente isso que Martin Gaite, na condicdo de ensaista, faz em Usos
amorosos de la postguerra espafola: ela analisa seu objeto de estudo - a relagdo entre
sexos opostos no periodo do pds-guerra - a partir de varios pontos de vista,
argumentando, elaborando sua critica, baseada em varios documentos da época, como
revistas, relatos, documentarios e entrevistas.

Se um ensaio, como afirma Liliana Weinberg, € um texto em prosa que
manifesta um ponto de vista bem-fundamentado, bem-escrito e de responsabilidade do
autor com relacdo a algum assunto do mundo, Carmen Martin Gaite compde em Usos

amorosos de la postguerra espafiola uma excelente fonte para quem busca
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compreender como foram aqueles duros anos do pds-guerra, 0s quais muitos escritores
afirmam terem sido até mais duros que os da propria guerra. Foram anos em que as
palavras restricdo e racionamento caracterizam e resumem bem o periodo no qual néo
se podia comentar sobre a miséria provocada pela guerra: cidades arrasadas, familias
mutiladas, pessoas exiladas, a quantidade de presos superlotando as prisdes. Nada
disso podia ser dito, o 'siléncio entusiasta' comentado anteriormente é que deveria ser
fomentado. As pessoas estavam proibidas de olhar para o passado recente, pois
deveriam enaltecer o passado remoto, resgatando o conceito de ‘espanholidade’: ser
espanhol era ser castico, catolico e nacional.
Para Lukacs:

O ensaio sempre fala de algo j& informado ou, na melhor das hipdteses, de
algo que ja tenha existido; é parte de sua esséncia que ele ndo destaque
coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma
nova maneira as coisas que em algum momento ja foram vivas (LUKACS
apud ADORNO, 2003, p. 16).

Apds a analise de Usos amorosos de la postguerra espafiola e tendo como ponto
de partida a definicdo de ensaio para Luké&cs, podemos perceber a escrita ensaistica
dessa obra de Martin Gaite, na qual, ao fazer um resgate do comportamento da
sociedade espanhola do poés-guerra, ou seja, ao resgatar seu proprio passado, busca
compreender o presente. Como afirma Lukacs, a autora ndo parte de um nada vazio,
mas sim reordena fatos passados para poder interpreta-los.

E importante deixar claro que, quando nos referimos a reordenacio de fatos, n&o
queremos dizer que a escritora 0s aborda a medida que aconteceram
cronologicamente, mas sim os ordena da melhor forma que Ihe pareca possivel para
construir um pensamento critico, o que realmente importa num ensaio. De acordo com

Adorno,

0 pensamento ndo avanga em um sentido Unico; em vez disso, 0s VArios
momentos se entrelagam como num tapete. Da densidade dessa tessitura
depende a fecundidade desses pensamentos. O pensador, na verdade, nem
sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual,
sem desemaranha-la (ADORNO, 2003, p. 30).
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Na sua condicdo de ensaista, Martin Gaite conjuga uma série de informacdes
buscando retratar a realidade fragmentada. Como aponta Adorno, ndo ha como ser
diferente ja que “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao
aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2003, p. 35). Dessa forma “o ensaio
procede, por assim dizer, metodicamente sem método” (ADORNO, 2003, p. 30), é a
sua sistematica desorganizacao que o define. Ainda recorrendo a Adorno, a lei que
segue 0 ensaio ndo é outra sendo a heresia. Isto €, ndo h4 um modelo correto a ser
seguido, € o ensaista quem vai definir a melhor forma de reconstruir a realidade para
que suas argumentacdes sejam elaboradas de maneira a estabelecer um pensamento
critico.

De acordo com Liliana Weinberg, podemos compreender o0 ensaista como um

lector que completa y consuma sus propios actos de lectura al producir él
mismo otro texto. Es el caso extremo del proceso de la recepcién: el lector
se convierte a su vez en autor. En este caso, a su vez, este lector inscribe su
texto y repiensa sus lecturas de nada menos que en el horizonte de un orden
literario. De este modo, el ensayo no sélo integra y reactualiza otras
lecturas, sino que se vincula con ellas en un horizonte general de
comprension [...] (WEINBERG, 2006, p. 55).

E possivel, assim, perceber, desde o inicio, o tom ensaistico da obra pelo
desenvolvimento légico e dindmico das ideias da autora, que vai compondo seu texto a
partir das experiéncias vividas, argumentando de forma clara a medida que as
informacdes vao aparecendo em sua memoria e, sempre que possivel, fundamentando-
as por meio das fontes consultadas. A partir dos trechos transcritos do ensaio no
decorrer deste artigo, foi possivel perceber a critica da autora por meio do tom
burlesco de sua escrita, muitas vezes presente, inclusive, nos trechos usados das fontes
de pesquisa da propria autora.

Martin Gaite se baseia, na maioria das vezes, em documentos para fundamentar
sua argumentagdo, mas ha casos em que nos deparamos com a opiniao “nua e crua” da
autora, quando, por exemplo, para exemplificar a situacdo de tira y afloja, ela cita que

houve “una cancidén de la época”, “un_bolero famoso”, “Quiza, quizd, quizd”

(MARTIN GAITE, 1987, p. 198, grifo nosso), sem ao menos revelar de quem era a
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cancdo. Ao utilizar como exemplo esse bolero, Martin Gaite apoia sua argumentacéo,
baseando-se no seu horizonte de expectativas, na sua propria memdria, a partir da sua
experiéncia de vida. Parece que a cancdo vem surgindo aos poucos em sua memoria:
uma cancdo, um bolero e, finalmente, 0 nome, Quiza, quiza, quizd. Recordando uma
masica que também fez parte de sua historia, a autora encontra a forma perfeita para
caracterizar o modo como as pessoas se relacionavam durante sua juventude.

Outro exemplo € quando, no dltimo capitulo, ao tratar novamente da
desvantagem da mulher com relacdo aos homens quando chegava ao casamento, no
desenrolar de suas ideias, assim argumenta: “un_autor criticaba asi la falta de
informacion sexual que habia presidido hasta entonces la educacion de las mujeres”
(MARTIN GAITE, 1987, p. 209, grifo nosso). Apds isso, a autora até vai comprovar,
com uma citacdo da fonte de onde a retirou, colocando um numero que remete aos
detalhes da fonte consultada no final do capitulo, um artigo de Angel Fontanet
presente na revista El Ciervo, porém, de imediato, de modo a ndo romper o fluxo de
ideias que Ihe surgem para compor sua argumentacdo, ela quer logo esclarecer. E
como se, num primeiro momento, dissesse: ‘alguém disse isso', e s6 depois se
preocupasse em fundamentar o que disse.

Os dois exemplos expostos nos fazem compreender que 0 que mais importa no
ensaio € o pensamento critico que nos transmite o ensaista. Como ele vai compor esse
pensamento também é importante, mas, se as fontes sdo seguras ou ndo, se 0 que
transcreve é real ou insolito, ja ndo importa nesse género, o que realmente tem valor é

0 pensamento critico formado. Liliana Weinberg afirma que

el ensayo se orienta fundamentalmente en una dimension explicativa e
interpretativa, a la vez que - a diferencia de otras formas en prosa que
pueden hacer un empleo meramente instrumental de los signos - lleva a
cabo un trabajo artistico sobre el lenguaje y logra construir una
representacion del mundo con su propia legalidad y organizacion, de modo
tal que él mismo pueda apoyarse en operaciones propias de la narracion y la
poesia, acentuar la teatralidad y el caréacter performativo que puede alcanzar
la discusion de las ideas, a la vez que citar ejemplos provenientes de otros
géneros, en un quehacer siempre reactualizado por la imperiosa exigencia
de dar a entender" (WEINBERG, 2006, p. 28).

Assim, de acordo com Liliana Weinberg, o ensaio se define como um trabalho

artistico no qual se representa 0 mundo por meio de uma organizacdo propria,
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fundamentando-se em operagdes proprias para que realize a “imperiosa exigéncia de
dar a entender”, ou seja, 0 que importa nesse género ¢ o que O autor nos leva a
entender, é seu pensar, € seu dizer, € seu pensamento critico.

Carmen Martin Gaite, ao assumir seu papel de ensaista em Usos amorosos de la
postguerra espafiola, “trata sobre todo de una atmdsfera, un clima de pensamiento que
implica un explicar el mundo, estar alerta a respecto de él, interpretarlo y transcribir
dicha experiencia de mundo [...] en una nueva obra” (WEINBERG, 2006, p. 24).

N&o podemos esquecer, como nos afirma José Teruel (2008), que a base da
literatura desenvolvida por Martin Gaite consiste em refugiar-se dentro de si propria
para compreender seu entorno. A partir das reflexdes de Adorno, sobre o ensaio como
forma, compreendemos que, em Usos amorosos de la postguerra espafiola, Martin
Gaite “vira e revira o seu objeto” de estudo, “o questiona e o apalpa, [...] o prova e o
submete a reflexdo”, reunindo “no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo em
palavras 0 que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢fes geradas pelo ato de
escrever” (ADORNO, 2003, p. 36). Liliana Weinberg também nos mostra que

el ensayo no sélo es reflexion sobre los valores, sino, mas adn, "apertura a
la experiencia ajena" y "mediacion de normas" a través de una dotacién de
forma, a la vez que, en cuanto obra de arte, es también despliegue de una
capacidad fundadora y configuradora de normas. No es suficiente entonces
pensar al ensayo como forma congelada sino mas bien como configuracion
activa, permanente vinculo entre intransitividad y transitividad, opacidad y
transparencia. El ensayo esté en situacion, pero a la vez supera la situacion
a la que de todos modos se sigue remitiendo, en cuanto es interpretacion y
representacion que cumple los requisitos de coherencia, expresion, estilo y
evaluacién (WEINBERG, 2006, p. 50).

Weinberg nos ensina que todo ensaio € um julgamento e, de fato, na obra em
andlise, hd o “julgamento” da escritora salmantina sobre sua geragdo, ou seja, sua
visdo sobre a sociedade espanhola de pds-guerra. Porém Weinberg também nos lembra
que o ensaio ndo é uma forma congelada, sendo essa visdo passivel de inGmeras
interpretagdes, que irdo variar de acordo com a pessoa que o interpreta, de que lugar
interpreta e com que intencdo interpreta. Nesse contexto de constante atividade

interpretativa, é importante ter claro que
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el ensayo resulta la manifestacion de un determinado acuerdo de lectura:
cuando un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas
al respecto, tales como "esto que leo es una opinién razonada”, "esto que
leo no es ficcion”, "hay un determinado pacto de veridiccién”, "este texto
me reenvia al mundo", "es necesario que cuente yo con la garantia de buena
fe y responsabilidad de su autor (WEINBERG, 20086, p. 26).

A partir da leitura desse fragmento, sabemos que um ensaio pode inclusive
contar uma mentira, desde que o autor lhe atribua um estatuto de verdade em seu
discurso, porém Usos amorosos de la postguerra espafiola esta a servico de todos
aqueles que desejam compreender os anos da ditadura franquista. Podemos considerar
essa obra como pioneira no tema que aborda, pois, pela primeira vez, se tratou com
tanta seriedade e riqueza de detalhes os anos do pds-guerra. A escritora procurou
retratar da melhor forma possivel a geracdo dos anos quarenta e cinquenta, baseando-
se em documentos e relatos reais. Por essa razdo, quem quiser estudar a historia e o0s
costumes da sociedade espanhola do pds-guerra encontrard nessa obra uma excelente
fonte de pesquisa, pela visdo critica com que a escritora compde seu ensaio e pela

multiplicidade de visdes que expde em razdo das diversas fontes a que recorreu.
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AS VOZES DA VIOLENCIA EM LOS SANTOS INOCENTES,
DE MIGUEL DELIBES

Andreia Paraquette - FAETEC/LA SALLE

A obra de arte literaria nos mostra 0 homem com uma veracidade que as
ciéncias talvez ndo tenham. Ela é documento espontaneo da vida em
transito. E o depoimento vivo, natural, auténtico... Quando um poeta
conta é que nele se operou todo um processo de sintese: sua sensibilidade,
sua personalidade recolheu os elementos esparsos do momento, da raca,
da terra, dos contatos sociais e espirituais.

Cecilia Meireles

Considerando a Literatura como uma forma especifica de “documento
espontaneo da vida em transito”, sua conformacao se faz através do viés da ficgao, isto
é, através da imaginacdo de algo que ndo existe particularizado na realidade, mas sim
no olhar do seu criador, onde toma forma, cor e tem voz.

Através das varias narrativas escritas por diferentes autores, a ficcdo “reconstroi”
a vida, encapsulando-a numa “trama” de palavras, que a reduz de escala ¢ a coloca ao
alcance de todos os leitores. Estes podem, assim, conhecé-la, entendé-la, julgé-la e,
sobretudo, vivé-la com uma impunidade que a “vida verdadeira” muitas vezes nao lhes
permite.

O presente artigo tem como objetivo desenvolver uma analise sobre a narrativa
como instrumento de recuperacdo da realidade de um significativo periodo espanhol.
Como obra principal de pesquisa, Los santos inocentes, do escritor espanhol Miguel
Delibes, serda a referéncia, por ser através destes “inocentes”, de seus habitos e
costumes e, também, de suas reacdes diante das situacGes do dia a dia, que Miguel
Delibes encontra o espago necessario para denunciar as multiplas “vozes” da violéncia
na Espanha rural do pés-guerra. Uma narrativa de “aparéncia local” resultou em um
contar de abrangéncia e simbolismo universal.

Cabe-nos mostrar como o autor, pelo viés da ficcdo, recupera o aspecto
sociocultural e, consequentemente, histérico da sofrida Espanha dos anos 60. As
relagdes entre camponeses marginalizados e intolerantes “sefioritos” vao sendo
poeticamente recuperadas pela narrativa das diversas situagOes pertencentes a esse
desigual contexto espanhol. Os acontecimentos, fatos e consequéncias transmutam-
se em relato, em imagens para a descricdo, em personagens, em argumento, em

estrutura narrativa, em historia, enfim.
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Desde 1939 até 1975, a historia da Espanha teve como denominador comum a
presenca e 0 dominio politico do general vitorioso na sangrenta guerra civil: Francisco
Franco, militar com as topicas qualidades que imprime esse oficio e as ndo menos
topicas limitacbes que 0 mesmo acarreta. Franco, como passou a ser conhecido, era
homem voluntarioso e sem medidas para alcancar suas ambic¢des. Era um produto
tipico da burguesia provinciana espanhola. Também era um galego pragmaético que,
quando as circunstancias requeriam, modificava suas convic¢des sem maior esforco.
Como “hombre de orden” e de direita, repudiava o liberalismo, a politica de partidos e
apoiava o catolicismo como norma rigida de vida.

Um regime politico idealizado e conduzido por uma figura humana, com valores
baseados em uma autoridade Unica e soberana, s6 poderia levar a nacdo ao caminho da
violéncia em suas diferentes representacGes. Nas paginas de Los santos inocentes,
através de uma fracdo da Espanha rural, dos dificeis anos 60, o autor espanhol da voz
aos camponeses marginalizados e humilhados, recurso com o qual denuncia uma das
piores formas de violéncia: a vida de submissdo e sem perspectiva. Com os “santos
inocentes”, sdo mostrados seres humanos submissos, convencidos de que seu destino
era “apenas” servir. Para Delibes, a “peca” fundamental de uma narrativa ¢ a
personagem ou personagens que ali habitam. Através de um contar focado no dia a dia
da vida no campo, 0 autor encarna um pensamento que, apesar de vestir traje local,
resulta de uma modernidade nada localista, nada provinciana. Ao “tomarem vida” as
personagens Azarias, la Nifia Chica, Paco, el Bajo, la Régula, Pedro, el Périto
adquirem o valor metaférico dos “desposeidos” de toda Espanha e alcangam
representar os “inocentes” de forma universal.

Para nosso estudo foi usada a edicdo de Los santos inocentes publicada no ano
de 2004, pela Editora Planeta. Todas as citacdes foram retiradas deste volume. Foram
mantidas as formatacdes da estrutura narrativa da obra, uma histéria contada em
livros, e ndo em capitulos e com um narrar continuo, separado exclusivamente por
virgulas.

No que tange a violéncia, personagem recorrente no contexto espanhol estudado,
também presente em qualquer histdria social, nos baseamos principalmente nos
“depoimentos” de Ronaldo Lima Lins, Yves Michaud e Rafael Torres. Nao

desenvolvemos um contetdo tedrico, mas, sim, nos apoiamos na teoria para, entao,
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refletir ¢ comentar sobre as diferentes “vozes” de que se apropria a violéncia, em suas
variadas formas de atuacdo, no contexto social da Espanha da guerra civil, como
também do franquismo.

A violéncia, muitas vezes, ndo se pode e ndo se quer mostrar, nem contar. Por
diferentes motivos (sociais, politicos, religiosos), ela ¢ “disfar¢cada” e até negada em
varias sociedades. Ndo € de hoje que fatos e acontecimentos pela histéria afora
recebem diferentes versdes e, por isso, sdo vistos com diferentes “caras” e
significados. Em alguns contextos, 0 mesmo ato de violéncia pode ser interpretado até
de modos antagbnicos: 0 que para uns € estar cerceado, censurado, humilhado, para
outros é o necessario e legitimo para a manutencdo da ordem ou do poder vigente.

Em Los santos inocentes, a voz da violéncia ecoa ndo so através das falas das
personagens, como também se faz ouvir através da construcdo do contexto, das
situacdes expostas, das reacGes e atitudes ou até na auséncia de reacdo das
personagens. VVemos, péagina a pagina, através de uma cuidada narrativa, a artistica
dendncia da desumana realidade espanhola dos anos 60. E, através do contar de
Miguel Delibes, vamos tomando contato, pouco a pouco, com a atmosfera de violéncia
existente naquela fracdo do universo rural espanhol.

A narrativa guarda o “instante” da aparicdo e da provocagdo, faz os
acontecimentos regressarem de sua auséncia, de seu esquecimento e de seu siléncio. E,
para que a voz que ecoa seja ouvida, vamos mostrar alguns “instantes” da narrativa de
Los santos inocentes, onde fica evidente a presenca da violéncia. Afinal, como diz o
refrdo bem conhecido da musica Minha alma, do grupo O Rappa: “paz sem voz ndo é

paz ¢ medo”.

A violéncia da exploracdo humana

Na relacéo senhores e empregados ha que se salientar a situacdo dos empregados
sendo explorados e comumente tratados como objetos, por seus patrbes. Em Los
santos inocentes, os senhores usam e abusam de seus subalternos e chegam a obriga-

los a transpassar até seus limites fisicos. Importante atentar que a violéncia praticada
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pelos senhores é, para eles, atitude legitima; eles sentem-se no direito de “usar” de
seus empregados, pois é para isso que eles existem.

Encontramos, na obra Los santos inocentes, diversas passagens ricas em
denuncias sobre este tipo de violéncia: a exploracao fisica, psicologica e a castracéo
em relacdo a auséncia do direito de expressdo se fazem notar em cada um dos “libros”.
E é, principalmente, através das personagens inocentes, que Miguel Delibes encontra o
espacgo necessario para fazer-nos ouvir as multiplas “vozes” da violéncia, permitindo-
nos conhecer o0 que esta mais além do que se conta.

Como importante “instante” de provocacdao, podemos acompanhar o dramatico
momento, no Libro quinto, em que a personagem Paco, el Bajo, com a perna
quebrada, devido a um acidente, e com muita dor e dificuldade de mover-se € obrigado

pelo sefiorito lvan a seguir rastreando a caca.

¢te lastimaste Paco?
pero Paco el bajo ni podia responder, se retorcia en el suelo, le
sefialaba la pierna derecha con insistencia,
jah, bueno, si no es mas que eso...!,

decia el sefiorito Ivan, [...]* (DELIBES, 2004, p. 124)

E, totalmente envolvido na forte relacdo de submissdo, o resignado Paco se
esforca e se sacrifica, mesmo sem mais nenhuma condicdo fisica, por ndo conseguir

dizer ndo ao seforito.

la pierna no me tiene, sefiorito Ivan,
esta como tonta,
y el sefiorito lvan,
¢qQué no te tiene? jandal, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas
enfriar va a ser peor, [...] (DELIBES, 2004, p. 124)

A insensibilidade daqueles que mandam é gritante, em nenhum momento 0s
terratenientes importam-se com 0s campesinos, o Unico movimento é de dominagéo e

humilhacdo. E, no auge da exploracdo fisica a que é submetida, a personagem Paco

* Cada passagem citada apresenta a formatacéo original do texto.
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chega ao ponto de quebrar a perna pela segunda vez, por obrigar-se a acudir aos
caprichos do sefiorito.

¢qué te pasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto,
¢no te parece?
pero Paco, el Bajo, insistia desde el suelo,
la pierna, sefiorito, se ha wvuelto a tronzar el hueso, [...]
(DELIBES, 2004, p. 140)

A crueldade contra um ser indefeso em sua obediéncia cega talvez seja um dos
momentos mais dolorosos da narrativa.

Outra importante denuncia de violéncia contra os campesinos é na falta de
expressdo dos empregados que apenas respondem aos seus senhores assentindo. A
nenhum deles é permitida a possibilidade do dialogo, ndo ha oportunidade para que
falem, para que exteriorizem o que sentem ou querem. A “incomunicacdo” ¢
caracteristica marcante do universo dos empregados: reacdo, quando existe, somente
de consentimento; como respostas as ordens dos senhores, apenas sdo pronunciadas
frases curtas e repetidas; e no gestual, somente acompanhamos poucos movimentos
acovardados. Em alguns momentos da narrativa, quem assume a voz de mando é
Pedro, el Périto, que, como encarregado da organizacdo geral, da as ordens aos
camponeses, também fazendo uso da autoridade que Ihe é conferida. Pedro, com o
poder de mandar mostra-se duro, exigente e faz uso das mesmas atitudes cruéis que o
sefiorito tem para com ele.

As denunciadoras e recorrentes frases que se seguem resumem a humilhante

situacdo do restrito universo de expressao dos camponeses:

y la Régula,
ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (DELIBES, 2004,
p. 44)

y la Régula sumisamente,
¢alguna cosa mas, don Pedro? (DELIBES, 2004, p. 45)
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lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (DELIBES,
2004, p. 46)

Régula, aqui, simbolizando a obediéncia dos campesinos, somente responde as
ordens de Pedro e sempre com uma frase curta, onde figura o tom de “consentimento”
absoluto e de servidéo.

A auséncia de atitude ¢ o “consentimento” das personagens humildes a tudo que
Ihes ¢ exigido sdo fatos que se transformam em imagens, para reforcar a denuncia de
Miguel Delibes.

Os empregados, além de ndo terem o direito de expressdo, “ndo podem ver nem
ouvir” o que se passa ao redor e devem calar-se sobre 0 que presenciam, como
observamos nas situacdes relativas ao universo dos senhores, que muitas vezes 0S

empregados vivenciam e ndo podem comentar, tendo que calar-se.

y, Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para
sujetarla, como si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia templando la
voz,

nifia, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen,
ta alli, oir, ver y callar, (DELIBES, 2004, p. 55)

td calla la boca nifia,

[...]
de esto ni una palabra, ;oyes?, en estos asuntos de los sefioritos,
td, oir, ver y callar, [...] (DELIBES, 2004, p. 154)

Nos exemplos anteriores, Nieves, a jovem filha de Paco e Régula, que trabalha
na casa dos sefioritos, presencia varias situacées que comenta com seu pai Paco, mas
este rapida e seriamente ensina-lhe o comportamento necessario para 0s empregados:
ouvir, ver e calar sempre.

Em outro fragmento forte e bastante significativo, por tudo o que encerra da
cruel indiferenca dos senhores para com seus empregados, a voz da violéncia se faz
ouvir de forma bem nitida, sobressai em uma das falas do sefiorito Ivan, quando ele
explica a seus convidados importantes (ministro, embaixador, bispo) o “valor” de seus

empregados:
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y, entonces, el sefiorito lvan se consideraba en el deber de explicar,
las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a
personas y eso no puede ser, [...] (DELIBES, 2004, p. 52)

Atitude bastante “natural” para aqueles que t€ém o poder ¢ nao permitir a ideia de
que subalternos possam ser vistos e tratados como seres humanos. Como no exemplo
anterior, em toda a narrativa de Los santos inocentes, os empregados do sefiorito Ivan
sdo comumente vistos e tratados como objetos. A exploracdo nos é mostrada em alto

grau.

A violéncia do desamor

Para Miguel Delibes, o sentimento do desamor, a falta de solidariedade nas relacdes
humanas ¢ um dos maiores obstaculos a superar na vida. Em suas narrativas, 0 seu
acentuado sentimento pelo proximo fragil e débil é uma dendncia contra a desigual
situagdo humana. Afinal, em um meio onde apenas triunfam os mais fortes, viris, audazes,
ou melhor qualificados, os mais cruéis, egoistas, 0s que menos respeitam a dignidade
humana, é dificil ter vez ou voz quando se é humilde e inocente.

Na narrativa de Los santos inocentes, o desamor € presenca constante, seja na
forma com que sdo vistos e tratados os empregados por seus senhores, como também
no modo rapido com que sdo prontamente descartados de suas funcdes. E sdo
mostradas situacdes, entre as proprias personagens humildes, em que uma despreza a
outra, por se julgar melhor ou mais importante. Ao se sentir em “posi¢do superior”,
um ser destrata o outro, justamente aquele que é seu igual.

Mesmo tendo servido a seus senhores durante varios anos, como um objeto que
se torna obsoleto ou que ja ndo funciona a contento, a inutilidade da personagem

Azarias, ap0s atingir mais idade, é imposta de forma cruel.

y tras mucho porfiar, el Azarias,
el sefiorito me ha despedido,

y la Régula
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¢y el seforito?
y el Azarias,
dice que ya estoy viejo,
y la Régula,
ae, eso no puede decirtelo tu sefiorito, si te pusiste viejo a su lado
ha sido, [...] (DELIBES, 2004, p. 63)

Frente a tentativa de Paco de conversar com o sefiorito, patrdo de Azarias, para
que ele pensasse em readmiti-lo, o sefiorito, de forma dura e direta, humilha o ex-
empregado, chamando-o de anormal e ratificando a sua posicdo de que este néo lhe

serve para mais nada.

que si a tu cufiado le aguanté sesenta y un afios lo que merezco es un
premio, ¢0yes?, que buenos estan los tiempos para acoger de caridad a un
anormal gque se hace todo por los rincones, [...] (DELIBES, 2004, p. 67)

E, ao fim da “conversa”, onde apenas o sefiorito fala e Paco, el Bajo assente,
lemos/ouvimos: “el Azarias era um engorro” (DELIBES, 2004, p. 68), como
justificativa para a aceitacdo da demissao.

Esta atitude de desamor do sefiorito é justificada por outras personagens do
nucleo campesino como acertada, dado o perfil enfermo de Azarias. Evidéncia de que
a falta de solidariedade para com o proximo esta presente entre 0s nucleos
(senhores/empregados) e dentro deles também. Aqueles que deveriam apoiar-se e
ajudar-se desprezam-se uns aos outros, como documenta a afirmacdo de la Lupe que

copiamos abaixo:

y Paco, el Bajo, se aped y se puso un rato de chachara con la Lupe,
la de Dacio, el Porquero,
un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por
si fuera poco, se orina las manos, serd desahogado, [...] (DELIBES, 2004, p.
65)

No ambiente do desamor, Régula defende seu irmdo Azarias, contrastando com

a falta de solidariedade dos demais. Apesar de todas as dificuldades de sua vida,
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Régula encontra espago e consegue ser protetora e carinhosa, assegurando o afeto

negado por outros.

ae, bonito esta eso, reirse de un viejo inocente es ofender a Dios, [...]
(DELIBES, 2004, p. 71)

E a figura do inocente, evocada no titulo, configura-se como um ser que nédo
produz dano porque ndo tem malicia. Azarias, que, por sua enfermidade, comporta-se
COMO uma crianga, nos remete a interpretacdo de inocente, como a criangca que ainda
ndo alcancou a idade da razdo, que age de modo espontaneo e esta livre do pecado. Ele
¢ uma personagem que, desde o primeiro “libro”, ja aparece reagindo e falando de
modo “bobo” e, desde o inicio, intencionalmente, Azarias é desenhada ao leitor como
uma personagem sem muita importancia ou expressdo. Mas, na verdade, € peca central
de toda a estrutura narrativa. Miguel Delibes explora brilhantemente a figura do adulto
com comportamento de crianca para, através de sua atitude verdadeira, sem censura,

dizer o que ndo pode ser dito pela boca das demais personagens.

A violéncia da exclusao

Além da violéncia da exploracdo fisica, mais facil de ser detectada por deixar
marcas e sequelas visuais, temos atos de violéncia que funcionam, em geral, de uma
maneira velada, montando sistemas de exclusdes. Se, em um primeiro instante,
normalmente pensamos na manutencdo do poder através da forca fisica, ha outras
maneiras de se obter obediéncia. Um ambiente no qual predominem intensos limites e
também exclusdes sociais € um ambiente mais facil de ser manipulado e controlado.

No universo de Los santos inocentes, a exclusdo é mais uma das formas de
“manutengdo da ordem” no espago onde se passa a historia. Os camponeses nao tém
direito a nada, a ndo ser a trabalhar, e sdo impedidos de desenvolverem-se como
pessoas. Tudo isso, para que os senhores possam “reinar” absolutos, fazendo uso de

seus empregados da forma que lhes convier.
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A lgreja, presente na figura do Bispo que visita a casa dos senhores, ndo atua em
relacdo aos mais simples e pobres, por ser esta uma Igreja voltada aos interesses da
burguesia, também interessada na manutencdo da hierarquia social vigente. Quando
por ocasido de alguma visita, 0 mais préximo que se chega de algum campesino é para

receber uma reveréncia, um cumprimento e rapidamente afastar-se.

el anillo, Régula, el anillo,

y fue ella, entonces, la Régula, y se comio a besos el anillo pastoral,
mientras el Obispo sonreia y apartaba la mano discretamente, y, azorado,
atravesaba los arriates restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande,
[...] (DELIBES, 2004, p. 48)

A Igreja que exclui a muitos privilegia outros poucos. E, em se tratando de uma
vontade da Sefiora Marquesa, os interesses falam mais alto e tudo é possivel, como a
realizacdo da celebracdo da primeira comunhédo do sefiorito Carlos Alberto, feita de
modo particular na capela do sitio. Os empregados participam apenas com o “direito”

de assistirem de longe e exaltarem os patrdes.

y, después de la ceremonia religiosa en la pequefia capilla, el
personal se reunié en la corralada, a comer chocolate con migas y

iqué viva el sefiorito Carlos Alberto!

iqué viva la Sefiora!

exultaban, [...] (DELIBES, 2004, p. 48)

Outra situacdo de exclusédo se configura no fato de os empregados serem
incultos, ndo saberem ler nem escrever e ndo terem acesso a escola. Tal fato ndo
incomodava aos senhores, mas sim garantia-lhes superioridade; os pobres camponeses
eram, entdo, mantidos sem nenhuma instrucdo. Mas, ao receber algumas noticias do
estrangeiro e, preocupados por motivos politicos com a imagem do pais, como
atrasado em relagcdo aos demais, a Sefiora Marquesa resolveu chamar professores da

cidade para ensinar aos camponeses.
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hizo venir durante tres veranos consecutivos @ d0S sefioritos de la ciudad

para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche
de la corralada, [...], y alli, a la cruda luz del aladino, con los moscones y
las polillas bordoneando alrededor, les ensefiasen las letras y sus mil
misteriosas combinaciones, [...] (DELIBES, 2004, p. 34)

Enquanto os camponeses aproveitavam a oportunidade para aprender, surgiam
algumas curiosidades sobre o idioma, e até discussfes bastante simbolicas sobre a

utilidade das letras. Como o caso “insolito” da letra h:

¢qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y
tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz,
y el sefiorito Lucas, el alto de las entradas,
gue no suena, vaya, que €s como Si no estuviera, no pinta nada,
y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,
ésta si que es buena, y ¢para qué se pone entonces?,
y el sefiorito Lucas,
cuestion de estética,
reconocid,
Unicamente para adornar las palabras, [...] (DELIBES, 2004, p.
36)

Neste exemplo, observamos a metafora denunciadora da delicada situacdo do
povo espanhol que, como a letra “h”, também nao tem som e “que es como si no
estuviera, no pinta nada”. Diante do contexto de censura existente, ndo se podia
colocar/falar as opinides, principalmente se fossem contrérias a dos terratenientes. Os
excluidos socialmente eram como a letra “h”, sem som nem voz.

A aparente abertura em relacdo ao acesso ao conhecimento ndo é nada além de
uma esmola que os senhores davam aos seus empregados. A intencdo era que
soubessem um pouco da leitura e da escrita para que o sefiorito pudesse vangloriar-se
sobre o fato de seus empregados ndo serem mais analfabetos. E, prontamente, ao
receber uma visita francesa ilustre, o sefiorito René, Ivan mais uma vez faz uso dos

seus empregados para seu proprio beneficio.
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mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos,
pero ahora vas a ver, ti Paco, agarra el boligrafo y escribe tu nombre, haz el
favor, pero bien escrito, esmérate, se abria en sus labios una sonrisa tirante,

que nada menos esta en juego la dignidad nacional, [...]
(DELIBES, 2004, p. 104)

Como um objeto que ndo funciona satisfatoriamente e necessita de uma
melhoria, exatamente assim acontecia com 0s campesinos do sefiorito Ivan, o
“oferecimento” de aprendizagem ndo era nada, além de uma necessidade pessoal do

patrdo de possuir empregados menos obsoletos para a época.

A violéncia do crime/assassinato

Violéncia em qualquer escala, sejam quais forem as consequéncias, € algo que
choca e normalmente provoca-nos repulsa e revolta. Em Los santos inocentes, até
agora, abordamos situacOes de violéncia que atentam contra 0 ser humano de
diferentes formas. Mas, apesar de todas as dores e danos causados por elas, ndo se
pode negar que nos salta aos olhos, doi-nos mais, uma situacdo em particular de
violéncia: a agdo que atenta contra a vida humana, o assassinato.

Se nos choca mais e é dificil e bastante doloroso tomarmos contato com a
violéncia que culmina no ato de matar o outro, imaginemos “falar”, denunciar, tal
acontecimento. Mas, Miguel Delibes faz isso de forma magistral, acerta plenamente no
modo de contar-nos e mostrar-nos alguns assassinatos em sua narrativa.

A dendncia da violéncia franquista, presente nas obras de Delibes, nesta
narrativa se faz de forma disfarcada, mas bastante contundente. Através de um
contexto fantasioso, das alucinacdes sofridas pela personagem Azarias com seu irmao
ja morto, o Ireneo, tomamos contato com a violéncia cometida na Espanha de pds-

guerra.
el Azarias, dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se le
representaba su hermano, el Ireneo,
hoy volvio el Ireneo, Régula,
decia, [...] (DELIBES, 2004, p. 74)
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Mas as alucinagdes eram comentadas pelos empregados e estes cagcoavam de
Azarias e o provocavam de forma que o assunto se estendia e a dendncia podia ser
feita. E, em toda a narrativa, 0 inico momento em que lemos 0 nome de uma pessoa

publica.

¢qué fue del Ireneo, Azarias?
y el Azarias alzaba los hombros,

se murid, Franco lo mandé al cielo,

[...]
¢y estas seguro de que Franco le mandé al cielo,
no le mandaria al infierno? (DELIBES, 2004, p. 75)

A execucdo de Ireneo, artisticamente denunciada na narrativa, ocorre pela boca
de uma personagem que ndo possui “importancia”, por ser uma figura doente, que nao
possui suas faculdades mentais e s6 com este perfil “enfermo” pode falar. Assim,
atraves do inocente Azarias, Miguel Delibes ndo s6 desnuda a violéncia da execucao
de Ireneo, trazendo a tona fatos passados e silenciados, como nomeia seu autor:
Francisco Franco.

A mesma personagem que “empresta” sua voz para dizer-nos a violéncia
cometida por Franco é a que se transformard no brago executor de uma “justica”
possivel, uma justica poética na narrativa. A consequéncia deste ato de “justi¢a” é a
morte de uma personagem que se havia mostrado a nds, leitores, em sua radical
mesquinhez e insolidariedade humana. O assassinato do sefiorito Ivan converte-se,
diante de nossos olhos leitores, em um acontecimento inevitavel dentro da narrativa.

Definitivamente sem o secretario Paco, el Bajo para suas cacadas e sendo um
aficionado do ato de cacar, Ivan faz uso de Azarias para auxiliad-lo. O inocente era
conhecido por sua habilidade com os animais e, por isso, despertou o interesse do

seforito.

¢y qué me dices de tu cufiado, Paco, ese retrasado, el de la graja?
ta me dijiste una vez que con el palomo podia dar juego,
y Paco, el Bajo, ladeo la cabeza,
el Azarias es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se
pierde, [...] (DELIBES, 2004, p. 162)
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Quando o patrdo quer, o empregado tem de cumprir. E Paco prontamente
informou e orientou seu cunhado para que, no dia seguinte, acompanhasse o0 sefiorito

na cacgada e Ihe servisse como secretario.

el sefiorito te quiere llevar mafiana al campo con el reclamo. ..
¢con la milana?,
atajé Azarias, transfigurado,
y paco el Bajo,
aguarda, Azarias, no se trata de la milana ahora, sino del cimbel,
de los palomos ciegos, ;entiendes?, hay que amarrarlos a la copa de una
encina, moverles con un cordel y aguardar...
el Azarias asentia, [...] (DELIBES, 2004, p. 163)

Ao lado do sefiorito Ivan estava Azarias e todos os apetrechos para a cacada.
Mas, aquela manhad ndo foi de sucesso, as aves ndo apareciam, 0 que causava
verdadeira irritacdo e impaciéncia a lvan. Muito mal-humorado e indignado por nao
concretizar seu desejo de abater ao menos uma presa, Ivan dispara a esmo, tentando
desafogar sua vontade de cagador. Entretanto, eis que surge um passaro no céu vazio
de péassaros e ele, rapidamente, faz a mira; apesar dos gritos sUplices de Azarias para

que ndo atirasse, porque era sua Milana, lvan da vazao a sua necessidade e atira.

y el Azarias al verlo, se le deformé la sonrisa, se le crispé el rostro,
el panico asomé a sus ojos y voced fuera de si,
ino tire sefiorito, es la milana!
pero el sefiorito Ivan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de
la culata, y notaba, aguijoneandole, la represion de la mafiana y notaba,
asimismo, estimulandole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical
[...] (DELIBES, 2004, p. 170)

E Azarias vé sua Milana ser atingida, perder penas dando voltas no ar e,
finalmente, cair ao chdo. Por pura necessidade de apertar o gatilho e ndo voltar sem
uma ave abatida, o sefiorito Ivan, aos olhos do inocente, assassina a sua querida
Milana. Tamanha violéncia faz com que Azarias, ao retornar para a cagada da tarde,
tome uma atitude inesperada: com a corda usada como auxilio na caga as aves, Azarias

da fim a vida de Ivan.
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y el sefiorito Ivan alzé el brazo, con la jaula de los palomos en la
mano, y, simultdneamente, levanté la cabeza y al hacerlo, el Azarias le echo
al cuello la siga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tird del otro
extremo, ajustandola, e el sefiorito lvan, para evitar soltar la jaula y
lastimar a los palomos, traté de zafarse de la cuerda con la mano izquierda,
porque ain no comprendia,

¢pero qué demonios pretendes, Azarias?

[...]

y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima
de su cabeza y tir6 de él con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el
sefiorito Ivan perdid pie, se sintié repentinamente izado, soltd la jaula de los
palomos y

iDios!... estas loco... t,

[...]
Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia bobamente al cielo, a la
nada,
milana bonita, milana bonita, [...] (DELIBES, 2004, p. 175)

A “justica” contra tantas violéncias praticadas por Ivan, somadas ao cruel
assassinato da ave La Milana, é feita justamente pelas maos da personagem inocente,
sem malicia, que, como um animal ameacado, parece reagir em defesa de sua cria.
Através desta narrativa, a violéncia praticada pelos poderosos é apenas e, infelizmente,
freada com um ato também de violéncia, como uma alucinada tentativa de “justica”.

Com a vida submetida a mordaca, era preciso buscar alternativas para contar o
tempo de siléncio e submissdo. Foi através de sua narrativa que Miguel Delibes deu
voz a estes diferentes personagens, para assim contestar a voz autoritaria, aquela que
imp0s o siléncio na Espanha por quase 40 anos.

Foi na perspectiva de olhar, ndo a partir do olho que vé todas as coisas, mas
através do olho que quer compreender o que se passa ao redor, que durante o estudo
deixamos o nosso lugar, 0 nosso espaco, ja conhecido e seguro, e caminhamos com
Delibes por tempos e lugares distantes. Acreditando na importancia do texto literério,
na sua funcdo desveladora e democratica, debrugamo-nos na aventura da leitura e
abrimo-nos a possibilidade do novo.

A Literatura ¢ “depoimento vivo” e, em tal sentido, desempenha um papel

destacado na conformacéo da sociedade. Mas ela ndo nos presenteia somente com um
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estoque de memadrias e historias, como as apresentadas aqui, seu valor € muito maior.
Mergulhar e propor-se a compreender outro universo implica ir além da simples
passividade das certezas transmitidas, resignificando a “verdade absoluta” herdada, a
partir da qual se constroem os discursos do presente. Em vez de ter esta “heranga” em
nossa consciéncia como se estivesse pura e simplesmente 14, passamos a té-la como
algo em questdo, algo a ser refletido e a instauracdo da ddvida ja € um movimento
relevante.

Somente lendo diferentes historias, podemos ter uma maior dimensdo do que
representou a guerra civil e a ditadura para os espanhois e de uma forma que nenhum
livro de Historia parece dar conta. Atualmente, a quase 80 anos do comeco da guerra,
vendo a Espanha como um pais democratico, ndo podemos nos esquecer dos
marcantes acontecimentos do passado, sobretudo esses que influenciaram e, ainda
hoje, influenciam na estrutura politica e social desse pais. Devemos atentar para a
importancia de ndo nos esquecermos dessa brutalidade, pois o que se vive hoje é
consequéncia de um passado distante, mas que se mantém vivo dentro da histéria
daquele pais. Independente do grupo de referéncia e seus valores, a violéncia, hoje,
ndo é mais negada nas diferentes sociedades, e sim reconhecida como problema que
pede solucdo.

A arte, aqui em particular a Literatura, mostra-se como importante instrumento
transformador, na medida em que sensibiliza, provoca e traz consciéncia ao leitor
atento. Uma sociedade leitora, consequentemente, é muito mais dificil de manipular,

de subjugar, de domesticar do que uma sociedade inculta.
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ENSUENO, INSTINTO Y CONCIENCIA ETICA EN IMAN DE RAMON
J.SENDER - PREFIGURACIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
Antonio Valmario PG/UFF

El escritor y periodista aragonés Ramon J. Sender (1901 — 1982) fue soldado del
ejército espariol durante la Guerra del Rif (1919 — 1927) y combatiente republicano en
la Guerra Civil Espafiola (1936 — 1939). Paralela a su vida militar en el norte de
Africa, Sender escribi6 en el periodico El Telegrama del Rif. Iman (1930) es su
primera novela.

El libro narra la trayectoria del aldeano aragones Viance desde su vida miserable
en el pueblo de Urbiés; pasando por la experiencia exitosa en una fundicion en
Barbastro hasta su reclutamiento como soldado del ejército espafiol en Marruecos. En
este pais €l enfrenta la tragedia conocida como “Desastre de Annual”, victoria mora
que resulto en cerca de 9 000 militares espafioles muertos bajo crueles practicas de
tortura y aniquilamiento.

Iméan es el apodo que Viance recibié de su patron en la fundicion por cuenta de
las piezas de hierro que siempre colidian con él, lo que le llevo a la conviccion que de
hecho disfrutaba de mala suerte.

En el tiempo vivido entre Barbastro y el traslado a Marruecos, su madre y su
hermana mueren, su padre fallece cuando él ya estaba en Africa y su hermano inocente
pasa a vivir de la caridad ajena en Urbiés.

Antes de empezar su vida militar, Viance habia se apasionado por una chica pero
ella lo rechaza al apasionarse por un oficial, el teniente Diaz Urefia (SENDER, 2006,
p.125)

En Iman, aparece una Espafa dividida entre oligarquias de derechos feudales y
un pueblo de deberes serviles; aparece una guerra que se muestra en su caracter mas
opresor y deshumanizador posible, una guerra a veces relatada por un narrador -
testimonio, otras por el propio Viance, otras por un alter ego del autor, el sargento
Antonio.

La narrativa se cierra observando a un Viance licenciado, volviendo a su aldea

Urbiés, sumergida por un pantano, resultado de un plan de riegos. El se sienta en un
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café donde piensa en su [...] pueblo Urbiés, muerto bajo el pantano; las sepulturas de
sus padres, sepultadas a su vez bajo el agua sucia: (SENDER, 2006, p.374).

En esta imagen borrada, el aragonés mira que todo a lo que él imaginaba volver
ya no existia pues estaba [...], todo desvanecido en el aire para siempre. (SENDER,
2006, p. 374).

Iman es una novela estructurada en dieciséis capitulos divididos en tres partes.
La primera se llama “El campamento, El relevo”; la segunda y mayor parte recibe el
titulo de “Annual, la catastrofe” y la tercera “Salvacion, La guerra, Licenciamiento, La
paz de los muertos”.

La primera parte ubicada entre los capitulos | y V, encuentra Viance y el
sargento Antonio en un campamento en el deserto, donde el ejército espariol se prepara
para meter el convoy en T. Nil Santiafiez considera que probablemente, Sender esté
refiriéndose a la posicion Tifaruin, donde en 22 de agosto de 1923, los espafioles
rompieron la linea de la resistencia rifefia para que el convoy logistico pudiera pasar.
(SENDER, 2006, p.331) En medio al cotidiano del campamento el autor en el capitulo
I11, utiliz6 una analepsis en la que Viance recuerda hechos de su infancia y
adolescencia anteriores a su entrada en la vida militar, pero pasada esta rememoracion,
la narrativa vuelve a la rutina del servicio de guardia.

La segunda parte se extiende entre los capitulos VI y el X1y es efectivamente la
mayor y mas intensa. Ella introduce el lector en una nueva analepsis en la que se
cuenta la historia de Viance durante el “Desastre de Annual”, asi como su huida
desesperada en medio a los flagelos y torturas impuestas por los moros entre 21 de
julio y 6 de agosto de 1921. La narrativa relata el asedio y el asalto final de los moros
a la posicion R; el abandono de la posicion; la huida a través del desierto y el
aprisionamiento de Viance en la fabrica de harinas. La marca de estos capitulos son la
crueldad, el severo cansancio, la indiferencia frente a la muerte y la persecucion sadica
sufrida por Viance, que al fin y al cabo llévalo al aniquilamiento de sus fuerzas fisicas
y psicoldgicas, infligiéndole la cesacion de los sentidos.

Es justamente la suspension de la percepcion sensorial que confiere un
deambular existencial y metafisico a la conciencia de Viance a través del desastre en el
que el reconoce las grandes cuestiones humanas, histéricas y sociales que le son

presentadas por la multitud de entrafias expuestas, miembros amputados,
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empalamientos y crucifixiones. La tercera parte queda entre el capitulo Xl y el XVI.
El capitulo XII aun se abriga dentro de los acontecimientos del “Desastre de Annual”
y cuenta la huida de Viance de la fabrica de harinas, bien como su llegada a Melilla.

En esta ciudad, contra sus expectativas, Viance es maltratado, humillado, sus
heridas son mal cuidadas y él siquiera tiene derecho al descanso ya que es reconducido
pronto al servicio activo a pesar de sus herimientos. Al reclamar con el oficial medico
es punido con una recarga por mas dos afos.

El capitulo XIII reconduce la narrativa al tiempo presente del campamento que
habia sido presentado al principio del libro. En medio a la exposicion de la vida
cotidiana del acuartelamiento con sus peculiaridades y asimetrias, es narrado el
combate para meter el convoy en T. Al final de la batalla Viance es punido con nueva
recarga forzada. El autor usa una prolepsis y transpone la accion para un afio despues.
Viance se prepara para ser licenciado en el capitulo XV. El capitulo XVI cuenta su
vuelta a Urbiés bajo las circunstancias ya aqui referidas.

Contextualizada la novela dentro de su perspectiva histérica y presentada su
estructura, sus principales hechos, bien como ensefiado el eje fundamental de su trama
pasaremos a las cuestiones mayores que inspiran este trabajo.

El presente articulo se construye animado por el objetivo en sefialar como en la
novela Imén de Ramon J. Sender, el acometimiento del ensuefio y la floracion del
instinto se relacionan de modo a ofrecer a través su narrativa prefiguraciones de las
grandes cuestiones de hondo que irrumpirian en la Guerra Civil Espafiola.

De este enlace entre ensuefio e instinto escogen promesas de una ética que
transborda de los escenarios de las grandes tragedias donde el caos y la anomia
imperan, dejando a los que las viven o a los que las observan, franjas de luz de donde
se consigue con esfuerzo reconocer un hombre en un rostro humano.

Por nuestro punto de vista, o que comprendemos por ensuefio es en verdad el
espacio onirico cuya funcion fundamental creemos ser la de proporcionar una
atmosfera amigable al desvelamiento de las realidades que circunscriben a los
personajes

Independiente de los medios que se empleen para obtener la inmersion del
personaje en la sensacion del espacio onirico, para nosotros, el ensuefio sera la clave

estética que concede al personaje la posibilidad de no creer en todo que él cree y
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acepta como realidad. Es la posibilidad de encontrar y vivir algin tipo de alteridad que
él siquiera concibe, asi como las contradicciones que ella genera. Es la posibilidad de
incluir la incertidumbre como una certeza de su vida ficcional y clarificar la naturaleza
de su caracter a través de las opciones que €l elige pasado el ensuefio.

En este sentido acusamos la presencia de una tradicion de la funcion onirica en
la literatura espafiola. Este recurso que fue desarrollado por Pedro Calderon de la
Barca (1680 — 1681) en la comedia La vida es suefio (1636) ya habia sido utilizado por
el infante Don Juan Manuel tanto en El libro de los Estados del afio 1330 como en el
codice de Pufion -rostro de El conde Lucanor, titulado “De commo la onrra deste
mundo no es sinon commo suenno que pasa”’. (VALBUENA —-BRIONES, 1976, p.
418). De igual modo encontramos registros de este tema a través de Juan de Arce
Soldrzano en Historia de los dos soldados de Cristo, Barlaan y Josafat (1608), asi
como en el drama Barldan y Josafat de Lope de Vega, para citar s6lo algunos
ejemplos.

En Iman, el ensuefio es de nuevo visitado pero adquiere contornos distintos de lo
de la clasica version del hombre sujeto a algin tipo de drogadiccién que una vez
despierto pasa a ver lo efimero de la vida.

Con respecto al instinto, no pocas veces, su aparicion nos lleva a un tema de los
méas relevantes para nuestra contemporaneidad. De igual modo que el tema del
ensuefio nos inquiere si los avances tecnoldgicos se nos ofrecen una nueva realidad o
mas una ilusion, el tema del instinto nos impone la pregunta si los actos de
decapitacion, inmolacion y crucifixion que jugdbamos extintos sumados a las
violencias que nunca nos abandonaron confirman o niegan si toda nuestra racionalidad
es aun paradigma confiable para un concepto de civilizacién. La pregunta que ronda el
tema del instinto es: ¢el dominio del instinto es un presupuesto valido para una
construccion civilizatoria o al revés la supervivencia del instinto puede configurarse
como la salvacion frente a la violencia de una racionalidad fria e inhumana?

Un cuidado que debemos mantener al tratar del ensuefio y del instinto es, sin
duda, el reflejo de los contextos sociales, politicos y econdmicos sobre los contextos
ficcionales, una vez que aquellos, al dialogar con los objetivos propios de cada fabula,
pueden establecer significaciones tanto iguales como distintas segun la época en la que

se producen las obras.
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No nos olvidemos que en La vida es suefio el espacio onirico guarda propiedades
similares a lo del espacio onirico de Iman. Ambos sugieren a los protagonistas
Segismundo y Viance, una oportunidad de relativizacion de la realidad y
consecuentemente también lo de la verdad.

Con respecto al instinto, él figura en las dos obras como una representacion de
un tipo de inteligencia asociativa y simple que de tan basilar acaba por emprestar un
aire de precondicion al conocimiento, o sea, se presenta como un territorio donde la
ausencia de una idea de mundo permite que al cabo se vea el mundo en su real
grandeza y dimension. Sin embargo, su posicion en la comedia y en la novela cumple
funciones distintas en la trama.

Recordemos que la presentacion de Segismundo como fiera es testimoniada por
Rosaura cuando dice; [...] Y porque mas me asombre, en el traje de fiera yace un
hombre, (CALDERON DE LA BARCA, 2000, p. 91). Segismundo nos indica también
una percepcion del mundo orientada por los registros del instinto cuando al lamentar
lo que le parece ser su delito, lo hace por analogias a elementos naturales tales como el
ave, el pez, el arroyo, el volcan. El sufrimiento proporcionado por el presumido delito
de nacer es expresado por la dindmica de las fuerzas naturales, sin embargo, estas
quejas se dirigen al final a Dios: [...] {Qué¢ ley, justicia, o razén/ negar a los hombres
sabe/ privilegio tan suave, excepcion tan principal/ que Dios le ha dado a un cristal, a
un pez, a un bruto y a un ave? (CALDERON DE LA BARCA, 2000, p. 96-97).

Estas consideraciones parecen ser confirmadas por Guillermo Serés en el
articulo Noticia de Calderén y “La vida es suefio” cuando con respecto a Segismundo
comenta que: “[...] Conoce y practica solamente dos leyes: la de Dios y la de la
Naturaleza, aprendida esta Ultima de la observacién de los animales. Su lamento inicial
no va contra ninguna de estas dos leyes,” (CALDERON DE LA BARCA, 2000, p.56)

Por consiguiente, podemos inferir que ademas la condicién de oposicion, en la
comedia de Calderdn el instinto nos ensefia una condicion de subordinacién a lo
espiritual y en este punto, volviendo al anteriormente dicho, exponemos el contexto
socio -politico de la época que exigia una fabula de hondo neoplaténico donde el
instinto deberia ser refrenado para que se convirtiera en una condicion esencial a la

sabiduria.
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Ya en Iman, al reves, el personaje Viance no es un noble de nacimiento, es un
miserable de hecho cuya inteligencia se mueve fuertemente por la comida del dia y la
supervivencia de la familia. El pragmatismo que el cotidiano le impone tangencia una
vision basilar sobre la vida aunque no sea tan absoluta y tan animalesca como lo era la
de Segismundo. Sin embargo, es lo bastante para impedir que el protagonista tenga
acceso a la comprension del verdadero juego de fuerzas que le cercaba.

Lo que podemos constatar es que los contextos socio- politicos de la época en la
que se inscribe Iman, dialogaban con la trama desde el punto de vista que el instinto
era el producto del ensuefio que permitiera al protagonista ver con plenitud la tela de
arena en la que él se encontraba.

Al contrario de lo que sucede en La vida es suefio, en Iman, el instinto no
funciona como una cota cero donde el protagonista parte para la conformacion y
adecuacion, pero si, es una catapulta de donde él se lanza a una actitud de revuelta,
porque en Iman, la sabiduria que el instinto confiere a Viance, sélo le presenta como
Unica opcidn razonable, la accion de destruir lo que conspira para su destruccion.

La lucidez despertada por el instinto en Viance, adviene principalmente de una
paradoja. Aunque Viance luche desesperadamente por la propia vida, los varios
momentos en los cuales fue tomado de extremo dolor fisico y psicoldgico lo hacen
abdicar de la voluntad de vivir, y le ensefian que sélo supervivir no es lo bastante y
que esta insuficiencia nace y se desarrolla en las raices del pragmatismo, justificado
pero débil, del cotidiano.

Viance vive un cotidiano en Espafia como campesino e herrero e en Marruecos
como soldado. Este cotidiano Ileva un valor metonimico si lo consideremos escenario
donde andan no sdlo las aflicciones e indagaciones de Viance pero las de todo pueblo
espafiol, sobre todo los de su categoria social. La narrativa indica esta identidad entre
la parte y el todo, entre Viance y el pueblo por lo menos en tres recortes. El prélogo de

la obra, nos informa que:

La imaginacion ha tenido bien poco — nada, en verdad — que hacer.
Cualquiera de los doscientos mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron
por alla podia firmarlas. Y desde luego su protagonista puede “comprobar”
en la mayor parte de los obreros y campesinos que fueron alla sin ideas
propias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los héroes que salen
retratados en los periddicos (SENDER, 2006, p. 77).
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Cuando en la funcion de herrero, al aceptar que su apodo iman podria
corresponder al poder de atraer a la desgracia, ¢l narrador comenta que: “Viance atraia
el hierro —la desgracia, la violencia — a su alrededor. Pero no era €l sélo, sino tantos
otros labradores, operarios de su clase.” (SENDER, 2006, p.124). De igual modo, el
sargento Antonio al observar a Viance completamente exhausto. Piensa consigo:

Sigo junto al parapeto, preocupado por las confidencias de Viance. Si
fuéramos a interrogar a todos los soldados, jCuantas historias parecidas
oiriamos! Este paludico esta quiza viviendo el epilogo de una tragedia tan

vulgar como la de Viance. (SENDER, 2006, p. 131)

Por lo tanto, para nosotros Viance huyendo de los moros durante El Desastre de
Annual, entra en el espacio onirico mediante el extremo cansancio fisico y psicolégico,
de donde resurge por la fuerza animadora de un instinto atavico que lo libra de las
cadenas que el pragmatismo de su cotidiano le imponia. No temer morir por ya se
creer muerto lo liberta para vivir.

No solo él pero el pueblo campesino, obrero y soldadesco espafiol, esclavo del
reducido horizonte de expectativas impuesto por el pragmatismo del cotidiano basado
en la mas elementar hambre de supervivencia. El problema estd en que esa libertad
aporta conciencia pero no aporta poder. La tragedia que se sucede en la novela y que
se reproduciria en la Guerra Civil Espafiola se manifiesta por el instinto que muestra la
red que aprisiona, concede la fuerza para el cambio pero no garantiza el éxito.

En el ambito del universo de la novela, el instinto refleja el aspecto crudo de la
supervivencia pero para que comprendamos de forma mejor la cuestion instintiva en el
libro, debemos acercarnos de algunos conceptos senderianos sobre el tema, sobre todo
con respecto a la conexion que el autor hace de la cuestion instintiva con la del
significado de la relacion entre hombre y mujer.

Después que mueren su madre y la hermana, Viance vuelve a Barbastro, a la
fundicion. Alla es un oficial primero, alabado por los compafieros de trabajo que:
“[...] se le sometian, le pedian consejo en cosas profesionales” (Sender, 2006, p. 126).
Vive con promesas de tiempos mejores. Es en este contexto que: “[...] se fija en una
muchacha rubia y dulce como un racimo de prietas uvas.”(Sender, 2006, p. 125), de la
cual se hace novio. Sin embargo, el noviazgo es corto. “[...] Habian visto a su novia

con el teniente Diaz Urefia.”(Sender, 2006, p. 125).
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A partir de ahi, es posible observar como aparece la pulsion del instinto erguida
alrededor de las expectativas presentes sobre las eventuales posiciones que podrian
asumir las condiciones de vardn y de hembra en la novela.

Cuando Viance se encuentra frente a la amada el narrador comenta que:

[...] Su entrada en la plenitud varonil no habia sido completa hasta que
conoci6 el amor. De nada valia que fuera el campedn de barra —
prolongacion de la jabalina clasica — en toda la comarca, el mejor obrero
forjador de aquellos contornos. EI amor era lo que daba categoria humana,

y sin él todo resultaba artificioso y falso. (Sender, 2006, p. 125)

La presentacion de la realizaciobn amorosa como condicion a la realizacion
humana, expone la tensién que se acerca a la posibilidad amorosa y evidencia su
potencialidad paradigmatica.

Sin embargo, hay la necesidad de ensefiar como esta dindmica amorosa se encaja
en los conceptos senderianos de amor, instinto y muerte.

Para eso vamos a utilizarnos del ensayo del autor aragonés titulado Tres
ejemplos de amor y una teoria, donde Sender considera que todo sistema educacional
y cultural espafiol de la época llevaba al refreno del instinto, resultando como
consecuencia una division del alma entre espiritu y materia. La patologia de esta cision
segun Sender, seria el cinismo sensual o el misticismo alucinado.

Para Sender, el misticismo sensual puede llevar al amor, aunque los casos
exitosos de vocaciones auténticas sean pocos. Para él, afuera los misticos reales, los
que encuentran alguna armonia, consiguen vivir esta esquizofrenia compartiendo:
“[...] espiritu en el hogar y la carne en el prostibulo o en la amante.” (Sender, 1970, p.
260)

Por otro lado, lejos del entendimiento comun, Sender considera que la lujuria no
significa la contemplacion del instinto ya que: “el que se entrega de lleno a la
sensualidad comprueba que la sensualidad viciosa da poco de si.” (Sender, 1970, p.
257)

Sobre todo, para el escritor aragonés, el instinto es la manifestacion de la
vitalidad animica y su comprension y experiencia inteligente queda arriba del
espiritual y de la materia. Para €l esta cadena de experiencias debe: “[...] comenzar

por el instinto y desconocer al espiritu o en todo caso, tratarlo como una consecuencia
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accidental.” (Sender, 1970, p. 251). Lo que nos lleva a la visualizacion de una
estructura de la naturaleza humana claramente distinta de aquella que regia la
comprension sobre el hombre en la comedia de Calderon.

Como habiamos sugerido, en Iman, el punto importante es que Viance reconoce
en el amor aquello que le da categoria humana. Entretanto, la traicion y la convocacion
al ejército le quitan la oportunidad, aunque la solicitacion del instinto se mantenga. Si
ella no llega a cumplirse por medio del amor sensual, aun asi queda la necesidad del
instinto. Entonces nos vemos a solas con una pregunta. ¢;Cuél es el proceso en la
novela que permite la manifestacion del instinto?

El cotidiano de Viance en “la mili”, es de crueldad e inhumanidad. Nadie mas
cree en el rey y tampoco en la oficialidad corrupta. Ocurre “El Desastre de Annual”,
donde en medio al desespero y atrocidades irrumpe una situacion donde todo lo
conocido por Viance se convierte en polvo, pasando a sobrarle s6lo la lamina fina de
un puro y ultimo instinto.

Lo que le posibilita zambullirse en esta dimension del instinto es el ensuefio que
no viene tras la ingestion de drogas pero por el extremo cansancio fisico y la
aniquilacion psicolégica que le reducen el alma a un crudo pulsar de las entrafas
después de una especie de muerte.

Viance es expuesto a una especie de muerte cuando el narrador comenta que él:
“Ha huido de su propia sepultura; pero siente la impresion de haber quedado alli
muerto y de ser desenterrado por la explosiones.” (Sender, 2006, p. 203) Esta muerte
confiere a Viance la sensacion de un doble yo. Viance después de bajar de la colina
atacada observa que: “Le extrana verse compadeciendo al Viance que ha quedado
arriba.” (Sender, 2006, p. 203)

Sin embargo, para el aragoneés, esta muerte sensorial es sélo una puerta por
donde “Una potencia intuitiva nueva le dice que el cansancio, el suefio de varias
noches - ¢ocho, diez, doce? -, la fiebre, la sed, le caerian encima como losas de plomo
y no le dejarian ya levantarse.” (Sender, 2006, p. 203)

Poco a poco esta potencia instintiva, sigue estimulando su raciocinio a
emprender analogias con la naturaleza. De esta forma Viance llega a la conclusion

que: “Ahora tiene una libertad barbara e implacable, més dura que la peor disciplina,
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una libertad de cosa inorganica, de piedra y de arbol, enorme e inutil.” (Sender, 2006,
p. 239)

Acosado por los moros Viance se refugia en el vientre de un caballo muerto y
algo entonces ocurre: “Siente que su materia es igual a la que le circunda, que hay sélo
un género de materia y que toda esta animada por los mismos impulsos ciegos,
obedientes a una misma ley.” { Sender, 2006, p. 243) Viance acogido por el Gtero
equino que le guarda de las amenazas externas, siente que: “Le invade una vaga
ternura, el deseo de hacer el bien y de encontrarlo todo dulce y bueno.” (Sender, 2006,
p. 243) en una actitud, aunque distinta, que nos remite al “obrar bien” del Segismundo
de La vida es suefio.

En el momento en que Viance inmerge completamente en la potencia instintiva,
nos recordamos del concepto de Sender que asocia el instante de la descubierta del
instinto al de una nueva consciencia obtenida por un “accidente fisico” generado a
partir de una curiosidad y de una dindmica naturales. No por otra razén Viance
reflexiona que, “No es cierto lo que poetas y clérigos quieren demostrarnos. Son ganas
de no comprender la sencilla grandeza de este accidente que nos equipara a algo tan
sereno y milagroso como las piedras y los arboles.” (Sender, 2006, p. 243)

Consideramos que este accidente surge en un Viance, cargado de una dimensién
esencialmente espiritual, si comprendemos este espiritual como la reconciliacién entre
la materia y el espiritu bajo el signo del instinto. Asi nos narra la novela diciendo que

Viance:

Se siente reconciliado con la materia. Las impresiones morales han sido tan
fuertes, tan vivas que esa manera sentimental de reflexionar que constituye
para la mayor parte de los hombres una apariencia engafiosa de
entendimiento y de talento ha sido aniquilada, y s6lo queda el instinto, mas
agudo cada momento, mas poderoso cada dia. Y el instinto sano,
aguijoneado por la tragedia le hace sentir una ternura sin limites por este
penco despanzurrado que le sirve de guarida. (Sender, 2006, p. 243)

Realizada la epifania del instinto, al dialogar con las estructuras de la fabula, este
instinto revela las exigencias de la trama. Ellas confieren conciencia a Viance pero no
le aportan poder. Cuando Viance vuelve a su pueblo su destino es cercano a la muerte.
No podria ser de otra manera ya que el amor no le habia proporcionado el sitio que le
daria categoria humana. Conceptualmente, Sender en su ensayo, admite eso cuando

dice que la muerte “[...] va muy a gusto del brazo del amor, de ese amor
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“ultratelurico” que el espiritu quiere llevarle lejos de los instintos encadenados.”
(Sender, 1970, p. 264)

Viance por los conceptos senderianos, tiene el hambre de integrarse a la unidad
primitiva que Sender ubica en un pasado mitico remotisimo donde hombre y mujer
eran un solo ser en una condicion donde no se moriria nunca porque en este
tiempo“[...] la muerte no existiria para el hombre como no existe ahora para las
amebas que se reproducen por viviseccion.” (Sender, 1970, p. 281) Esta voluntad de
reintegracion a la unidad, para Sender es inevitable al hombre y su camino natural es
la muerte. Pasado el ensuefio con su “pequefia muerte” que le acompana; pasado el
desvelamiento del papel del instinto en la trama, la obra sigue su camino propio. El
producto de las revelaciones dialoga con las estructuras textuales. Si el instinto no
encuentra posibilidad de realizarse por la fuerza de la relacion varén/ hembra, la trama
sigue hacia lo mas radical y ultrapasa la posibilidad de direccionamiento hacia lo
social.

Sender en el ensayo ya citado Tres ejemplos de amor y una teoria nos brinda con
un concepto que consideramos podria ofrecernos una perspectiva de entendimiento a
la trayectoria de Viance. Seria el concepto de desvivirse, cuya definicion més proxima
se acerca a la voluntad de volver a la unidad mediante la muerte. La diferencia seria
que este retorno se lo haria por medio de un camino en contrario. Para Sender, la
region antes de la vida y la de después de la muerte formarian parte de un mismo
universo, accesible tanto por el pasaje de la muerte como por el acto de desvivirse,
volver a la unidad anterior al nacimiento, traspasandolo.

Ya que Viance no logrd reintegrarse a la unidad primitiva por medio de la
conjuncion sexual y amorosa con la mujer, el otro camino seria la muerte, pero no la
que se extiende después de la vida, sino la que Sender Ilama de desnacer o desvivirse,
volver al Gtero ya que el autor cree que “[...], los espafioles o hispanicos de cultura y
de sangre se desviven y en el desvivirse muestran una tendencia curiosa a rectificar la
vida mal elegida.” (Sender, 1970, p. 280) . Eso empieza con la huida de Annual en la
qgue Viance abdica de toda voluntad de comprender y actuar en el mundo por los
valores que el mundo le ofrecia para que una vez estando al abrigo del vientre del

caballo, pudiese desvivirse y renacer para el instinto.
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Una vez comprendido como el espacio onirico actia en Iman y como a partir de
su manifestacion, el instinto ofrece a Viance una nueva posibilidad de conciencia, es
posible observar como la mirada del protagonista al desasociarse del pragmatismo
cotidiano pasa a resbalar en los transbordes éticos que emergen de las pequefias
tragedias diarias resonando percepciones que encuentran eco en el universo ficcional
de Viance con la fuerza de prefiguraciones de las grandes tragedias que vendrian con
la Guerra Civil Espafiola.

Los hombres y mujeres de Iman en la mayoria de los hechos ficcionales son
personas asaltadas por las circunstancias y que poca 0 ninguna nocién tenian de la
magnitud de los hechos que estaban por venir, 0 sea, eran seres humanos que se
movian por una éptica muy particular, la de la vida cotidiana.

No eran personajes que representasen personas cultas, con una amplia
consciencia de las fuerzas politicas. Eran personajes representativos de aquella parte
de las poblaciones que siempre figuran entre las mayores victimas de los grandes
conflictos, o sea, los que no son cuidados, los miserables, los intencionalmente
desinformados, los no esclarecidos. Aquella parte de la poblacién que vive el peso de
la historia alejada del palco de las decisiones, sufriendo este peso por sus
consecuencias en el dia a dia.

Viance y sus compaiieros de “mili” son hombres egresos de estas camadas mas
pobres de todos los lugares de Espafia. No por casualidad, desfilan por las paginas
gente humilde de toda Espafia que lleva el habla cargada de sincopas tipicas de sus

locales de origen. Estan por las paginas:

El asturiano que daba los consejos para los momentos de fuga, el andaluz
que se acordaba constantemente de un escaparate de comestibles que vio en
Sevilla y un gallego, el mas melancdlico de la compafiia, siempre
preguntando: - ;Cuéndo hay que apuntarse para ir a casa con permiso?”
(SENDER, 2006, p.174 — 175)

Es en verdad gente inocente como el vizcaino Otazu que “[...] no tiene sentido
de las jerarquias ni de las conveniencias sociales. (SENDER, 2006, p. 149)

Lo que Nil Santiafiez comenta sobre las limitaciones expresivas de Viance,
comprendiéndose la voz como la proyeccion de la identidad, puede ser extendido y

entendido como caracter de hondo de todos sus comparfieros de guerra e infortunio:
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La incapacidad de expresarse correctamente y la supresion narrativa de su
voz son dos elementos relacionados con la subordinacion social y
econémica de Viance. El protagonista de Iman, es, sin duda, un
subalterno”, concepto propuesto por Antonio Gramsci [...] Los grupos
“subalternos” se caracterizan por su subordinacion social y econémica de
Viance, asi como por su carencia de iniciativa histdrica y por una falta de
consciencia de sus posibilidades para superar su situacion subordinada
respecto a las clases dominantes, (SANTIANEZ, 2006, p.28)

Aunque parezca inadmisible esperar de esta categoria de personajes una
conciencia critica que se traduzca en una vision ética, esta posibilidad sigue
garantizada tanto por la experiencia del “Desastre de Annual” que despertd la
conciencia de Viance para el instinto, (fuerza mayor que tiré por tierra los conceptos
inamovibles de Viance sobre el mundo desvelando las amenazas reales), como por las
posibilidades éticas intrinsecas a la novela conforme aclara Lucien Goldmann (1913 —
1970) al citar Georg Lukéacs (1885 — 1971) diciendo que: “[...] Como escreve Lukécs,
0 romance € o0 Unico género literario em que a ética do romancista converte-se em
problema estético.” (LUKACS apud GOLDMANN, 1976, p. 14)

A partir de la comprension de estética como siendo, lo que Valeria Wagner
designa como “[...] la “ciencia” de la percepcion.” (WAGNER, 2005, p. 30),
sugerimos que la estética en la que se confina Iman, independiente del nivel de
conciencia de sus personajes, traduce de forma inequivoca la percepcion autoral sobre
los hechos ficcionales exigiendo del autor un posicionamiento ético.

En el caso de Sender que ademas de haber sido escritor fue también combatiente
y militante politico es presumible que la posicion ética autoral lleve tintas visibles de
su posicion ética personal.

Para Goldmann, la construccion de la novela solicita valores que él llama de
auténticos los cuales aunque no sean expresos textualmente contribuyen para la
organizacion del universo ficcional. Para él estos valores de caracter abstracto y
conceptual existen sélo en la conciencia del autor revistiéndose de un carécter ético.
(GOLDMANN, 1976, p. 14)

Por lo tanto podemos concebir que si para Goldmann, “[...] o problema do
romance é fazer do que na consciéncia do romancista é abstrato e ético, o elemento
essencial de uma obra.” (GOLDAMNN, 1976, p. 14), al revés, si empezamos nuestro
andlisis desde la obra o sea, desde lo concreto, seria razonable admitir la posibilidad de

investigar aquello que le es esencialmente abstracto y ético, garantizando a las vidas
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ficcionales de Viance y los suyos, la posibilidad de una extraccion ética, anticipativa
de los dolores e aflicciones que vendrian con la Guerra Civil Espafiola. Es casi
imposible no ver estas antelaciones del tiempo si comparamos algunos hechos de Iméan
con otras obras del propio autor

Es inevitable no encontrar en el suceso con el soldado palidico una
prefiguracion del moribundo en la cueva de Reéquiem por un campesino espafiol
(1960). En el episodio en Iméan, el sargento Antonio y Viance al verificar de donde
venia un ruido encuentran a un soldado acometido por paludismo. Antonio al ver que
“La fiebre le ha aumentado el terror, unica nocidn clara de lo que le rodea” (SENDER,
2006, p.122) piensa consigo “;Cémo no lo evactan?”. Esta estupefaccion e
incredulidad parecen proximas a la de Paco, el del Molino que después de acompanar
el cura en la extremauncién de un enfermo viejo, pregunta al religioso, en tono
semejante al de Antonio: “;Por qué no va a verlo nadie, Mosén Millan? (SENDER,
2013, p.95). Las dos situaciones invocan un posicionamiento ético frente a una de las
matrices de la Guerra Civil Espafola. Nadie se importaba con los méas pobres, ni la
Iglesia, tampoco el Estado.

En otro episodio en Iman, un soldado auxilia a un cura en su tarea de
extremauncion estableciendo una conversa supuestamente para conocer algunos

limites entre lo santo y lo pecaminoso. Mientras proceden los ritos finebres dialogan:

Soldado: Dice usted que si a uno le dan un zumbido en la guerrilla y dice
una mala expresién, ¢si va al cielo? / Cura: si /... Dios no lo toma en
cuenta. / Soldado: Y si, es un suponer, estando yo en la guerrilla hablo
contra el rey igual que ellos contra Dios y me cogen, ¢me fusilan? / Cura:
seguramente / Soldado: ;Y voy al cielo? / Cura: de ningin modo, si antes
no has hecho acto sincero de contricion. / Soldado: Pues no lo entiendo,
porque, segln eso, es mas pecado faltar al rey que faltar a Dios. (SENDER,
2006, p. 113)

El mismo tipo de cuestionamiento provocativo se sucede con Paco, aunque sin la
malicia del soldado, cuando él interroga vivamente al cura sobre la condicion del
moribundo haciéndole preguntas tales como: “;Esa gente es pobre Mosén Millan?”;
“Muy pobre?”; “;La mas pobre del pueblo?”. El cura siempre lo contesta con
respuestas no comprometidas con la caridad tales como: “Si, hijo”; “Muy pobre.”;
“;Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otras

razones?”. (SENDER, 2013, p. 94 — 95) Como si no fuera lo bastante, el cura intenta
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arrematar la conversa con un consuelo, “[...] asegurdé que de un momento a otro el
agonizante moriria y subiria al cielo donde seria feliz.”(SENDER, 2013. P. 95)

Prefigura en lo sucedido en Iman una denuncia clara de la manipulacion secular
de la doctrina cristiana realizada por la Iglesia Catdlica Romana, traicionando por un
lado la buena fe del pueblo y por otro corrompiendo las relaciones entre lo laico y lo
religioso.

De la posicion del soldado y la de Paco, de modos y con intenciones distintas
surge una ética que cuestiona la coherencia entre palabra y sentido cuyo desenlace
provocaria en la Guerra Civil Espafola el ajusticiamiento de miles de religiosos. Juan
Eslava Galan comenta que entre 1936 y 1939, “Las masas amotinadas aprovechan el
desgobierno para saquear e incendiar las propiedades de la Iglesia (unos veinte mil
edificios) y asesinar a unos siete mil religiosos, un 16% del total,” (ESLAVA
GALAN, 2007, p.75)

Durante el “Desastre de Annual”, un caballero del Regimiento de Caballeria
Alcéntara nimero 14, herido mortalmente, tumbado sobre la tierra dirige la palabra a

Viance que se encontraba cerca de él:

Si te salvas busca a quién tenga la culpa y sacldele. La vida ya ves tu lo
que es. Sélo vale la pena cuando hay un poco de justicia encima de toda
esta mierda. Si no la hacen ellos, la hacéis vosotros. Toma este cartucho tan
limpio. Lo guardaba pa romperme la sesera; pero si estd aqui bien.
Guardalo ti y hazme caso. Busca a quién tenga la culpa y sacudele que si
hay un Dios ahi arriba El te ayudara a tomar punteria. (SENDER, 2006, p.
227 -228)

En la novela El rey y la reina (1948), de autoria también de Sender, el personaje

Rémulo conversa con la duquesa hablandole de los republicanos que combaten a las

afueras del torredn:

No sé lo que habra sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen ahora
se puede calcular. Se ve estan rescatando su falsa conformidad de muchos
afios y es tanto que hay que rescatar que tienes que hacerlo asi: a fuerza de
cafiones, a fuerza de cuchillos, a sangre y fuego. (SENDER, 1949, p. 136)

Romulo parece contestar al caballero del Regimiento Alcantara, como a decirle
que habian encontrado a quien tenia la culpa y que el cartucho habia marchado a su

destino, confirmando la peor de las prefiguraciones, aquella que iba a darse con ganas
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de Cain y que Eslava Galan acertadamente comentaria diciendo que en esta tragedia:
“No bastaba vencer; era necesario perseguir al adversario hasta el exterminio.”
(ESLAVA GALAN, 2007, p. 5)

Sin embargo, aunque el escenario fuera de sangrienta indiferencia, en la batalla
para meter el convoy en T. cerrados los combates, Viance ve el cuerpo tumbado del
comandante Ansuago que le habia impuesto duras puniciones en otras ocasiones. Al
verlo piensa:

¢Habra muerto? De pronto le inspira un gran respeto. Ve un Ansuago
distinto, ennoblecido por la muerte. Aquel comandante impertinente,
siempre armandola con todo Cristo, no tiene nada que ver con éste. Los
rasgos nobles del rostro revelan al verdadero Ansuago, que la costumbre
militar y las exigencias de la disciplina ocultaban. Se lo echa a la espalda,
lo asegura bien y sigue corriendo. (SENDER, 2006, p. 357)

En la novela El rey y la reina, hay un momento en el que los republicanos
requisan la residencia de un casal de duques para convertirlo en cuartel de las fuerzas
“rojas”. El personaje Romulo, jardinero de la casa pasa a esconder a la duquesa en el
torredn, ocultandola de los republicanos aunque ella siempre lo haya tratado con
desdén. Aprisionada, “La duquesa se creyd obligada a advertir que aquella situacion
podia durar meses.” (SENDER, 1949, p.31) y Romulo contesta: “-Sefiora aunque sean
afios, ésa es mi palabra. (SENDER, 1949, p. 31) y mas adelante ¢l ain medita: “Esto
aisla a la sefiora, esto la encierra mas y la priva del consuelo de hablar con personas
amigas o quiza con algun pariente, pero yo no tengo mas remedio que hacerlo si he de
velar por su vida.” (SENDER, 1949, p.36)

Y con esta prefiguracion empezamos a finalizar este articulo. Sender en un
prefacio suyo escribio:

El hombre es el mismo en todas partes si nos atenemos a los registros
sutiles de la sensibilidad moral y de la esencialidad humana, es decir a la
razon de la presencia del individuo en la familia, de la familia en la
sociedad, y de la sociedad en la nacién y aun de todos ellos en la
perspectiva aleccionadora del tiempo. Pero unas veces el hombre domina

las circunstancias, y otras es dominada y arrastrado por ellas. Esto Gltimo
sucedid en 1936. (SENDER apud ARRUDA, 2007, p. 18)

Lo que la actitud de Viance prefigura hacia la de Romulo es el pedido puesto

eternamente a los hombres para que aunque las circunstancias implacablemente les
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dominen y les arrastren, pulse un hilo de humanidad en un rincén de sus almas mismo
cuando sus cuerpos ya no las soporte, mismo cuando la vida tampoco las sostenga.

Buscamos en estas lineas aclarar nuestra comprension sobre la funcion del
espacio onirico presentandolo también como una posibilidad estética que, a través de
los siglos se muestra en la literatura como una puerta por donde el hombre investiga
los limites de su insercion en el mundo.

En seguida procuramos dibujar los contornos de este espacio onirico en la
novela Iman de Ramédn J, Sender caracterizando sus especificidades y distinguiéndolo
como un espacio que posibilita que Viance descubra una nueva categoria instintiva
que a la vez permitele ver, bajo el extremo cansancio fisico y psicologico, la verdadera
naturaleza de las fuerzas que lo oprimen. Fuerzas con raiz en un cierto tipo de
conformismo cotidiano.

Cuidamos en evidenciar que este instinto le da conciencia pero no poder porque
el poder verdadero para Viance esta asociado al amor entre hombre y mujer, aquello
que da categoria humana al esfuerzo y que él nunca llegaria a poseer.

Aunque la naturaleza de los personajes imponga limites a sus capacidades de
construccion critica, la arquitectura de la novela a través de ellos nos ofrece
potenciales prefiguraciones de semillas de violencia y terror del desierto de Marruecos
que harian su cosecha de sangre afios mas tarde en la Guerra Civil Espafiola,
despertando visiones éticas generadas a partir de las actitudes ficcionales.

Consideramos que Iman revela sobre todo la importancia en estar y mantenerse
despierto porque todas las grandes tragedias nacen y vuelven del y al cotidiano. Asi
como era previsible saber las consecuencias que advendrian del cotidiano de
campesinos, obreros y soldados esparfioles en la Esparia del primer tercio del siglo XX,
también es previsible saber lo que podremos coger de nuestro cotidiano actual.

Masas de emigrantes se mueven por toda Europa. Siria de hoy repite Marruecos
de ayer como un lugar donde todos se creen con total derecho de lanzar unas bombas
aqui y alli y destrozar ciudades enteras y torturar y matar personas de las formas mas
sadicas posibles sin pensar en consecuencias. Iman nos ensefia que nada es demasiado

inocente, que nada es puramente casual.
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DO LOCAL AO UNIVERSAL: O CAMINHO DE MIGUEL DELIBES
Isabela Maria de Abreu- CPII, RJ.

Delibes no ha sido nunca un escritor a la moda, y
ademas, pasan las modas y quedan los grandes escritores, que
ya pertenecen a la historia. Y la historia literaria futura de
Espania le recordara a Delibes entre los cronistas mas valiosos
no sélo de la postguerra sino también de la época de
transicion y europeizacion durante las ultimas décadas de este
milenio.

Janet Pérez

Miguel Delibes (1920-2010) nasceu em Valladolid, em 17 de outubro, e
despontou como escritor em 1948, quando ganhou o Prémio Nadal pelo seu primeiro
romance, La sombra del ciprés es alargada (1948). Entre 1949 e 1969, publicou os
seguintes romances: Aln es de dia (1949), EI camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisi
(1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966) e
Parabola de un naufrago (1969). Nos anos de 1970, escreveu El principe destronado
(1973), Las guerras de nuestros antepasados (1975) e El disputado voto del sefior Cayo
(1978). Ja nos idos de 1980, lancou Los santos inocentes (1981), Carta de amor de un
sexagenario voluptuoso (1983), El tesoro (1985) e 377A, madera de héroe (1987). Nos
anos de 1990, presenteou o leitor com seus trés Gltimos romances: Sefiora de rojo sobre
fondo gris (1991), Diario de un jubilado (1995) e El hereje (1998).

Desde os anos de 1940, entre romances, contos, livros sobre viagem e caca,
artigos, ensaios, livros para criancas, até o ano de 2010, quando veio a falecer, o
escritor espanhol foi somando os méritos de mais de meio século de producéo, pela
qual recebeu todos os prémios literarios espanhdis. Além de algumas homenagens
recebidas fora da Espanha, foi indicado, de 2007 a 2010, pela Sociedad General de
Autores y Editores da Espanha (SGAE) ao prémio Nobel de Literatura.
Lamentavelmente, Delibes ndo foi agraciado, porém outros importantes nomes da

literatura espanhola do inicio do século XX, como José de Echegaray e Jacinto
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Benavente, bem como seus contemporaneos Juan Ramaén Jiménez, Vicente Aleixandre
e Camilo José Cela, obtiveram o reconhecimento da academia sueca.”

A proposito, no titulo deste artigo, fazemos referéncia ao terceiro romance de
Delibes, intitulado EI camino. Embora a obra ndo tenha recebido nenhum prémio, a
narrativa protagonizada pelo menino Daniel, el Mochuelo, alcangou grande
reconhecimento da critica literaria do pais. E, hoje, o seu romance mais vendido. Para o
proprio autor, foi uma grande surpresa o fato de que, até 1964, sO tivessem sido
vendidos 15 mil exemplares e, cinco anos depois, mais 40 mil exemplares, ou seja, trés
vezes mais do que nos 15 anos anteriores. Delibes o considera o mais afortunado de seus
livros: foi traduzido para sete idiomas e, além da edicdo da Editora Destino que publica
sua obra, circulam outras duas edicdes em espanhol (ALONSO DE LOS RIOS, 1971).
Até 0 ano de 2012, seguido de Cinco horas con Mario, Los santos inocentes e El hereje,
El camino foi o livro mais vendido de Delibes.

No inicio de sua vida profissional, Delibes se dedicou ao Direito e aos estudos
sobre Comeércio e colaborou, também, como caricaturista e redator no jornal EI Norte de
Castilla, em sua cidade natal. Posteriormente, chegou a diretor desse jornal, onde
permaneceu até 1963, quando, em defesa dos camponeses, entrou em choque com o
entdo ministro da Informacdo e Turismo, Manuel Fraga Iribarne (GARCIA
DOMINGUEZ, 1994). Inconformado com o descaso das autoridades com a deploravel
situacdo da zona rural de Castela, Delibes havia decidido fazer uma campanha no jornal
contra o abandono do meio rural castelhano e de seu povo. O governo, na ocasido, em
vez de se preocupar com a grave realidade que estava sendo levantada, valeu-se da
censura e, implacavelmente, eliminou a matéria publicada, com uma portaria ministerial,
além de destituir o autor do cargo que ocupava.

Em La censura de prensa en los afios 40 (y otros ensayos), publicada em 1985, o
romancista relata sua experiéncia como jornalista e diretor de um jornal e as
arbitrariedades a que a imprensa esteve submetida através da Delegacion Nacional de
Prensa, Orgao ativo da ditadura do General Francisco Franco, que vigiava toda e
qualquer producdo cultural, determinando temas e contetdos que poderiam vir a ser

publicados. Esse orgdo intervinha, inclusive, na disposi¢cdo das reportagens nas

5José de Echegaray e Jacinto Benavente receberam o prémio em 1904 e 1922, respectivamente; Juan
Ramon Jiménez, em 1956; Vicente Aleixandre, em 1977; e, Camilo José Cela, em 1989.

63



paginas dos jornais e chegava ao extremo de enviar os textos prontos para serem
encaixados nas edi¢des. Delibes (1985, p. 8) declara, ainda, que: “habia que escribir al
dictado pero aparentando que era espontaneo, de que lo escrito le salia al periodista del
corazodn”, ja que se estava a mercé dos censores, sujeito a ameacas ¢ penalidades pelo
que se escrevia.

Durissima com a imprensa, a censura talvez fosse um pouco mais complacente
com as publicacdes literarias, por acreditar que ndo tinham um alcance tdo massivo
guanto os jornais e as revistas. Aproveitando-se dessa maior tolerancia em relacdo a
literatura, Delibes conseguiu aprofundar sua critica sobre a inaceitavel situacdo do
campo castelhano e pdde até endurecer seu tom reivindicador, escrevendo o romance
Las ratas (1962), cujo protagonista, 0 menino Nini, de 11 anos, sobrevive a uma
miséria material que contrasta vivamente com a riqueza de seus conhecimentos sobre 0
meio rural em que vive. Ele e seu pai, tio Ratero, moram numa caverna de um povoado
castelhano e sobrevivem gracas a caca e venda de ratos, praticamente sua Unica fonte de
renda e alimentacdo. Sem duvida, a pobreza dos protagonistas nos comove, mas vale
ressaltar que os ratos aos quais Delibes se refere em seu romance ndo sdo ratos de
esgoto, mas sim ratos de agua, uma espécie de roedores comestiveis, comuns na
Peninsula Ibérica. Contudo, hoje em dia, os ratos de agua, que sO se criam em agua
cristalina, sdo uma espécie protegida, cuja caca &, inclusive, passivel de multa, ja que
esta ameacada de extincdo devido a deterioracdo do seu habitat provocada pela
canalizacdo do esgoto para os rios dos povoados onde esses animais se reproduzem.

Todas essas informagdes, entretanto, ndo minimizam a gravidade da situacéo de
abandono da regido de Castela e, indignado com aquela realidade, Delibes transforma
em ficcdo o retrato do campo castelhano daquele momento histérico. Embora seja
produto do realismo poético de Delibes, o romance Las ratas sobrepde a visdo
contemplativa da natureza a intencdo maior de denunciar a necessidade pela qual
passavam 0 campo e 0 camponés espanhdis, em muitos casos, até mesmo sem agua e
eletricidade. Assim, além de evidenciar, no romance, a situacdo social de sua época e
de sua regido, o autor espanhol humaniza a paisagem, enfeitando-a com personagens
cheias de vida e individualizadas com suas historias proprias sobre as quais vamos nos

inteirando, na medida em que avangcamos na leitura do romance.
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Apb6s a publicacdo de Las ratas, Delibes foi, novamente, chamado pelas
autoridades, porém, desta vez, pelo Ministro da Agricultura e pelo de Obras Publicas,
Cirilo Cénovas Garcia e Jorge Vigon Suerodiaz, respectivamente. O governo
finalmente admitiu a veracidade das denuncias sobre as mas condi¢bes de vida no
campo e resolveu adotar um conjunto de medidas que, se ndo resolveram a situacao
dramatica denunciada pelo escritor, pelo menos, aliviaram o sofrimento da populagéo
rural. Concretizadas no Plan de Desarrollo Econémico y Social, cujas disposi¢Oes
foram decretadas em forma de lei em 1962 e postas em pratica em 1964, essas
medidas significaram para o cidaddao Delibes “una victoria pequefia, incompleta, pero
victoria al fin”, conforme declara o préprio autor, em nota a edigdo de suas Obras
Completas (DELIBES, 2008, p. 652), em relacdo aquela que foi a conquista de uma
dificil batalha.

Sobre a maneira como conseguiu se desvencilhar dos censores da ditadura de
Franco, 0 autor comenta, na entrevista concedida a César Alonso de los Rios:

En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la
consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir,
gue cuando a mi no me dejan hablar en los periddicos, hablo en las novelas.
La salida del artista estriba en cambiar de instrumento cada vez que el
primero desafina a juicio de la administracion. (ALONSO DE LOS RIOS,
1971, p. 182).

N&o ha davidas, portanto, de que as inquietagdes do homem Miguel Delibes se
refletem na ficcdo do escritor Delibes. No caso especifico do meio rural e da natureza,
é patente o compromisso do escritor valhisoletano com a regido em que nasceu e onde
passou toda a sua vida. Castela e, em especial, a cidade de Valladolid e seus arredores
configuram o0 espago narrativo de sua obra, com excegdo de Los santos inocentes
(1981), cuja trama se situa em Extremadura, e Diario de un emigrante (1958),
ambientado na Ameérica do Sul. Citado na introducdo das Obras Completas, por
Ramén Garcia Dominguez (2007), é o proprio Delibes que declara a prova de seu
apego a sua terra, no discurso de agradecimento pronunciado durante a ceriménia em

que foi nomeado “Hijo Predilecto de Valladolid”, em 1986:

Sencillamente estoy aqui, sigo aqui, porque no me hubiera acertado a estar
en otra parte, porque sin este cepellon de tierra bajo mis pies, me hubieran
faltado nutrientes y tal vez mi imaginacion se hubiera esterilizado. [...] He
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aqui un hecho cierto: cuando yo tomé la decision de escribir, la literatura y
el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serian el
fondo y el motivo de mis libros en el futuro. (DELIBES, 1986 apud
GARCIA DOMINGUEZ, 2007, p. XIX).

Para Garcia Dominguez (2007), a imaginagdo e a criatividade de Delibes séo
intrinsecas a sua cidade natal e a regido de Castela, as quais, mais do que o seu cenario
natural e pessoal, tornaram-se, como sabemos, o cenario literario do escritor. Ao longo
de sua obra, Delibes prestigia sua terra, passeando com o leitor pelos mais diversos
recantos da geografia castelhana. Ciente de que a sua explicita simpatia pela natureza
induziu muitos criticos a consideracdo superficial de uma divisdo de seus romances,
entre os de ambiente urbano e os de ambiente rural, marcando assim a dualidade do
bem e do mal, da virtude e do pecado ou, ainda, da tradicional dicotomia entre
civilizacdo e barbarie, Delibes opta por elucidar a sua rejeicdo ao que ele considera

muito categdrico e simples:

Tal vez mi propensién a lo rural y la instintiva ternura en que acostumbro a
envolver estos ambientes y sus pobladores pueden disculpar esta
interpretacion. Mas tal aficion y tal ternura pueden significar, antes que un
reconocimiento a las virtudes del campo, un movimiento de piedad ante su
abandono. (DELIBES, 1966, p. 8).

A natureza, para Delibes, portanto, ndo estd reduzida ao espaco em que se
desenvolve a acdo de sua narrativa. Descrito com extrema riqueza, o ambiente natural
configura também o contexto social ao qual pertencem as personagens cujos
problemas o autor estava determinado a denunciar, conforme entrevista a Alonso de

los Rios:

Lo que habria que conseguir, por lo que hay que luchar, es por que las
condiciones de vida en el campo no sean miseras, sino humanas, que para
disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea preciso
marchar del campo. (ALONSO DE LOS RIOS, 1971, p. 206).

O impedimento de residir em seu local de origem, por uma questdo de
sobrevivéncia, é um ponto fundamental para Delibes, pois, enquanto cidad&o, se
indigna com o fato de as pessoas ndo poderem escolher se querem ou ndo permanecer
no campo. No romance Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, ele expde essa

situacdo através da personagem Eugenio Sanz Vecilla:
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Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Angel Damian proceden del
valle, pero sus hijos, el Angel y el Julito, emigraron por la década de los
sesenta. El uno, Angel, marché a Alemania y el otro, el Julito, a Villarcayo
y de aqui a Bilbao. (DELIBES, 2001, p. 26).

Magnoélia B. B. do Nascimento, em seu livro O dialogo impossivel: A ficcdo de
Miguel Delibes e a sociedade espanhola no franquismo, faz referéncia a essa passagem

que acabamos de citar e corrobora o discurso critico delibeano ao afirmar que:

O éxodo rural é uma realidade que o esvazia [0 campo], inchando
desordenadamente as cidades. [...] Alemanha, Bilbao, Madri sdo pélos de
atracdo que oferecem novas possibilidades aos jovens do campo, melhor
qualidade de vida, outras oportunidades. Essa era a tonica da emigracdo na
década de 60: 0 movel ja ndo é politico. Trata-se de uma questéo social que
origina a saida dos camponeses em busca de op¢des de trabalho oferecidas
pela cidade grande [...] (NASCIMENTO, 2001, p. 92).

As angustias do escritor espanhol, retratadas em seus romances, conforme
comentamos, nao se restringem a questdes locais, mas sim a uma particular inquietagcdo
existencial revelada por um enfoque sempre realista ao tratar do homem e da sociedade.
Dentro desse contexto, prevalece, em sua producdo, uma diversidade tematica na qual
esta sempre presente o questionamento sobre a opressdo, a liberdade, a religido, a
justica, a tolerancia e a solidariedade, entrecruzada com outros elementos também
constantes, como a morte, a infancia, o proximo e a natureza. Podemos dizer en passant,
apenas a modo de exemplificacdo, que, em La sombra del ciprés es alargada ha uma
intersecdo entre os temas da infancia e da morte. Infancia e natureza estdo presentes em
Las ratas e El camino, e a esses temas se soma o tema da morte novamente. Religido e
familia sdo abordadas, sob diferentes aspectos, em El principe destronado, Cinco horas
con Mario e Mi idolatrado hijo Sisi. As obras Aln es de dia e La hoja roja tratam de
justica social e solidariedade. Encontramos, ainda, politica e religido como temas em El
hereje e Cinco horas con Mario, além de velhice e soliddo, em Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso e La hoja roja.

Enfim, independentemente do rétulo que os criticos literarios queiram lhe
atribuir, dos recursos estilisticos de sua narrativa, e além de qualquer tematica
desenvolvida em seus romances, o que é primordial destacar a respeito de Miguel

Delibes é o compromisso estético, éetico e social de sua escrita. Na introducéo ao livro
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Miguel Delibes, da colegdo “Nuestros premios Cervantes”, Maria Pilar Celma (2003a,
p. 18), afirma que o dominio da lingua, ferramenta de comunicacéo e criagéo artistica,
“[...] se alia en su escritura con un legado ideoldgico de base humanista, lo que
convierte su obra en motivo de reflexion ineludible para el hombre del siglo XXI [...]".
E essa reflexdo ndo é suscitada a partir de um ponto de vista maniqueista ou arbitrario.
Delibes apresenta o ser humano em sociedade, em harmonia ou desarmonia com 0 seu
meio e as circunstancias que o movem. Assim, ele consegue levantar questdes que
inquietam o leitor, levando-o a pensar e a ponderar, sem julgar a personagem
previamente.

Nesse sentido, notamos, na obra de Miguel Delibes, um alerta frequente, mas
quase sempre implicito, em defesa da natureza. No entanto, a sua mensagem ecoldgica
se explicita no discurso de ingresso que profere na Real Academia Espafiola, em 1975,
sob o titulo de “El sentido del progreso desde mi obra”. Reeditado, posteriormente,
como o livro S.0.S. El sentido del progreso desde mi obra (1976) e, em 1979, sob o
titulo Un mundo que agoniza, Delibes expressa, nesse pronunciamento, sua
preocupacdo com um falso sentido de progresso e denuncia uma sociedade que esta
dando as costas a natureza e destruindo o meio ambiente.

Em 1972, o autor publica o livro La caza en Espafia, no qual aborda, também,
além dos temas relacionados com a caga, questfes ecoldgicas, como a preservagdo do
meio ambiente e 0s perigos da extingdo de certas espécies da fauna espanhola. Em El
altimo coto, seu oitavo e ultimo livro cinegético, publicado em 1992, Delibes registra
suas aventuras como cagador, compreendidas entre os anos de 1986 e 1991, mas
também reforca sua preocupacdo cada vez maior com a deteriora¢do da natureza e a
grave situacdo do planeta, a qual o ser humano, em geral, parece estar alheio. Em
2005, a Editora Destino publica um extenso dialogo entre Delibes e seu filho, Miguel
Delibes de Castro, biodlogo, intitulado La tierra herida. ¢Qué mundo heredaran
nuestros hijos?, em que tratam da probleméatica ambiental, dos varios tipos de
poluicdo, da camada de ozénio, do efeito estufa, da desertificacdo, da escassez de dgua
doce, das catastrofes causadas por inundages, furacdes, ondas de calor, enfim, de
problemas provocados, em boa parte, pelo que se convencionou chamar progresso. Na

opinido de Delibes,
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Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado para el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en
que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad,
es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante. (DELIBES,
1976, p. 76-77).

Mais do que uma mensagem ecologica, o seu discurso ¢ um apelo pela
preservacdo da vida, por uma sociedade equilibrada, na qual o individuo viva em
harmonia com a natureza, com sua terra e suas tradigdes. Em outras palavras, uma
sociedade em que o ser humano ndo aja contra a natureza e contra o proprio ser
humano.

Ao contrario de alguns artistas que, injustamente, s6 ganham reconhecimento
depois de sua morte, o escritor castelhano, além de ser respeitado em todos 0s &mbitos
da literatura espanhola, alcangou também prestigio internacional, ao longo de sua vida
literdria. Grande parte da obra de Miguel Delibes foi traduzida para mais de vinte
idiomas. Certos titulos, particularmente, ganharam especial atencdo ao transpor
fronteiras e linguas: EI camino, La hoja roja, Las ratas, Cinco horas con Mario, Los
santos inocentes, Las guerras de nuestros antepasados, El hereje sdo, sem duvida, os
preferidos, segundo pesquisa realizada pelo biégrafo de Miguel Delibes, Ramon
Garcia Dominguez (2003).

No livro que organizou, Miguel Delibes. Mi mundo y el mundo, Garcia
Dominguez (2003) e outros colaboradores versam sobre a producdo delibeana e sua
relacdo com o mundo, ou seja, como 0 mundo acolheu a sua narrativa e a traduziu para
varias linguas. Segundo o estudioso, a partir da sua paisagem e do seu territdrio
narrativo castelhano, Delibes transcendeu a uma dimenséo universal, e suas historias e
personagens podem ser consideradas paradigmas de acontecimentos individuais e

coletivos de nossa época:

Siempre se ha dicho que Delibes es un escritor con un territorio narrativo
propio, Castilla, y que su fidelidad a su paisaje y su paisanaje ha sido
irreductible. Sin embargo, y a pesar de lo incuestionable de este aserto, la
castellanidad del narrador vallisoletano ha trascendido sus propios limites y
su obra ha sido y es traducida y leida en mas de veinte idiomas de todo el
mundo. Si lo universal no es mas que un trasunto de lo particular y local,
Delibes consigue como nadie esta transfusion, a base de una voz narrativa
con la que sintoniza cualquier oida de cualquier lengua, y a través, también,
de unos personajes cuya identidad resulta reconocible para cualquier lector
de cualquier pais y cultura. (GARCIA DOMINGUEZ, 2003, p. 9).
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Os livros de Delibes foram publicados em, praticamente, todos os continentes,
porém ainda ha pouca divulgacdo de suas obras na América hispanica. Em relacdo a
lingua portuguesa, em Portugal, foram publicados O caminho (1957), Os santos
inocentes (1991) e O herege (2000) e, no Brasil, Dama de vermelho sobre fundo cinza
(1994). Na ocasido da jornada “Conversas literarias em torno da obra de Miguel
Delibes”, realizada na Academia Brasileira de Letras e na Universidade Federal
Fluminense, em novembro de 2011,° pudemos contar com a presenca de renomados
pesquisadores da obra do escritor espanhol, dentre os quais a sua propria filha, Elisa
Delibes de Castro, presidente da Fundacion Miguel Delibes, o biografo e especialista
em Delibes, Ramon Garcia Dominguez, a professora da UFF, Dra. Magnélia B. B. do
Nascimento, a diretora da Catedra Miguel Delibes da Universidad de Valladolid, Dra.
Pilar Celma, o professor emérito da UFF e membro da Academia Brasileira de Letras,
Dr. Domicio Proenca Filho, o escritor espanhol Gustavo Martin Garzo, entre outros
importantes nomes. Chegado o momento do debate, ap0s as apresentacoes,
questionou-se a auséncia dos livros do escritor espanhol no mercado brasileiro,
considerando-se o seu prestigio internacional e os estudos académicos dedicados a sua
obra, nos cursos de graduagdo e pos-graduacdo das universidades brasileiras. Alfonso
Leon Lopez, diretor da Fundacion Miguel Delibes, e Elisa Delibes de Castro
demonstraram interesse em intensificar os esforcos para que se efetivem os contatos
com as editoras brasileiras, a fim de se difundir mais amplamente a obra de Miguel
Delibes em nosso pais.

Dentre as constantes tematicas que entremeiam a producédo delibeana citadas neste
artigo, destacamos também a recorrente presenca da personagem infantil e o relevante
papel atribuido a ela ao longo de sua obra. A ampla galeria de criangas em seus
romances levou-o a publicar, em 1994, uma antologia por ele mesmo selecionada e

intitulada Los nifios, com o subtitulo Las mejores paginas del escritor sobre el mundo

® Esse evento fez parte da jornada literaria organizada pelas seguintes instituices: Centro de Estudios

Brasilefios, de Salamanca, Fundacién Miguel Delibes, Universidade Federal Fluminense e Academia
Brasileira de Letras. O evento, promovido em homenagem a Miguel Delibes, ocorreu no Rio de
Janeiro (ABL) e em Niter6i (UFF), nos dias 23 e 24 de novembro de 2011, respectivamente. As
comunicagdes apresentadas foram publicadas em 2013, em edicdo bilingue, sob o titulo Miguel
Delibes: miradas transatlanticas.
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maravilloso y dramético de la nifiez. Ao ser questionado sobre qual seria 0 motivo de

haver tantas criangas protagonistas em seus romances, Delibes respondeu:

Para mi, el nifio es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene
abiertas todas las posibilidades, es decir, puede serlo todo; mientras el
hombre es un nifio que ha perdido la gracia y ha reducido a una — el oficio
que desempefia — sus posibilidades. Con esta respuesta queria dar a
entender que para mi, el nifio, precisamente por la carga de misterio que
encierra, tiene mayor interés humano que el adulto, incluso para ser

protagonista de una novela o de una pelicula. (DELIBES, 1981, p. 4).

Sem duvida, todos os seus livros protagonizados por criangas, ou mesmo aqueles
em que a crianga € apenas uma presenca marcante, tiveram grande aceitacéo, nao sé na
Espanha como também no exterior, 0 que comprova que 0 interesse ou, por que nao
dizer, a fascinacdo provocada pelo mundo infantil € comum, como afirma Delibes
(19944, p. 12), “a todos los mortales, que en nuestro ciclo vital es ésta la etapa de la vida
mas afiorada por todos”. Se os meninos ficticios Pedro, Daniel, el Mochuelo, Sisi, Nini,
Quico e Gervasio compdem o grupo dos inesqueciveis protagonistas infantis delibeanos
— sem citar aqui as crian¢as que tiveram menor destaque em sua obra —, a crianca real
guarda, para Delibes, um mistério e uma graca inigualdveis, que atraem o interesse
humano por sua pureza, autenticidade e espontaneidade, qualidades que se perdem
quando nos tornamos adultos.

Nesse sentido, notamos em Miguel Delibes uma grande habilidade para recriar o
mundo infantil, a perspectiva da crianca e, inclusive, a linguagem infantil, o que talvez
se justifique pelo contato constante com criangas, ja que ambos os autores formaram
grandes familias: Delibes teve sete filhos, duas meninas e cinco meninos. Afinal, sé
guem ja conviveu com criancas poderia construir um dialogo tdo interessante como o
do pequeno Quico, de 3 anos, protagonista de El principe destronado (1999), com sua

mée, iniciado quando 0 menino se depara com a sua irmazinha nua indo para o banho:

— Cris no tiene pito, ¢verdad, mama?

— No - respondié Mama evasivamente.

—¢Y t0? ¢ Tienes td pito, mama?

— Tampoco; eso so6lo lo tienen los nifios.

A Quico se le redondearon los ojos azules y exclamé:

— Entonces, papéa ;tampoco tiene pito? (DELIBES, 1999, p. 22)
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O processo de invencdo da personagem € fonte de inesgotavel discussdo no
ambito da teoria literaria. Ao longo de toda a historia da literatura, vem sendo
guestionada a maneira como o autor manipula a realidade para construir a ficcdo e dar
vida as suas personagens. Beth Brait (1985), em A personagem, procura esclarecer a
evolucdo, na historia literaria, do processo de criacdo de personagens, voltando-se,
inicialmente, para a Grécia Antiga, onde se originou essa reflexdo tedrica sobre a
personagem e sua funcdo na literatura, mais especificamente, com a mimesis
aristotélica. De maneira bem sucinta, podemos dizer que, naquele momento historico,
pensava-se na personagem como imitacdo de modelos humanos virtuosos cuja moral
deveria ser copiada. Posteriormente, a estruturacdo da personagem foi justificada
como a representacao psicoldgica de seu criador, ou seja, a projecdo da maneira de ser
do escritor, na intencdo de ficcionalizar sua biografia. J& no século XX, os formalistas
russos introduziram uma nova concepcao literaria, seguida até hoje, que preconizava a
personagem como um componente exclusivo da narrativa, existindo somente em sua
relacdo intrinseca com os demais elementos que se interligam na composi¢cdo do
romance em si, isto €, na obra de ficcdo, sem referéncia a elementos externos.

Antonio Candido (2009), no livro A personagem de ficgdo, traz importantes
contribuicdes para os estudos tedricos sobre a personagem, ao afirmar que, quando um
autor se propde a crid-la, é inegavel o seu desejo de ser fiel ao real; porém, nessa
relacdo entre personagem e ser real, tem-se que partir da légica de que personagem €
um ser ficticio e, portanto, se fosse uma copia do real, de um ser vivo, haveria entdo a
negacio do romance. E preciso que o autor, ao compor a fic¢do, crie “um mundo
préprio, acima e além da ilusdo de fidelidade” (CANDIDO, 2009, p. 67). Para ele, a
base do processo de criagdo sé seria possivel através de uma combinagdo entre “uma
transposi¢do fiel de modelos” e “uma inven¢do totalmente imaginaria” (p. 70) cuja
origem seriam a memoria, a observacdo e a imaginacdo combinadas em graus
variaveis.

Sdo0 muitas as possibilidades de invencdo oriundas dessa combinacdo: ha
personagens que surgem de uma experiéncia direta, ou seja, do contato direto do autor
com a pessoa que lhe servird de inspiracdo; ha outras cujo modelo o autor conhece
indiretamente, por meio de documentacao ou testemunho e, a partir desse modelo, sua

imaginacdo se aventura; ha aquelas que sdo a desfiguracdo de um modelo que serviu

72



apenas como um pretexto basico; ha, ainda, personagens em que, facilmente, se
identifica a mistura de varios modelos, resultando uma personalidade nova; e, também,
outros tipos de personagem (CANDIDO, 2009). Ao final da explicacdo de tantos
processos, Candido (2009, p. 74) conclui que “0 préprio autor seria incapaz de
determinar a proporgdo exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa
parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob formas que podem iludir”.

A personagem da ficcdo difere do ser real, pelo fato de podermos conhecé-la de
uma forma muito mais completa do que conheceriamos uma pessoa real. Na ficcéo,
mesmo tomando um modelo da realidade, o autor onisciente sempre oferece a
personagem outras caracteristicas mais sélidas, permitindo que sejam conhecidos
detalhes singulares de sua personalidade, de seu comportamento e de sua histéria. O
relativo e fragmentado conhecimento que temos de uma pessoa na vida real se torna
total na ficcdo, onde a personagem é um ser muito mais coeso gracgas a acao do autor
que pinca, para a sua composicao, os elementos que lhe sdo profundamente essenciais
(CANDIDO, 2009).

A consonancia entre autor e personagem se acentua no fazer literario de Delibes
quando, aos dons da memdria, da observacdo e da imaginacdo do escritor, citados
anteriormente, se soma um sentimento de cumplicidade da parte do autor em relagdo
as suas personagens. Em uma das reiteradas vezes em que foi questionado se sua obra
seria autobiografica, Delibes declarou a César Alonso de los Rios (1971, p. 58): “Yo
traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan: los expongo
por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos [...]”. Esse
fendmeno ocorreria na medida em que o autor se identifica com suas personagens.
Posteriormente, na entrega do prémio Cervantes, em abril de 1994, Delibes aprofunda

a explicacao sobre a relagdo com suas personagens:

Pasé la vida disfrazandome de otros. Veia crecer a mi alrededor seres como
el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, el Nini, el sefior Cayo, el
Azarias, Pacifico Pérez, seres que eran yo en diferentes conyunturas. Ellos
iban redondeando sus vidas a costa de la mia. Yo no he sido tanto yo como
los personajes que fui alumbrando. Ellos son, pues, en buena parte, mi
biografia. (DELIBES, 1994, p. XXV).

Essa declaracdo sugere certa dependéncia ou até mesmo sujei¢do do autor as suas

personagens, suposicdo que sera confirmada pelo proprio Delibes, ao assumir que
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abdica de sua autonomia como criador, dizendo que néo parte dele o desejo de escrever,
mas sim das personagens que Ihe pedem vida (GARCIA DOMINGUEZ, 2005). Assim,
parece-nos pertinente ponderar que, embora concordemos que a analise de um texto
literario deva partir da conjuncgéo entre os elementos internos oferecidos pela narrativa,
n&o pode ser desconsiderado, quando existente, obviamente, o enriquecedor testemunho
do autor sobre sua prépria obra.

Ainda sobre a relagdo do autor com suas personagens, em seu livro Espafia
1936-1950: muerte y resurreccion de la novela, no capitulo dedicado a “El novelista y

sus personajes”, Delibes acrescenta:

[...] comprenderan ustedes que yo considere la ereccion de tipos vivos
como un fundamental deber del novelista. Entiendo que unos personajes
auténticos pueden hacer verosimil un absurdo argumento, y conseguir del
estilo un vehiculo expositivo cuya existencia apenas se perciba. Poner en
pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de
doscientas paginas es una de las operaciones més delicadas de cuantas el
novelista realiza. Y hasta tal punto pienso que esto es asi que me atrevo a
formular esta conclusion: una novela es buena cuando, pasado el tiempo
después de su lectura, los tipos que la habitan permanecen vivos en nuestro
interior, y es mala cuando los personajes, transcurridos unos meses de su
lectura, se difuman, se confunden con otros personajes de otras novelas
para, finalmente olvidarse. (DELIBES, 2004, p.126)

A vasta producao literaria de Miguel Delibes, a traducdo de seus livros a varios
idiomas e as indicacGes de seu nome ao Prémio Nobel de Literatura confirmam a
atualidade e universalidade da obra do escritor espanhol. A pronta identificacdo do
mundo ficcional, criado em seus romances, com aspectos da nossa realidade e a
semelhanca de suas personagens com pessoas de “carne y hueso” (DELIBES, 2004, p.
126) do nosso cotidiano sdo alguns dos aspectos que entusiasmam de imediato o leitor
brasileiro a aprofundar os estudos sobre o fazer literario do autor espanhol.
Questionada pelo proprio Delibes, quando o visitou em Valladolid, sobre o porqué do
interesse de uma professora de um pais tdo distante por sua obra, a Prof.2 Dr.2

Magnélia B. B. do Nascimento esclareceu:

Recuerdo haberle respondido inicialmente que, en su obra, al contar
Espafia, él deslizaba habil y sutilmente en la narrativa las cuestiones de un
momento histérico espafiol que me remitian a un tiempo, al Brasil
dictatorial de Vargas y al de los militares, de las décadas 60 y 70. Le
comenté, ademas, que algunos de sus personajes, como el sefior Cayo, por
ejemplo, vivian en Brasil, con otro nombre, integrados en la realidad
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brasilefia. Me atrevi a contarle una o dos anécdotas para que Don Miguel
percibiera como aquellos tipos, nacidos en Castilla y tan auténticos en la
intensa humanidad que trasudaban, me provocaban y a muchos de mis
alumnos, una sensacién de familiaridad que nos llevaba a identificarlos con
gentes de nuestro hemisferio, de nuestra cultura e idéntica manera de
relacionarse con la naturaleza y la vida. (NASCIMENTO, 2011, p.15).

A figura de Miguel Delibes retne ndo s6 um grande autor, um jornalista, um
ecologista, mas, sobretudo, um ser humano em cuja obra esta impressa uma mensagem
repleta de realismo e carregada de valor ético, transmitida, como afirma a diretora da
Catedra Miguel Delibes, Maria Pilar Celma, de maneira subliminar, com sutileza e
beleza expressiva, sem panfletagem ou qualquer recurso que nos passe a sensacao de

termos lido um texto programatico:

Delibes — y los castellanos con él — representa el valor del individuo en si
mismo, el ideal de vida del hombre en harmonia con la naturaleza y con los
otros hombres, el amor por el pueblo y por la cultura tradicional, la tolerancia
y la libertad de conciencia, el amor a la familia... (CELMA VALERO, 2011,

p. 6).

Com as nossas reflexdes, esperamos ter contribuido para o enriquecimento do
acervo critico sobre as obras de Miguel Delibes e comprovado o conceito de local e
universal intrinseco a ele, entendido pelo alcance de sua obra em nivel mundial, por sua
visdo desconfiada do progresso, antes tida como pessimista e reacionaria e hoje
compreendida por sua gravidade e pelo fundo ético de sua obra, com cujos valores

morais nos, leitores do mundo inteiro, nos identificamos.
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AS FICQ@ES CONTEMPORANEAS DE MIGUEL DELIBES E DE LUIZ
ANTONIO DE ASSIS BRASIL: FORMA E CONTEUDO
Jorge Paulo de Oliveira Neres - UFF/UFRJ

A Literatura Espanhola contemporéanea, como todas as literaturas ocidentais,
experimenta a dindmica dos processos evolutivo e transformador. Perceber algumas
destas transformacoes € o objetivo do presente artigo. Elegemos, em funcdo disso, dois
escritores contemporaneos; um espanhol e outro brasileiro: Miguel Delibes (1920-
2010) e Luiz Antonio de Assis Brasil (1945), destacando suas obras Los santos
inocentes (1981) e Videiras de cristal (1990). A obra de Delibes tem como matéria
histdrica subjacente a Ditadura de Francisco Franco (1892-1975), como consequéncia
da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que desencadeou um regime fechado, no qual
as préaticas opressivas se constituiram em marca maior, dentre as quais a censura.

O regime opressor varreu todo tipo de informacdo que o contestasse, além de
calar, pela violéncia, as vozes que a ele se opunham. Enfim, configurou-se um vazio
de pensamento e de informacGes na Espanha, ao longo de 40 anos, no qual somente se
tinha conhecimento do discurso oficial. As consequéncias foram desastrosas e
percebidas de forma contundente, quando a ditadura ruiu com a morte do ditador. O
pais, ao redemocratizar-se, vai olhar o passado e percebera sua histéria apagada ou
varrida para debaixo de um hipotético “tapete”.

Ja Videiras de cristal representa, ficcionalmente, o episodio histérico da Guerra
dos Muckers, ocorrido em S&o Leopoldo, na colénia do Padre Eterno, no periodo de
1872 a 1874. A revolta foi um evento messianico, e teve por protagonista Jacobina
Maurer, que se intitulou um “Novo Cristo” e foi de encontro as religides catolica e
luterana. A propagacéo de sua seita gerou discordias profundas que culminaram numa
guerra fratricida, na qual o Exército brasileiro interveio, desastradamente, até sufocar o
estado de rebelido. Este episodio se constituiu em matéria de extragdo historica da obra
de Assis Brasil, caracterizando-a como metaficc¢do historica.

Neste contexto, entram o0s escritores citados. Em primeiro lugar, Miguel Delibes,
jornalista, que se sentia profundamente incomodado pela censura, sem poder tratar em
seus artigos das questdes da Espanha e, particularmente, de Castela. Sem alternativa,

busca na ficcdo o modo de melhor vislumbrar a realidade hostil em que se encontrava
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seu pais. Assis Brasil, por sua vez, busca, com o recurso da ficcdo, recuperar a
Historia do Rio Grande do Sul, muitas vezes ignorada e propositadamente escondida
na memoria, seja por interesses politicos, seja por razdes particulares de herdeiros, que
ainda hoje se incomodam com episddios de passados mais remotos, ou ainda
relativamente recentes.

Los santos inocentes e Videiras de cristal seriam, em tese, exemplos claros da
tematica que chamariamos, conforme BASTOS (2000, p. 9), matéria de extracdo
histdrica. Reside, ai, 0 aspecto crucial de nosso artigo, que consiste nas designagdes
das obras como metaficgdo histérica ou ndo. Isto porque as aparentes
intencionalidades autorais, no caso de Los santos inocentes, ndo nos conduzem a uma
afirmativa em termos de géneros, diferentemente de Videiras, em que a matéria
histérica é mais explicita. Percebemos, isto sim, em ambas as obras, uma
experimentacdo estética intensa do ato da escritura. Nas duas, ha a preocupacao com o
universo interior das personagens, mas deixam claro que o exterior também repercute
decisivamente no interior. Ou seja, tanto em uma quanto em outra, ha um ser opressor
supremo, representante de um macrossistema perverso e injusto, sob o ponto de vista
social. Em Los santos inocentes, é a ditadura franquista. No caso de Videiras de
cristal, o abandono a que séo relegados os colonos pobres alemées, tanto pelo Poder
Publico, quanto pelos compatriotas que aqui chegaram antes, e conseguiram vencer 0s
obstaculos, enriquecendo e se tornando notaveis na sociedade.

Em Los santos inocentes, Delibes traz a cena uma familia de camponeses
oprimida pelo dono da fazenda, Sefiorito Ivan, representante do poder opressor. A
familia de agricultores, cujo patriarca é Paco, El Bajo, vive explorada pelo Sefiorito,
humilhada em sua dignidade minima. Paco, a esposa Régula, os filhos Rogelio,
Quirce, Nieves e a Nifla Chica, além do cunhado Azarias, sdo humilhados
constantemente, sendo uma espécie de animais de estimacdo do Sefiorito. Este, alias,
tem predilecdo pela caca, utilizando-se de Paco como uma espécie de cdo farejador, e
como este se submete totalmente aos caprichos do patrdo, justifica-se plenamente o
adjetivo que o qualifica, El bajo. A propdsito, a opressdo é tdo violenta que 0s
camponeses optam pelo siléncio e pelo acato as ordens Ha uma espécie de aceitacéo
tacita de um status quo inferior, como uma espécie de convencgdo ao aceitamento da

hierarquia opressora, tudo isso materializado num pacto de siléncio. Isto se constata

79



quando Nieves vai trabalhar na casa dos patrGes e € orientada pelo pai: Nifia, a ti estos
pleitos de La Casa de Arriba, ni te van ni te vienen, tu alli, oir, ver y callar. (LSI,
1981, p.55). Esta visdo da personagem, 0 seu receio ao poder podem ser ilustrados
pela afirmativa de ZIZEK (2010, p. 17):

O grande Outro opera num nivel simb6lico. De que entdo se compde a
ordem simbdlica? Quando falamos (ou quando ouvimos) nunca interagimos
simplesmente com outros; nossa atividade de fala é fundada em nossa
aceitacdo e dependéncia de uma complexa rede de regras e outros tipos de
pressupostos.

Apenas quem ndo se submete aos ditames do Sefiorito é o cunhado de Paco, El
Bajo, Azarias. Este, por apresentar algum problema mental de retardamento, vive livre
pela fazenda, em contato com a natureza e apaixonado pelas aves, principalmente por
uma gralha, a quem chama de Milana, seu animal de estimacdo. Em outras palavras,
Azarias é a propria representacdo do inocente. Sobre isto, vale esclarecer que Delibes
e Assis Brasil recorrem aos textos biblicos, revelando olhares irbnicos sobre a
tradicdo. Em Delibes, o titulo da obra revela a ironia em torno dos textos biblicos. Em
Los santos inocente, se torna clara a parodia aos textos sagrados, na alusdo aos
“santos”, enquanto seres naturalmente virtuosos e, ao mesmo tempo, “inocentes”,
numa referéncia ao episoédio biblico da matanca de criancas por Herodes. A
intertextualidade se realiza sob o signo da parddia. Quando nos referimos a parodia,
observamos que Delibes ndo estabelece uma critica ao texto original das Escrituras,
isto significando que a hierarquia sagrada ¢ mantida inc6lume na atualizacdo, ou seja,
a matriz ndo sofre qualquer tipo de arranhdo na escrita do autor. O que abstraimos é o
fato de que os “inocentes”, no texto original, eram criancas perseguidas por Herodes,
pela suposicdo de que uma delas seria o apregoado Messias €, no romance, continuam
com 0 mesmo status de perseguidos, sé que dentre os seus perseguidores, se encontra
0 representante do pensamento cristdo, 0 Bispo, comensal da casa do Sefiorito Ivan,
alusdo de que a Igreja Catdlica Espanhola optou pelos opressores e abandonou seus
“inocentes”.

Em fungdo disto, Delibes redime esses “inocentes” em sua narrativa,
“canonizando-os” num processo que extrapola a parodia em significacdo mais ampla.
Afinal, notamos que a santificagdo se realiza num contexto extremamente sacrificial,

no qual os direitos mais elementares do camponés oprimido lhe sdo subtraidos,
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inclusive o de professar a fé. Dado o exposto, 0 romance se configura como uma
forma transversa de se conferir a dignidade dilapidada pela Igreja a esses camponeses.
Em Assis Brasil, observamos que a ironia biblica se da com o enguadramento de
Jacobina na concepcdo messianica, com énfase na tendéncia utdpica, visto a
necessidade de apresentar aos colonos que a buscavam, um futuro promissor,

conforme ela afirma ante o crescimento de sua seita (V.C., 1994, p.152):

[...] Cada parede que vejo levantarem em nosso Templo é como se eu visse
0 sonho se realizando. Breve teremos um lugar onde vigorara somente a
vontade de Deus e onde os impios ndo poderdo chegar com seu dinheiro e
com seus Pastores. Passardo céus e terra, mas minhas palavras néo

passaréo.

Observamos que Assis Brasil, ao delinear a personagem Jacobina, manifesta a
intencdo de coloca-la como centro de uma polémica crucial ao desenrolar narrativo.
Acentua o carater messianico da protagonista, na concep¢ao crista, tornando-a ndo um
mensageiro de Cristo, mas Ele préprio. Ou seja, Jacobina, no tom burlesco da
dessacralizagdo, se transforma no “Cristo de saias” e, a partir dai, passa a denominar

seus principais seguidores com os nomes dos apostolos de Cristo (VC, 994, p.132):

[...] Jodo Jorge passou por Ana Maria como se ndo a visse; Jacobina porém
chamou-a e pds-lhe o dedo indicador sobre os labios. — “E meu apdstolo
Jodo”, disse, um grande enigma para quem ainda ndo conseguira ouvir todo
o Evangelho explicado da boca de Jacobina. No outro dia, de coracéo leve,
Jacobina chamava seu cunhado Carlos Einsfeldt de Judas Iscariotes, por seu
apego ao dinheiro — isso Ana Maria entendeu, achando graga da astlcia de
frau Maurer. E foi assim que o irmdo mais velho, Francisco Mentz,
recebeu, por sua idade, o apelido de apéstolo Pedro.

DAS RUPTURAS E DA TRADICAO: o siléncio eloquente e as marcas da

Histéria

Aqui, tratamos da insercdo dos romances de Miguel Delibes e de Assis Brasil no
universo das obras transgressoras dos modelos canénicos e da tradigdo. Nosso foco é
centrado na estrutura narrativa, sem perder de vista as relagdes tematicas

materializadas no contetdo social emanado de cada obra. Desta forma, a analise se
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configura como uma espécie de estudo de médo dupla, observando a técnica a servico
do enunciado e este se construindo pela técnica. Com isso, ndo ignoramos as
interlocucdes interditadas das personagens de Los santos inocentes, por exemplo,
porque o “calar espontdneo” ou a “interrup¢do de uma fala” pode se dar por
contingéncias do contexto, ou mesmo por op¢do narrativa, ocasionando, portanto, um
impacto decisivo na estrutura do relato.

Sob a mesma perspectiva, inserimos aqui a discussdao em torno do subgénero
romance historico, por entendermos que os relatos se incluem nesta modalidade
narrativa. Como, atualmente, as narrativas de extracdo historica atendem aos apelos da
demanda do mercado editorial, aproveitamos para discutir a atualizagdo dos temas
histéricos com a premissa de que 0 pés-moderno se utiliza da tradi¢cdo para com ela
romper.

N&o podemos negar que as exigéncias mercadoldgicas impdem, no contexto
contemporaneo, um transito em mao dupla das formas eruditas com a cultura de
massa. E isso se concretiza através de hibridismos, envolvendo variadas linguagens,
pela busca de alternativas formais inovadoras, pela necessidade de se relevar a
recepcdo da obra e, numa outra ponta, pelas variadas atividades do sujeito autoral
contemporaneo levarem-no a transitar em inimeros contextos de linguagens que se
projetam na materialidade de seus textos, como formas novas de enunciacéo literaria.

N&o nos esquecamos de que Miguel Delibes, por exemplo, traz para o seu texto
literdrio a experiéncia do jornalismo, do mesmo modo que Assis Brasil se revela um
ser multiplo, multimidiético.

Em uma primeira leitura, sdo visiveis as inova¢des em Los santos inocentes, de
Miguel Delibes, tanto no que se refere aos procedimentos de elaboracdo narrativa,
guanto no que diz respeito ao trato estilistico.

O relato de Delibes é dinamico, em funcdo de sua estrutura narrativa que foge ao
modelo dos romances tradicionais. Em suas linhas iniciais, ja percebemos a auséncia
de fronteiras entre narrador e personagens, com os discursos de ambos sobrepondo-se,
entrecortando-se, alternando-se, na polifonia peculiar as narrativas contemporaneas.
Além disso, a oralidade apresenta suas marcas no romance Los santos inocentes,

conferindo-lhe a praticidade da linguagem do dia a dia.
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Construido nos moldes de um grande poema, apresenta uma esséncia lirica que
se contrapfe & matéria violenta que constitui seu tema. Assim, a pontuagdo peculiar a
prosa tradicional é dispensada, e a forma fragmentada ndo implica, em momento
algum, a perda da homogeneidade da obra.

Em seu relato, o autor parte de um universo particular, mais precisamente
regional, e confere um carater universal a obra, a partir do momento em que penetra
nas razdes que extrapolam limites geogréaficos e se assentam nas eternas contradicGes e
idiossincrasias humanas.

Desta forma, o contexto em que se dé a obra desemboca numa tragédia comum a
qualquer ambiente opressor. Em Los santos inocentes, a narrativa representa,
ficcionalmente, a realidade empirica da subserviéncia aos detentores do poder. O
inusitado reside no fato de que, em Delibes, é a personagem dita “inocente”, apartada
da realidade, a que efetivamente rompe a estrutura hierarquica para dar a resposta dos
oprimidos: Azarias.

Dois aspectos especiais nos chamam a atencdo no que se refere aos recursos
empregados pelo autor na elaboracdo de sua obra. Em primeiro lugar, destacamos a
presenca da matéria de extracdo historica, tanto ou quanto implicita, uma vez que 0s
indices historicos remissiveis a ditadura franquista ocupam as frestas da narrativa.

No romance, destacamos a marca peculiar de Miguel Delibes de se fixar nas
personagens para, a partir delas, descortinar o exterior, fato que pulveriza e
praticamente anula a verossimilhanca, colocando-a num plano secundario, infimo.
As referéncias ao mundo exterior aparecem fragmentadas, nas visfes individuais de
cada personagem, ou seja, a matéria historica em Delibes se situa nos planos do
subjetivo e do psicolégico. Ele lanca méo de procedimentos narrativos consoantes as
escrituras contemporaneas, além dos elos tematicos, voltados para universos sociais
distintos, porém impregnados do mesmo senso de injustica e de intolerancia. Utiliza-
se do insélito para conferir o sélito a narrativa, sendo a personagem tida como
marginalizada, e até mesmo louca, instrumento caro aos rumos da histdria.

Delibes, na intencdo de lancar seu olhar sobre os contextos que sua narrativa
origina, emprega vozes de outros, isto quer dizer que o discurso de Azarias, por mais
ilogico, é tarefa estilistica do contexto do autor, uma vez que ora contribui como

ingrediente da tessitura do texto, ora se torna fundamental a solucéo narrativa.
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Ao atribuir papéis capitais a personagens com perfis alienados, loucos ou
inocentes, Delibes utiliza-se de técnicas consolidadas na historia literaria, que se
renovam com a roupagem da narrativa contemporanea e se atualizam na recepcao do
leitor de nossa contemporaneidade. Sua obra é inovadora, sem perder os fios da
tradicdo e se estabelece como discurso consoante as transformagdes da atualidade.

A obra de Luiz Antonio de Assis Brasil segue os modelos das narrativas de
matéria histérica filiadas a tradicdo realista, ndo aparentando quaisquer indices que
possam significar rupturas. Afinal, as acdes se desenrolam ao longo das 540 paginas
do romance, obedecendo a légica das sequéncias lineares, sendo observados os limites
de uma suposta verossimilhanga, ndo havendo, aparentemente, qualquer rompimento
de um possivel pacto entre a ficcdo e o episodio “real” nela narrado.

Uma leitura mais atenta, no entanto, desfaz completamente esta primeira
impressdo, principalmente se levarmos em conta dois aspectos indispensaveis ao
exame mais criterioso do texto, além da quebra do pacto da verossimilhanca: os
procedimentos narrativos e 0 manejo da linguagem.

Como o romance se insere nos moldes das narrativas de matéria de extracao
historica, a expectativa da verossimilhanga, de imediato, instaura-se, como acontece
em relatos desta natureza. Entretanto, o narrador onisciente, j& nas primeiras linhas,
desfaz sua onisciéncia, instalando a duvida no leitor quanto ao teor da matéria narrada,
a partir do momento em que ndo confere exatidao a data apontada como a de inicio das
acOes e, a0 mesmo tempo, constréi um primeiro paragrafo essencialmente irdnico
(VC, 1994, p.1):

1872, talvez junho.

Rothenburg-ob-der-Tauber, na regido do Franken, ¢ uma cidade tdo
pequena, tdo medieval, tdo cercada por uma grossa muralha, que seus
habitantes parecem viver dentro dos limites de uma ilustracdo gética.

Assis Brasil apresenta seu “cartdo de visitas”, apontando inovagdes que estardo
presentes ao longo da narrativa. Desperta nossa atencdo o fato de que o uso do

advérbio de duvida “talvez”, aliado a ironia subsequente revela a intengdo de situar o
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narrador num plano mais subjetivo, de forma a conferir uma relativa dubiedade ao
relato.

Em verdade, percebemos que o autor, ao fixar o inicio da narrativa em
Rotemburg, no ambito familiar de Christian, estrategicamente prepara o terreno para a
substituicdo do narrador de fora pelo outro narrador, a personagem Christian que,
envolvida no ambiente narrativo, ndo sofrer4d constrangimento para exercer
plenamente sua subjetividade, tampouco pincelar o relato com as tintas da ironia.

Ao retornarmos as paginas iniciais do romance, percebemos que a exatidao do
ano em contraposicdo a duvida do més, quando é situado 0 momento em que a
narrativa se inicia, representa a nitida tendéncia de ruptura com os referenciais
realistas. Dito de outro modo, o autor se serve do modelo realista para, no seu interior,
nega-lo, revelando ndo passar de uma aparéncia o realismo de seu relato, conforme
assinala HUTCHEON (1991, p. 79):

[...] Aquilo que quero chamar de pds-modernismo na ficcdo usa e abusa
paradoxalmente das convengdes do realismo e do modernismo, e o faz com
0 objetivo de contestar a transparéncia dessas convencdes, de evitar a
atenuacdo das contradi¢Oes que fazem com que o p6s-moderno seja o que é:
historico e metaficcional, contextual e autorreflexivo, sempre consciente de
seu status de discurso, de elaboracdo humana.

A imprecisdo da data instaura a contradicdo, que ndo condiz com a clareza e a
I6gica lineares realistas. Pressupomos que Assis Brasil aponta para a recusa dos
padrdes consagrados e abre caminho para a transgresséo, subvertendo o modelo a que
se filia, através de um narrador contraditério, irbnico e ambiguo. Se ja na primeira
pagina, a narrativa subverte 0 modelo no qual se insere, no seu transcorrer, inUmeras
outras situacdes evidenciam tal procedimento, numa demonstracdo de que o autor
exercita sua reflexdo em torno da elaboracéo do tecido narrativo. Queremos dizer com
isto que, sem comprometer o sentido do relato, a obra se transforma num exercicio de
criacdo estético-literaria.

Outra marca inovadora é a polifonia. Ao abrir mdo de um narrador onisciente
exclusivo, Assis Brasil anula a possibilidade de uma visdo univoca ao relato. O
romance ndo apresenta “uma verdade”, mas varias, de acordo com os multiplos pontos
de vista de cada um dos narradores. Em decorréncia disto, 0 eixo narrativo, sustentado

pela matéria de extracdo historica, é pulverizado na pluralidade dos discursos dos
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narradores. A alterndncia entre um narrador de fora e um de dentro da narrativa
multiplica a significagdo do relato, em que pese o “de fora” ter cedido seu lugar ao
“outro”, que, enquanto personagem, Se Situa no interior da narrativa, aquele, mesmo
com sua postura distanciada, em alguns momentos de alta intensidade dramatica, se
impregna da subjetividade peculiar ao outro narrador e enfraquece sua onisciéncia,

Nessa perspectiva, Assis Brasil rompe com um modelo tradicional e se insere no
novo, aproximando-se do rol de escritores que extrapolam os limites da narrativa
realista.

Assis Brasil, desta forma, reinsere o narrador de fora na subjetividade do relato,
visto que, independente do distanciamento, ele esté integrado as engrenagens narrativas.
Assim, enquanto narrador, € participe das estruturas que narra, sendo, portanto,
direcionado pelo autor, de acordo com as conveniéncias impostas pelo relato, como
considera ROSENFELD (1996, p. 93):

Surge entdo a tentativa de superar tais dividas através da autoridade do mito:
0 narrador, ente humano como suas figuras, participa das mesmas estruturas
coletivas: ndo as inventa. Os mecanismos psiquicos sdo 0s mesmos em todos
0s seres humanos: ele mesmo os vive. N&o descreve a psicologia individual
de Fulano e Sicrano que, de fato, ndo pode conhecer; descreve processos
fundamentais de dentro da personagem que se confunde com o narrador no
mondélogo interior.

O espaco em que a narrativa tem inicio € a Alemanha, local onde vive o tio de
Christian Fischer, Hans Willibald Genz. O narrador traca em parcas linhas o perfil
hesitante da personagem Christian, e as circunstancias que tornam o tio seu tutor para
informar que, depois de refugar os compromissos matrimoniais com duas mogas, vai
para Bamberg estudar Medicina. O narrador assinala que a partir do momento em que
inicia seu curso, Christian, nas visitas de férias, acentua suas evasivas quando o tio
indaga acerca da especialidade médica escolhida. A descoberta da opcdo pela
Psiquiatria desaponta Hans Willibald, que ndo compreende as razdes de t&o inusitada
escolha. E mais desapontado fica quando, depois de formado, entre outros lugares
distantes, o jovem médico opta pelo Brasil. A opc¢do por escrever uma carta ao invés
de se despedir, pessoalmente, do tio denota uma proje¢do que esta personagem terd ao
longo da narrativa, principalmente quando o narrador informa que uma das intengdes

de Christian ¢ se radicar no Brasil. Por outro lado, a “solenidade” apontada na carta
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revela algumas finas ironias que se tornam implicitas ao seu texto e que, naturalmente,
terdo um impacto na trajetdria desta personagem ao longo do romance.

O perfil da personagem Christian é desenhado, como notamos, nessas primeiras
paginas do romance, revestido de certa futilidade e, embora possamos auferir de seu
comportamento as atitudes de um dandy, o jovem médico revela o contrario, uma vez
que, segundo HALLBERG' apud MARTINS (1998, p. 32), acima de tudo, detentor de
uma cultura livresca notavel [...], pois tanto pelas cartas que envia ao tio, quanto pelo
que discute e testemunha na colbnia, temos, ao lado da curiosidade e da perspicacia,
um individuo integro e profundo. Isto se comprova no fato de que, segundo MASINA,
(1991, p.7) Christian ndo s6 é o liame com a Alemanha, como também a Unica
personagem dotada de percepcdo e de consciéncia a perceber o que estava
acontecendo na colonia.

Ao tomarmos por referéncia Silviano Santiago (2002), o narrador onisciente, ao
abrir mdo de sua narrativa, delegando-a ao jovem médico narrador, transfere a este a
responsabilidade de narrar o que, quando jovem, ele, o narrador onisciente, foi incapaz
de fazé-lo e, desta forma, com a transferéncia da atribuicdo, se encontra na narrativa
do jovem. Com a palavra, SANTIAGO (2002, pp. 55 — 56):

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala de si mesmo
enguanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal
e mesmo sentimental [...] a possibilidade de um bom conselho em cima dos
equivocos cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa narrativa trata de
um processo de “amadurecimento” que se da de forma retilinea. J& o
narrador da ficcdo pos-moderna ndo quer enxergar a si ontem, mas quer
observar o seu ontem no hoje de um jovem. Ele delega a um outro, jovem
hoje como ele foi jovem ontem, a responsabilidade da a¢éo que ele observa.

[.]

A forma como este jovem narrador efetua seu relato € por meio de cartas que,
sabemos, € considerada uma modalidade de género literario. Pelo teor de
fragmentacgéo deste tipo de relato, percebemos ser esta a forma encontrada pelo autor

para alternar os dois narradores e situar as marcas de cada um deles.  Por outro lado,

"HALLBERG, Mbnica. La représentation de I’Allemagne dans la litterature brésilienne (de 1930 a
nous jours): le cas particulier du Rio Grande do Sul. Paris, 1997. These (pour Ié doctorat) — Université
de la Sorbonne Nouvelle, Paris 111, 1997.
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diferentemente dos relatos convencionais, as cartas sdo narrativas cortadas,
interrompidas, tanto que o autor, quase sempre, assinala as missivas de Christian com
o sinal de interrupcdo das reticéncias, indicando que algo foi dito, omitido ou ainda
esta a se dizer.

Se considerarmos que, segundo SANTIAGO (2002 p. 54), As narrativas hoje sao,
por definicdo, quebradas. Sempre a recomegar, pressupomos que Assis Brasil produz
uma obra que incorpora as rubricas da pos-modernidade. Em outra perspectiva,
destacamos um aspecto interessante na sua elaboracdo narrativa, que diz respeito a
Jacobina. Apesar de reunir em torno de si razdes suficientes para a deflagracdo do
conflito, o autor ndo Ihe confere um perfil mitico. Dito de outro modo, o autor, ao
desenhar uma personagem fraca e imune a emoc0es, vai de encontro ao arquétipo que
se espera de uma lideranca messianica.  Os indices desta intencdo autoral sdo
explicitados, ao longo do relato, por algumas situagcdes que gradativamente delineiam
o perfil de Jacobina Maurer. A primeira delas reside no quadro patolégico de
sonambulismo, que Ihe é atribuido. A doenca se torna o elemento-chave para que a
personagem, ndo sO se diferencie dos demais colonos, como também, dada a
alternancia dos estados de consciéncia e inconsciéncia, possa projetar em alguns deles
sua voz messianica, fruto das interpretagdes automaticas que faz do texto biblico, e
que serdo reproduzidas, por exemplo, por Jac6-Mula, porta-voz do seu discurso
messianico.

Quando falamos de interpretacdes automaticas dos textos biblicos, nos referimos
a forma como Jacobina absorve as leituras desses textos. Em funcdo disto, ndo
podemos ignorar uma personagem que atravessa rapidamente a narrativa, sem ser
delineada minuciosamente como as outras, distinguida apenas pela expressdo “um
certo”, que tera um papel decisivo enquanto preceptor da mulher, Hardes Fleck
(VC,1994, p.31):

[...] A passagem pela casa de Jacobina significava purificar-se, ainda mais
agora que circulava por la um certo Hardes Fleck, meio Pastor e vidente,
gue ensinara a Jacobina a ler as letras da Biblia e a interpretar o Livro
Sagrado.
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A influéncia deste indefinido Hardes Fleck € notoéria sobre Jacobina que,
automaticamente, passa (VC, 1994, p.31) a soletrar passagens do Evangelho, numa
demonstragéo de que os ensinamentos do preceptor comegam a dar frutos. Destacamos
propositadamente o verbo “soletrar” por caracterizar um processo de alfabetizagdo
que, por si s6, ndo confere profundidade a qualquer leitura, sob o ponto de vista da
interpretacéo.

Ao acrescentarmos a superficial leitura o fato de o narrador destacar ironicamente
(VC, 994, p.31) que Hardes Fleck irradiava uma certa auréola de santidade a qual se
somava uma ponta de canalhice, visto as profecias e desprezo aos representantes do
clero, concluimos que o autor, ao elaborar o perfil da personagem, o faz de forma a
demonstrar a debilidade de um ser que, em funcdo do mal do sonambulismo, tanto age
quanto adere, automaticamente, as conveniéncias do contexto que se lhe apresentam,
seja nos “ensinamentos” de Fleck, seja na plenitude de sua postura messianica, como
no j& citado trecho em que Jacobina assume ser um “Novo Cristo” (VC, p.52): - Sou 0
que vocé diz que eu sou.

Nada é gratuito no romance, donde concluimos ser a configuracdo de Jacobina
Maurer como uma personagem com um carater relativamente anodino o grande
gancho narrativo para a relevancia da voz narradora de Jaco-Mula que, além de
conferir densidade ao frouxo perfil de Jacobina, se torna o liame para o didlogo da
narrativa inovadora de Assis Brasil com a tradicao.

A ELOCUCAO INTERDITADA EM LOS SANTOS INOCENTES

Los santos inocentes € uma narrativa em que a historicidade das personagens
imbrica-se com a Histdria da sociedade em que se inserem, tornando-as reflexos do
contexto autoritario em que vivem. Na verdade, tanto o universo opressor quanto o
oprimido resultam de convencgdes sociais seculares, que se impdem no cotidiano de

cada personagem, através do discurso pétreo de um poder que se “renova” na

89



consolidacdo de velhos habitos, ou seja, mudam as pessoas, mas a estrutura continua a
mesma.

Assim, esta narrativa de Delibes, ndo levando em consideracdo as inovagdes nela
contidas, tampouco a reconhecida originalidade do autor, retoma o ambiente comum
do conjunto de sua obra. Isto se justifica pelo fato de que ndo é o autor quem insiste
em ndo renovar seus temas, mas é aquela Espanha, representada em sua obra, que ndo
se cansa de recorrer ao obscurantismo para resolver suas dissidéncias. Percebemos,
por exemplo, em Los santos inocentes, dada a proximidade do poder opressor, cuja
nitida representacédo é o Sefiorito Ivan, que a subserviéncia se torna a alternativa, dai o
siléncio eloquente ou a incidéncia de uma elocugédo pautada nas frases curtas de acato
as ordens emanadas pelo dono do poder. A aparente dicotomia da expressao “siléncio
eloquente” se explica pelo fato de que, apesar do siléncio, o camponés, embora nao
vislumbre os meios para mudar a situagdo, tem plena consciéncia de que é explorado.
Cala-se, mas interiormente sabe os motivos de seu siléncio, como na reiteragdo de um
aviso anterior dado a Nieves, quando Paco, el Bajo, no sumico de Purita, diz a Nieves
gue en estos asuntos de los sefioritos, tu oir, ver y callar, (LSI, 1981, p. 154).

Em Los santos inocentes, as referéncias sociais também sdo apresentadas
segundo o olhar de cada personagem, porém, dada a condensagdo da linguagem, ndo
ocupam explicitamente um primeiro plano nas elocu¢Ges. Um exemplo claro deste
procedimento é a passagem em que Azarias conduz Miriam ao local onde se encontra
a Nifia Chica quando, inconscientemente, Ihe apresenta o desconhecido mundo de
miséria em que viviam 0s camponeses. Sem escrever uma linha sequer, em torno do
fosso social a separar as classes, ou fazer qualquer proselitismo a denotar engajamento
politico, Delibes demonstra a sua inquestiondvel eloquéncia ao ndo dizer o que
efetivamente diz.

A linguagem empregada em Los santos inocentes revela a intengdo do narrador
de privilegiar os truncamentos peculiares a situa¢@es dialdgicas interditadas, a fim de
caracterizar o ambiente narrativo como um contexto opressor.

A substituicdo, em muitos momentos, dos chamados verbos dicendi e a abolicéo
da pontuacdo, assinaladores das entradas de vozes e dos dialogos, pela conjungao “y”
ou pela virgula, ndo s6 conferem velocidade a narrativa, como também acentuam a

fusdo das variadas vozes e estabelecem a conexdo entre as falas e as acgdes. Este
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recurso estilistico de preenchimento dos possiveis vazios se justifica, quando levarmos
em consideracdo o fato de que o relato de Delibes tem como premissa a representacao
de personagens inseridas em um universo de comunicacdo truncado, repleto de frases
curtas, peremptorias, de expressdes lacnicas e cerceadas pelo seu contexto de
producdo. Sob o ponto de vista estético, o efeito desta técnica narrativa é primordial;
no plano ideoldgico da obra, revelador de uma profunda coeréncia.

No ambito das personagens camponesas, com excecdo de Azarias e da Nifia
Chica, todas sdao comedidas na fala. Azarias e a Nifia, pelo estado de inocentes,
ignoram todas as convencdes, sendo que o primeiro, como todo alienado, pode falar o
que bem entender, pois ndo sera levado a sério e a Nifia que, devido a mudez, apenas
grita palavras incompreensiveis. Quando observamos, no entanto, as demais, nao
podemos negar o predominio do siléncio sobre as lacénicas frases que emitem. Nesse
ponto, se diferenciam entre elas. Régula e Paco, por exemplo, se encaixam na
modalidade de siléncio apontada por DAUENHAUER apud SPERIDIAO (2003, p.
24):

O siléncio ndo e simplesmente ligado a algum desempenho humano ativo.
Ele proprio € um desempenho ativo. Assim é que o siléncio ndo é mudez
nem simples auséncia de som audivel. E comparavel a diferenca entre estar
sem visdo e ter os olhos fechados. O homem que se priva da criagdo de
uma nova fala, como nova forma de se perceber, permanece acorrentado
por um discurso aparentemente continuo e eterno; obriga-se a viver
ilusoriamente um mundo controlavel e familiar, porque teme as aporias que

um discurso finito lhe proporciona, visto ser incapaz de tudo comunicar.

Dado o exposto, o siléncio se torna uma imposi¢cdo no cotidiano dessas

personagens oprimidas.

A LITERATURA E ANOVA ORDEM MUNDIAL
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A queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da Guerra Fria propiciaram espagos
para a pulverizacdo ideoldgica e, neste entrelugar, uma nova ordem econdmica se
estabeleceu. O neoliberalismo, acompanhado, do avanco tecnoldgico, da informatica e,
particularmente da Internet, trouxeram a tona o fendémeno da globalizacio. E evidente
que tais acontecimentos causaram impacto na arte, de modo geral, e na literatura, de
forma particular. Tudo se tornou objeto descartavel. Hoje imperam o individualismo e
a economia de mercado, ressaltando-se a qualidade individual ao invés do grupo
social. A literatura sofre esse reflexo e adapta-se a esse novo tempo, ou pelo menos
tenta se adaptar. Sobre isto afirma Zizek apud PILATI, (2014, p.1): Nés nos sentimos
livres porque somos desprovidos da linguagem para articular nossa falta de
liberdade! Ora, mas neste contexto do século XXI, a literatura dribla os obstaculos,
utilizando-se desses mesmos obstaculos. Sabemos que a literatura tem superado este
desafio, respondendo, de certa forma, ao questionamento de Zizek, muitas das vezes se
desdobrando e abrindo didlogo com as mais variadas linguagens. As obras de Delibes
e de Assis Brasil foram representadas, filmicamente, entrando decisivamente no
mercado mediatico. Escritores contemporaneos deste século XXI, das Literaturas
espanhola e brasileira, ndo sé tém vastamente publicado, como transitado nas diversas
midias, apresentando tematicas variadas, desde feminismo, identidades,
multiculturalismo, homossexualidade, minorias, amor, dentre outros, numa
demonstracdo de que o passado cada vez mais se distancia e que novos temas e
abordagens se impdem. Sobre esta questdo mercadoldgica, e 0 momento atual da
literatura, PILATI (2009, p.1) afirma, em didlogo com Zizek, que a ideologia do
capitalismo tardio ¢ feita em nome da inconstancia e os processos de mudanca podem
ser chamados de inovacdo e criatividade. E é esse o caminho da literatura
contemporanea, espanhola, brasileira ou qualquer outra. A inovacao estética atualiza a

literatura e a abertura para o hibridismo amplia o circulo da recepcao.

SIGLAS

VC - VIDEIRAS DE CRISTAL
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“ESTOS DIAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA” 8
Magndlia Brasil Barbosa do Nascimento — UFF
El tren lluvioso de la sangre suelta
El fragil tren de los que se desangran,

El silencioso, el doloroso, el palido,
El tren callado de los sufrimientos.

Silencio
Miguel Hernandez

INTRODUCAO

Com este artigo, dou sequéncia a uma pesquisa sobre questdes relativas a Guerra
Civil Espanhola e ao Pds-guerra, na tentativa de trazer a luz fatos desconhecidos pelo
isolamento que se impbs a Espanha e, principalmente, pelo siléncio tacito que se
alastrou pelo pais tal qual a sarna, o piolho e a tuberculose! Importa oferecer ao olhar
leitor fios que, atados, recuperam a intrincada trama de um sombrio periodo politico
da Historia recente da Espanha, quando se impunha, ironicamente, o siléncio por parte
do governo ditatorial, como meio de “economizar as forgas” para reerguer uma
Espanha devastada pela guerra. Pelo carater sufocante de um momento histérico em
que o poder tinha mil olhos para exercer o controle total sobre a nagéo, optava-se pelo
siléncio pelo medo de contar ou de permitir que alguém desconfiasse, ainda que
levemente, que se sabia demais.

Ja no final do século XX, observava-se que escritores nascidos no pds-guerra, ou
que sequer viveram aqueles momentos melancélicos da historia da Espanha, situam
seus relatos naquele periodo ou mesmo durante a guerra civil, na tentativa de manter
viva a memoria de maneira a impedir que a Guerra Civil Espanhola e Francisco
Franco se convertam, em um futuro ndo muito distante, apenas em um verbete dos
dicionarios enciclopédicos virtuais que, obrigados ao resumo pela objetividade
historica, reduzam os fatos a “cuatro imagenes, cuatro gestos, cuatro situaciones y una

voz en off” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1996, p.662). Em recente entrevista a

8 O presente artigo é uma verséo revista, atualizada e ampliada de um artigo publicado em 2010,
no livro organizado por Celeste Ribeiro de Souza, intitulado: Criagdo e Conflito, Sdo Paulo, Atelié
Editorial, sob o titulo: A Guerra Civil Espanhola, o Poeta e a Poesia da Guerra. Os artigos ali reunidos
resultaram de pesquisa do Grupo de Estudos de Literaturas Estrangeiras, da ANPOLL. Vem a luz agora
em uma coleténea de artigos que tém a Guerra Civil Espanhola como pano de fundo ou mesmo como
tema, uma forma de recordar para que ndo volte a acontecer.
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Guilherme Freitas, de O Globo (Segundo Caderno, sabado, 10/10/2015, p. 8), Javier
Marias, escritor espanhol que acaba de ter um livro traduzido no Brasil: Assim comega
0 mal, comenta que procura reproduzir em seus livros o que chama de “tempo da
memoria”’, uma vez que acredita que “a verdadeira duracdo das coisas ¢ a de sua
permanéncia, ndo a que ttm no momento em que acontecem”. Nessa dire¢ao vai este
artigo, pois importa imaginar o que foi vivido e, para isso, € importante contar. Alias,
“saber contar”, cuja importancia ¢ sublinhada entre outros, por dois dos mais
importantes escritores espanhdis: o universal Cervantes e Miguel Delibes!

Durante muitos e muitos anos, o Brasil ignorou a guerra Civil Espanhola e toda a
tragédia que se abateu sobre o povo espanhol durante trés anos avassaladores, de 1936
a 1939. Segundo afirmam alguns historiadores, s6 recentemente foram dados a
conhecer, a partir de importante documentagdo por fim divulgada, aspectos de uma
guerra que devastou a Espanha, atrasando-a por mais de 40 anos e afastando-a do
mundo. O poema de Carlos Drummond de Andrade, “Noticias de Espanha”, publicado
em 1948, deixa bem claro que ao Brasil ndo chegavam mais que farrapos de noticias
enviados, por caminhos transversos, durante e apds a Guerra Civil, por artistas e
poetas que participaram do conflito, como Pablo Neruda, Embaixador do Chile na
Espanha. O poema de Drummond da bem o tom do siléncio opressor que se abatera

sobre a Espanha:

[...] Ah, se eu tivesse navio!
Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,
e que vale um canto? O poeta,
imével dentro do verso,

cansado de v pergunta,
farto de contemplacéo,
quisera fazer do poema
ndo uma flor: uma bomba
e com essa bomba romper

0 muro que envolve Espanha.

(Drummond, 1979, p.252-3)

Durante a guerra as publicacGes eram, em sua grande maioria, de incentivo as
forcas nacionalistas, de direita, apoiadas pela Igreja Catolica, por Hitler e Mussolini: a

Espanha, durante os trés anos em que durou a guerra civil, foi, na verdade, um campo
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de provas para a Segunda Guerra mundial. Fracassada a primeira tentativa da tomada
de Madri, o General Francisco Franco voltou-se para a tranquila cidade de Guernica,
no norte da Espanha. E, em 1937, por ordem expressa de Hitler, que sequer pedira
permissao a Franco, comandante das forcas nacionalistas, para o ato de guerra que
faria em territorio espanhol, 50 avides alemédes da Legido Condor bombardearam
aquele lugar pacifico, matando centenas de civis, destrocando-o completamente. Do
que restou, grita seu testemunho a célebre tela de Pablo Picasso: Guernica, um libelo
contra as guerras e a morte de civis, de pessoas inocentes. Conta-se que, inquirido por
um oficial germanico: “Foi o senhor que fez isso?”, Picasso respondeu: “Nao, o
senhor!”.

A pacifica Guernica, destruida rapidamente, transformou-se em um simbolo
contra a guerra e a morte de civis. Embora Franco e os agressores tenham divulgado as
mais absurdas versdes sobre a origem do bombardeio, sabe-se que a politica do nazista
Hermann Goring era utilizar a Guerra Civil Espanhola como campo de teste para 0s
pilotos e maquinas de sua nova Forca Aérea.

As noticias chegavam parcamente, mas a situacao de guerra e o0 encerramento da
Espanha sdo denunciados por alguns artistas brasileiros. No Brasil, ndo interessava ao
“Estado Novo” (1937), de Getalio Vargas, o apoio aos Republicanos. Segundo Sebe
Bom Meihy,

elaborou-se, entdo, no Brasil uma engenharia noticiosa que reorganizou as
informagdes, instruindo-as com teor ideol6gico, montada para fomentar a
ideia de que as esquerdas, em qualquer lugar do mundo, eram
inconsequentes e desastrosas. Assim, as noticias da Guerra Civil Espanhola
tiveram um efeito de eco para mostrar a oposi¢do como incapaz e
destruidora da ordem e do progresso (Olho da Histéria n°2, disponivel na
Internet).

A arte, porém, conseguiu atravessar a fina malha dessa rede ideolégica, como
deixam claro a traducdo de Por quem os sinos dobram (1940), de Ernest Hemingway,
feita por Monteiro Lobato na prisdo (1941), alguns poemas de Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, e de mais de uma dezena de poetas brasileiros que,
terminado o repressor Estado Novo, abragaram publicamente a causa espanhola.

Ja para o poeta espanhol Antonio Machado, afirma Pablo Corbalan que a guerra

civil supds “una interior y viva crispacion que se transformo, inmediatamente, en un
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profundo y publico compromiso” que “no llegaria a terminar mas que con la muerte”
(Tiempo de Historia, 1975, ndo paginado). Muito pouco se conhece da poesia da
guerra do poeta sevilhano. Entretanto, desde o comeco da guerra civil, Machado nunca
deixou de escrever e defender “al gobierno legitimo de la Republica” (CERCAS,
2007, p. 24) nem de clamar contra a guerra. No Brasil, essa face da producdo do poeta
é quase desconhecida. No entanto, Machado foi o mais politico de todos os poetas
daquele periodo. O poema de Drummond d& uma pista sobre esse e outros

desconhecimentos.

A GUERRA CIVIL

Algumas afirmacdes de Anthony Beevor, na versédo brasileira de seu livro sobre
a guerra civil espanhola: A Batalha pela Espanha (2007), relangado quando das
comemoracdes dos 70 anos do inicio da guerra, situam, ainda que rapidamente, uma
luta interna que durou trés anos, de 1936 a 1939, com sérias consequéncias para a
Espanha, a Europa e o mundo. Beevor se vale de uma afirmagéo de Antoine de Saint-
Exupéry para quem uma guerra civil ndo é guerra, € doenga, para sublinhar que a
tragédia da Espanha em 1936 “foi ainda maior. Embaralhou-se com a guerra civil
internacional que comecou de fato com a revolugdo bolchevique” (2007, p. 25). O que
interessa, inicialmente, sublinhar, entre as informacdes e revelagbes contidas nessa
obra, € a observacgdo do autor em relacdo ao fato de que a Guerra Civil Espanhola, um
dos conflitos mais debatidos nos tempos modernos, tem sua histdria escrita com mais
eficacia pelos perdedores do que pelos vencedores.

Nos primeiros momentos da ditadura que se instalou no pds-guerra e governou o
pais com mao de ferro por quase 40 anos, a literatura, em um jogo com a rigida
censura imposta pelo regime franquista, desenhou, nas entrelinhas de contos,
romances e poemas, a face tragica e dolorosa de uma guerra que devastou a Espanha e
foi o campo de provas da Segunda Guerra Mundial, um ensaio geral da luta entre o
nazifascismo de um lado e as democracias ocidentais e a URSS de outro. As
entrelinhas, uma ou outra frase e/ou verso, narragbes sobre um grande vazio

conseguiram, pela forca da expressdo literaria, abrir espaco para contar, mais pela
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contencdo, pelo siléncio que por palavras, 0 que acontecera naquele territorio dividido
por um conflito fratricida. Tais registros passaram a ser, como afirma Raymond Carr,
uma fonte de documentacéo viva para fazer o relato sério e auténtico de um momento
histdrico de que se tinha pouca ou nenhuma noticia (CARR, 1993, p. 70).

A Guerra Civil Espanhola foi muito mais do que um choque entre “las dos
Espafias”, para usar a expressdo cunhada por Ortega y Gasset, que resume uma
histéria de séculos, na Espanha. No caso da Guerra Civil, uma enganosa Visdo
simplificadora retrata-a como um choque entre direita e esquerda, dividindo a Espanha
entre nacionalistas e republicanos. Para Beevor, 0s motivos eram muito mais
complexos: havia “dois eixos de conflitos, o centralismo estatal contra a
independéncia regional e o autoritarismo contra a liberdade do individuo” (2007, p.
25). Beevor leva em consideracdo a coesdo das forcas nacionalistas que eram, ao
mesmo tempo, de direita, centralistas e autoritdrias. Por outro lado, a Republica
continha um “caldeirdo de incompatibilidades e suspeitas mituas” com centralistas e
autoritarios, principalmente comunistas, enfrentando a oposicdo de regionalistas e
libertarios (BEEVOR, 2007, p. 25).

Em carta a Ramén Serrano Sufer, o escritor catolico francés, Frangois Mauriac,
afirmou que para milhdes de espanhdis, o cristianismo e o fascismo se entrelagaram e
eles ndo conseguiam odiar um sem odiar 0 outro, 0 que expressa com exatiddo a
situacdo de total intolerancia e cegueira que se impusera na Espanha dividida. Mauriac
criticou os nacionalistas depois de ouvir a afirmacdo de um oficial com relacdo aos
remédios que deveriam ser ministrados aos republicanos feridos: os remédios eram
escassos e caros e o oficial ndo pretendia desperdica-los a toa, pois, se haveriam de
matar todos os feridos, ndo havia razdo para trata-los. (In Southworm, 1963, p. 169).
Essas e outras informacdes documentadas permitem que se construa uma ideia
aproximada do que foi aquele periodo de intolerancia, medo e exce¢do que acabou por
isolar a Espanha do resto do mundo por um bom tempo.

A especificidade de um conflito de tal dimensdo requer um olhar ndo
comprometido com valores e atitudes normais na atualidade. Adverte Beevor que é
“vital dar um salto de imaginagdo” para “tentar entender as crengas e atitudes da época
- sejam 0s mitos catélico-nacionalistas e 0 medo do bolchevismo, da direita, ou a

conviccdo, da esquerda, de que a revolucdo e a redistribuicdo forcada da riqueza
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poderiam produzir a felicidade universal” (2007, p. 26). Os mitos nacionalistas
entranhados e tdo bem trabalhados pela Falange, 0 medo do comunismo, o fanatismo
anticlerical, todos aqueles componentes de uma situacdo extrema para 0s quais aponta
Beevor foram recuperados pelos escritores de pds-guerra civil, especialmente pelo
grupo conhecido como “los nifios de la guerra”. Eles conseguem recuperar, em sua
obra de ficcdo, em contos e romances, a intolerancia de ambas as partes, o pesado
ambiente de ameaca e medo, o fanatismo, a falta de respeito de ambos os lados pelo
estado de direito e muitos outros elementos que Beevor considera dificeis de imaginar
na atualidade. A poesia, embora duramente silenciada desde o comego da guerra com
a execugdo do poeta granadino Federico Garcia Lorca, também contou, em versos,
como os de Miguel Hernandez, o poeta soldado que tomamos para epigrafe, 0s
horrores de uma guerra (in) civil. A ferocidade das lutas estd metaforizada em versos,

como os do chileno Pablo Neruda, em Espafia en el corazon:

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles (1972, p. 47),

Versos que insistem no mesmo convite: “venid a ver la sangre por las calles”, como em
um cantochdo, enquanto desenham e sublinham a imagem apocalitica de uma cidade
exangue, com seu sangue escorrendo pelas ruas.

Os nacionalistas buscavam (e conseguiram) apoio em seus aliados naturais,
Alemanha e Italia, enquanto o governo republicano buscava ajuda militar na Franga. O
projeto de governo dos republicanos atraira a atencdo dos socialistas espalhados pelo
mundo para o que acontecia na Espanha naquele momento. E conhecida a participacdo
de numerosos intelectuais na Guerra Civil Espanhola, como integrantes das Brigadas
Internacionais, e é grande o nimero de obras literarias sobre a guerra. Como exemplo,
sabemos que a ofensiva das tropas republicanas sobre La Granja de San lldefonso, na
Serra de Guadarrama, para tomar a cidade de Segovia de surpresa, foi usada mais tarde
por Hemingway como cenéario de Por quem os sinos dobram e levou Bertold Brecht a
escrever seu unico poema sobre a Guerra Civil Espanhola (BEEVOR, 2007, p. 388-
389. A traducdo abaixo se encontra na p. 389 de BEEVOR).
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Meu irméo era piloto/Certo dia um cartdo chegou./Ele embalou as suas
coisas/ E 1& para o sul rumou.//Meu irmdo é um conquistador,/Pro meu
poVvo 0 espaco é pouco/ E ganhar mais terra na luta/ E 0 nosso sonho mais
louco.// A que meu irmdo conquistou/Fica em Guadarrama, na serra. /
Mede um metro e oitenta e cinco,/ Metro e meio sob a terra.

BRECHT, Bertold. “Mein Bruder war ein Flieger”, em Gedichte
1934-1941, Frankfurt, 1961, p. 31.

Beevor, ao recuperar o curso da guerra, sob as novas luzes trazidas recentemente
pelos documentos encontrados na Espanha e nos arquivos russos e alemaes, deixa
muito claro a impossibilidade de estabelecer os fatos que originaram a guerra com
precisdo cientifica e afirma que “a verdade foi realmente a primeira baixa da Guerra
Civil Espanhola” (2007, p. 29). Uma das personagens criadas pelo narrador espanhol,
Miguel Delibes, em Madera de Héroe (1987), em conversa com o filho sobre a guerra
civil, afirma: “La guerra es la gran emboscada, hijo mio. EI que mejor tienda las
emboscadas, ése sera el vencedor”. Papd Telmo, com outras palavras, confirma
Beevor com relacdo a questdo da baixa da verdade ao concluir: “La guerra es el final
del juego limpio, del fair play, como dicen los ingleses” (DELIBES, 1992, pp. 332-
333).

“l...] SE HACE CAMINO AL ANDAR”

Em janeiro de 1939, Antonio Machado (1875-1939), o poeta amavel, solidario e
coerente, que dizia ao caminhante: “[...] no hay camino, se hace camino al andar”
(MACHADO, Poesias Completas, p. 239), chegou, ferido de morte, a Colliure,
Franca, depois de um longo e lamentavel éxodo. Sua caminhada, na verdade,
comecara trés anos antes, quando o poeta partira, ndo sem muita resisténcia, de uma
bombardeada Madrid, cidade a ponto de cair nas méos do exército nacionalista, para
Valencia, onde se instalara a nova sede do governo republicano.

Foi acompanhado na fuga indesejada por sua mée, seu irmdo Jose, além de
outros familiares. As ruas de Madrid ja eram o cenario dos combates decisivos dos
dias 07 e 08 de novembro de 1936, combates que repercutem nos quatro versos do

poema curto com que Machado expressou sua lirica visdo da luta:
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iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de  todas las Espafias!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
th sonries con plomo en las entrafias.
Madrid, 07/11/1936
MACHADO, LXXXIX. In Poesias Completas, p. 465).

Machado, que em versos do inicio do século XX afirma ter andado muchos
caminos e “abierto muchas veredas”, dorme hoje definitivamente, “un suefio tranquilo
y verdadero” (MACHADO, 2001, p. 90), como nos versos de seu poema “En el
entierro de un amigo”, no cemitério de Colliure, na Franga. O poeta republicano, “[...]
sin sombra ya/ duerme y reposa/ [...]” (MACHADO, 2001, p. 90) junto ao mar, perto
da fronteira espanhola. O final da guerra civil o0 empurrara, com sua mao comprida e
descarnada, qual a da morte, para a Franca. Como afirma Javier Cercas, en Soldados
de Salamina, Machado partira de uma desolada Barcelona, em fins de janeiro de 1939,
“[...] en compafia de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de
espafioles despavoridos, empujados por el avance de las tropas franquistas”
(CERCAS, 2007, p. 23).

Era um espetaculo apocaliptico o daquelas desnorteadas pessoas que tomavam a
estrada para o exilio, em uma lenta e intermindvel caravana. O poeta sevilhano,
cansado e doente, ja ndo acreditava na derrota de Franco. Antes de partir para o exilio,
revela ainda Cercas, Machado escreveria: “Esto es el final; cualquier dia caera
Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo esta
claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quiza la
hemos ganado” (CERCAS, 2007, p.24).

Poucos dias depois de ter chegado a Franga, “ligero de equipaje” (Machado,
Retrato, disponivel na web), calou-se, na pequena cidade francesa, branca e azul,
aquele que, para Pablo Neruda era 0 maximo poeta. Na tarde de 22 de fevereiro de
1939, morreu Antonio Machado, em “otra ribera”, tal como pressagiara no poema
XXI, de Del Camino, escrito na primeira década do século XX, depois de dormir por
“muchas horas / sobre la orilla vieja”(MACHADO, 2001, p.103).

Um dos poetas da Geracdo de 50, Angel Gonzalez, no poema Campo Santo en

Colliure, sintetiza o repouso de Antonio Machado em territorio estrangeiro nos versos:
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Aqui paz/ y después gloria.
Aqui,/ a orillas de Francia,
en donde Catalufia no muere todavia [...]
reposa un espafol bajo una losa.
(Gonzalez, 1998, p. 149).

O POETA DA GUERRA

Antonio Machado, que anos antes, no poema “Espafia, en paz”, do livro Elogios,
afirmava “es barbara la guerra y torpe y regresiva” e saudava, orgulhoso: “jSalve!
Salud, paz espanola...”(Poesias completas, 2001, p.259), em um de seus ultimos
sonetos, o de numero LXXIX, expressa 0 desassossego diante da guerra. Expde sua
visdo, na primeira estrofe: “Traz6 una odiosa mano, Espana mia,/ [...] / zonas de
guerra, crestas militares,/ en llano, loma, alcor y serrania”. Na segunda estrofe,
denuncia: “Manes del odio y de la cobardia / cortan la lefia de tus encinares, [...]” e
remete o leitor/ouvinte a outros tempos de 6dio que ndo esperava reencontrar em sua
“Espafia en paz”, na terceira e quarta estrofes, enquanto segue com a denuncia: “ Otra
vez- jotra vez! - joh triste Espafial, / cuanto se anega en viento y mar se bafia / juguete
de traicién, cuanto se encierra // en los templos de Dios mancha el olvido, / cuanto
acrisola el seno de la tierra / se ofrece a la ambicion, jtodo vendido!” (MACHADO,
2001, p. 457).

A guerra civil, que desestabilizou a Espanha, provocou um perverso conflito,
gerador de inUmeras tensfes. A ruptura das formas estabelecidas conduz, como quer
Stanley Deetz, a producdo de novas formas, ao estabelecimento de uma situagdo
produtiva que gera a criacdo (In MACIAS CORTES, 2003, nio paginado). A
conflituosa realidade espanhola a partir de 1936 leva o poeta Antonio Machado a
posicionar-se com a arma de que dispde naquele conflito bélico: a palavra. E ele a
brande em poemas e outros escritos publicados em revistas e jornais da zona
republicana.

A poética em guerra e sobre a guerra, do poeta que mais de uma vez afirma em
versos: “creo en la libertad y en la esperanza”, procede de publicacdes em La Hora de

Espafia e de poemas soltos. Porém, somente na edi¢cdo das Poesias Completas, de
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Antonio Machado, publicada em 2001 e organizada por Manuel Alvar para a Espasa
Calpe, de Barcelona, foram incluidos, em seu conjunto, os poemas da guerra civil. Na
verdade, em 1937, a mesma editora publicara La guerra (1936-1937), ultimo livro de
Machado que viu a luz ainda em vida do poeta. Porém, com o advento do franquismo,
as obras encerradas em La guerra ndo voltaram a ser publicadas e, estranhamente,
tampouco se incluiram nas edi¢des da obra machadiana publicadas até 2001.

O tema da Espanha vendida, da semeadura do 6dio e do medo, da angustia e da
morte, do “cainismo” repete-Se nos chamados poemas da guerra que expdem a Vvisao
humanistica de Antonio Machado e deixam claro o compromisso do poeta com 0 povo
espanhol, em especial com a juventude espanhola e o futuro dessa juventude: “Los que
bafiais los cuerpos juveniles/ en las aguas mas frias de la alberca,/ y el pecho dais
desnudo al viento helado/ de la montafia, jalerta! // [...] // Con el arco tendido hacia el
mafana/ hay que velar. jAlerta, alerta, alerta!” (MACHADO, 2001, p. 464), versos
cujo tom e ritmo remetem a alguns dos poemas mais conhecidos de Campos de
Castilla (MACHADO, 2001, pp. 150-250).

ImpGe-se registrar que alguns criticos consideram a poética machadiana de
carater bélico de interesse duvidoso. O préprio Machado, segundo Puértolas y Herrero,
comentava em carta a um amigo que 0s sonetos de La guerra sdo sonetos de
circunstancia, e, as vezes, impelida pelas circunstancias, a verdade devora a arte
(Puértolas y Herrero, 1983, p. 333).

Seja como for, 0 poeta intenso, cujo sentir se estampa na pele de seus poemas,
exple sua comogao nos versos sobre o assassinato de Federico Garcia Lorca, uma das
maiores incognitas da guerra civil espanhola, versos escritos poucos dias depois da

morte do poeta granadino:

EL CRIMEN FUE EN GRANADA: A FEDERICO GARCIA LORCA
(Poema LXXXIV)

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,/por una calle larga,/salir al campo
frio,/aln con estrellas de la madrugada./ Mataron a Federico/ cuando la luz
asomaba./ El peloton de verdugos no 0sé/ mirarle la cara./ Todos cerraron
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los ojos; rezaron: jni Dios te salval/ Muerto caydé Federico,/-sangre en la
frente y plomo en las entrafias/- ... Que fue en Granada el crimen/ sabed-

ipobre Granada!- en su Granada. . .

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella, /sin miedo a su guadafia. /Ya el sol en torre
y torre; los martillos/ en yungue — yunque y yunque de las fraguas./
Hablaba Federico,/ requebrando a la muerte. Ella escuchaba. / “Porque ayer
em mi verso, compafiera,/ sonaba el golpe de tus secas palmas, y diste el
hielo a mi cantar, y el filo/ a mi tragedia de tu hoz de plata,/ te cantaré la
carne que no tienes, / los ojos que te faltan, /tus cabellos que el viento
acudia,/ los labios donde te besaban...//Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien contigo a solas, por estos aires de Granada, /jmi Granada!”

Se le vio caminar.../ Labrad, amigos,/ de piedra y suefio, en el
Alhambra,/un tdmulo al poeta,/sobre una fuente donde llore el agua,'y
eternamente diga:/ el crimen fue en Granada, jen su Granada!
(MACHADO, Poema LXXXIV: “El crimen fue en Granada: A Federico
Garcia Lorca, p.459-46-)

Com esses que sdo, talvez, seus melhores versos do periodo bélico, Machado
tece um poema em que enlaca os trés cantos: 1- El crimen; 2- El poeta y la muerte e a
parte 3, sem titulo, com a mesma expressao inicial: “Se le vio”, de cuja reiteracao se
vale para adensar poeticamente a denuncia e o protesto e disseminar a perplexidade
diante do crime praticado pelos “verdugos” do poeta em sua propria cidade de
Granada. Antonio Machado imprime a sequéncia introdutéria: “Se le vio”, um
creccendo ao contrario. O hendecassilabo® inicial do canto 1: “Se le vio, caminando
entre fusiles” exibe, com todas as letras, o absurdo tragico da cena protagonizada pelo

jovem poeta Garcia Lorca.

° Em espanhol, contam-se as silabas métricas diferentemente do portugués: conta-se uma silaba além da
Gltima tonica do verso.
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A indeterminacdo encerrada na sequéncia parece trabalhar para acusar os que
viram e se mantiveram quietos, sem nada fazer para impedir o crime na larga via por
onde o poeta saiu “al campo frio/ atin con estrellas en la madrugada”. O tempo da acao
se indica poeticamente pelas estrelas que ainda brilham na madrugada, débeis pontos
de luz a iluminar a cena. O adjetivo frio, atribuido ao campo sugere, antecipa a frieza
da morte, além de remeter a frieza dos que conduziam Lorca, guardas-civis
despersonalizados pela metonimia construida com o objeto do crime: “fusiles”. No
quinto verso se explicita diretamente a acdo ja concluida, que se configura como
abomindvel para a voz poética: “Mataron a Federico/ cuando la luz se asomaba”. A
expressdo temporal insiste na claridade que vai chegando com a luz do dia, remetendo
o leitor a sombria escuriddo implicita na forma verbal acusadora: “mataron”.

Os versos da parte 1, El crimen, por sua contencéo lirica, pela sele¢do vocabular,
pela delicadeza descritiva, pelo sentimento de compaix&o ali entranhado e a evidente
condenagdo aos assassinos, verdugos formados em um pelotdo, expressam sintonia
com o universo poético de Federico Garcia Lorca e, ao tangenciar sua expressao
poeética, estabelecem um didlogo com alguns poemas de Garcia Lorca denunciadores
da intolerancia que gera a perseguicdo e condenacdo de gente inocente. Antonio
Machado, com a contencdo de seus versos a propésito do fuzilamento do poeta
Federico Garcia Lorca, mais que uma denuncia, elabora um libelo contra os atores de
um momento histérico em que o conflito tal como registra Mauriac em sua carta a
Suner, perde todos os limites e respeito pelos direitos do cidaddo. Na contencdo do
poema se expressa 0 horror a tal situacdo: nem mesmo os verdugos, afeitos aquele
exercicio de matar, ousaram olhar o rosto do poeta. O procedimento que rompe com o
logicamente esperado e se complementa com a acdo inesperada contida no verso
seguinte: “rezaron: jni Dios te salval” materializa a dimensdo da tragédia cuja
concretizacdo nem mesmo Deus consegue impedir. A voz poética acentua, com esses
versos, 0 absurdo de uma situacdo extrema ao valer-se da forma verbal: “rezaron”, a
qual ndo se seguem palavras de prece, de oracdo. Ao contrario, a frase seguinte
expressa o inapelavel na imprecacdo condenatdria: “jni Dios te salval”, ainda mais
intensa e cruel quando se sabe que os “verdugos” matavam em nome de uma luta a
que chamavam de “Cruzada”, na alegada defesa dos principios cristdos. Negavam, ao

matar, um dos dez mandamentos que diziam defender: “Nao mataras!”.
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Aquele corpo morto caido por terra, um corpo ensanguentado com o chumbo das
balas em suas entranhas é o corpo do jovem poeta de Granada, cuja voz se levantou
sempre em defesa dos perseguidos. Naquele momento em que explodia a divisdo entre
“las dos Espafias”, quando se diluia no medo e na desilusdo a esperanca de toda uma
geracdo por conta do conflito que devastava o pais, condenava-se a morte, sem
julgamento, 0 poeta que cantava a Andaluzia cigana, o jovem poeta dos “duendes”, o
dramaturgo que viajava com seu grupo de teatro, integrado por estudantes: La Barraca.
Seu pecado talvez fora o de afirmar que “los estudiantes de La Barraca estan
dispuestos a colaborar con entusiasmo en esta hora de Espafia desde su sitio y en
aquello que a ellos les concierne, - La Libertad” (Lorca, 1960, p. 1666).

O primeiro canto do poema de Antonio Machado se encerra com 0s dois versos:
“... Que fue en Granada el crimen / sabed — jpobre Granada!—, en su Granada.” A
voz poética localiza o que chama de “crimen” @ maneira de quem dé continuidade a
uma noticia apregoada aos quatro ventos. Vale-se para isso da forte inversdo na
colocagdo das palavras na oragdo, deslocando a forma verbal “sabed”, situando-a
depois do objeto direto. Assim, divulga e da relevo ao que considera uma insensatez: a
de executar o poeta de Granada em sua cidade: “en su Granada”, a cidade que amava,
cenario de alguns de seus mais célebres poemas. E expressa seu sentimento como fazia
0 proprio Garcia Lorca, dirigindo a Granada o lamento pela morte do poeta, com a
expressdo: “jpobre Granada!”, plena de significados.

Ja no canto 2, o foco incide sobre a presenca da morte junto ao poeta condenado
que, frente a ela, mantém a dignidade do inocente. E uma morte intima, representada
pelo pronome Ella, com mailscula, personificada no hendecassilabo acentuadamente
visual: “Se le vio caminar solo con Ella”. Dos labios de Garcia Lorca saem as
invocagOes: compafiera, gitana mia no didlogo em que olha a morte sem temor, uma
morte metamorfoseada em cigana, imagem com que Antonio Machado remete o
leitor/ouvinte aos personagens de tantos poemas e tragédias lorquianas, a minoria
cigana, amada e defendida por Garcia Lorca em sua obra. Mais que isso: a voz poética,
desde que situa 0 momento daquela ag&o, constroi um intertexto ativo com 0s poemas
lorquianos valendo-se, nos versos 3 e 4, do sol que ilumina as torres, como as de
Preciosa y el aire (1960, pp. 354-356), do som do martelo dos ciganos nos

’yunques’’/bigornas, os mesmo “yunques”/ bigornas da imagem dos seios das ciganas.
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A voz, ao narrar, reproduz o que ela chama de “requiebro”: a conversa lirica do
poeta com uma Morte personificada. A invocagdo: “compaiera”, mais que simbolo
daquele momento extremo do poeta, recorda aos leitores dos poemas lorquianos, a
presenca tragica da morte em suas mais diversas representacdes simbolicas em muitos
de seus poemas como “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias” (1960, pp.465-473),
“Muerte de Antonio el Camborio” (p. 375), “Muerte de la Petenera”(1960, p. 243),
Pufial (230), entre outros. E oportuno lembrar que a morte faz parte do universo
granadino, integra o imaginario popular dos habitantes de uma cidade que tem
algumas quadrinhas e frases da tradi¢do oral pintadas nos muros da parte antiga. Uma
dessas frases diz: “En Granada, la muerte estd al acecho en cada esquina”, ou seja,
naquela cidade, a morte espreita em cada esquina.

Na sequéncia de versos, a voz remete o leitor/ouvinte a0 mundo poético e
dramatico criado por Garcia Lorca em seus poemas e pecas teatrais, especialmente as
tragédias, no “golpe de tus secas palmas”, que remete aos poemas sobre os “bailaores”
e “cantores” andaluzes, na expressao “mi cantar”’, evocacao dos cantares diversos e do
“Poema del Cante Jondo”, livro de poemas onde o universo andaluz ganha forma de
“guitarra”, de “petenera”, de “jinetes”, de “conjuros”, de lamento, de cidades, de danga
e de morte (1960, pp.223-269).

Naqueles momentos finais, o didlogo poético com a morte despe-a da
representacdo esquelética esperada, a que remete a referéncia anterior a simbdlica
foice: “la hoz de plata” (verso 10 do canto 2) e lhe atribui carnes, cabelos, olhos e
labios vermelhos tais como os de uma cigana.

A afirmagao inicial: “Se le vio caminar solo con ella / sin miedo a su guadafa”
se repete nos versos finais em gque ndo had medo, mas a expressdo de um carinho
intenso do poeta amante da vida pela cigana/morte e por Granada, sua cidade. A
repeticdo intensifica esse carinho amoroso pela cidade que toma como sua, pois 0
possessivo ndo deixa duvidas quanto a isso: “jmi Granada!”.

Na sequéncia, os versos do ultimo canto, aprofundam a dendncia critica com a
intensificagdo da expressao inicial interrompida por um metaforico siléncio: “Se le vio
caminar...”. Nao ¢ preciso dizer mais nada para que o leitor/ouvinte se dé conta da
dimenséo da tragédia que se encerra nesse siléncio. Conta-se, assim, aquilo que nao

cabe em palavras. Agora, resta apenas o comando que encaminha a sequéncia da
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narracdo poética: “Labrad, amigos,” a um possivel timulo “de piedra y suefo en el
Alhambra”, “sobre una fuente donde llore el agua/ y eternamente denuncie:/ “El
crimen fue en Granada, jen su Granada!” (MACHADO, p.459-460). Para abrigar o
corpo do poeta morto, a voz poeética exige que os amigos lhe lavrem um tiamulo no
palacio arabe de Alhambra, palécio que contempla, do alto da colina onde se situa, a
cidade de Granada. Uma vez mais, a voz poética remete o leitor /ouvinte a poesia
lorquiana, rica de recursos simbdlicos herdados dos setecentos anos de presenca moura
em Granada, 0 que empresta a cidade um ar peculiar, uma maneira de ser muito
particular. Quanto a presenca da fonte, trata-se de uma imagem frequente nos poemas
de Antonio Machado. Reforca esse entretecer de imagens machadianas e lorquianas a
expressdo: “donde llore el 4gua”, que remete a alguns poemas dentre os mais
conhecidos de Machado. Tal procedimento poético faz pensar que o poeta sevilhano,
Antonio Machado, quer fundir, em seu protesto lirico, sua voz com a do granadino
Garcia Lorca.

A expressdo que finaliza o terceiro canto, e o poema: “jsu Granada!", recupera a
usada pela voz poética para encerrar o primeiro canto e a outra, em primeira pessoa:
“imi Granada!", com que se fecha o segundo canto. Na economia do poema, essa
repeticdo, sempre ao final dos trés cantos, multiplica os sentidos, ao fazer o registro de
uma relagdo profunda, entre Garcia Lorca e sua cidade. Ao finalizar o primeiro e o
terceiro cantos com a expressdo “jsu Granada” e o segundo, com “jmi Granada!”, a
voz poetica vincula, de maneira incontestavel, a cidade ao poeta e o poeta a cidade, um
transformado em simbolo do outro.

O ultimo canto volta-se para o poeta ja morto, e o faz em poucos e densos versos
nos quais, embora escorram suavemente, como a agua da fonte, o sonho, 0 amor, um
carinho infinito ressoam, de forma contundente, as palavras timulo e crime. A carga
semantica negativa ganha relevo e torna-se mais forte e expressiva com a insisténcia
de localizar a acdo trégica e cruel na cidade simbdlica, na Granada lorquiana, em “jsu
Granada!”. Talvez o ouvinte / leitor perceba, na insisténcia da indeterminagdo
existente na expressdo: “Se le vio”, uma acusagdo a cidade e seus habitantes por terem
permitido a ignominia da execucdo de Garcia Lorca. Talvez o ouvinte / leitor perceba,
apenas, a perplexidade da voz poética por tal crime ter acontecido na cidade do poeta.
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E interessante trazer, como ilustragdo, o comentéario de Jaume Pont com relagéo
ao fato de que Antonio Machado, na Carta a David Vigodsky, um ano depois de
escrever “El crimen fue en Granada”, se refere aos versos daquele poema, como “la
expresion estéticamente poco elaborada de un pensar auténtico”. Acrescenta que,
influenciado pelo subconsciente, faz uma acusacdo a Granada, para ele simbolo dos
redutos espanhdis entontecidos pelo isolamento e pela influéncia de uma aristocracia
degradada e ociosa, de uma burguesia irremediavelmente provinciana (Pont, 1997, ndo
paginado).

Se a guerra desestabilizou o universo humano e poético de Antonio Machado,
ndo o impediu de denunciar liricamente seu absurdo nem de acusar os culpados pela
tragédia da Espanha, “vendida toda”, como lemos no poema Meditacion del dia,
escrito em “Valencia”, em fevereiro de 1937: “Frente a la palma de fuego/ que deja el
sol que se va,/ en la tarde silenciosa/ y en este jardin de paz,/ mientras Valencia
florida/ se bebe el Guadalaviar/ —Valencia de finas torres, / en el lirico cielo de
Ausias March,/ trocando su rio en rosas/ antes que llegue a la mar—, / pienso en la
guerra. La guerra / viene como un huracan/ por los paramos del alto Duero,/ por las
Ilanuras de pan llevar,/ desde la fértil Extremadura/ a estos jardines de limonar,/ desde
los grises cielos astures/ a las marismas de luz y sal. / Pienso en Espafia vendida toda/
de rio a rio, de monte a monte, / de mar a mar" (MACHADO, 2001, p. 461).

Nesse poema, o leitor de Antonio Machado reconhecera algumas das constantes
da sua poesia: o sol, a tarde, o siléncio, o jardim, o céu, os rios da Espanha e a propria
Espanha como um todo. O discurso poético é quebrado pela voz comovida do poeta,
despertada pelos indesejaveis ecos da guerra e a contemplacdo é substituida pela acéo,
pelo pensamento fixo na guerra que chega como um furacdo, uma onda que vai
cobrindo cada reduto daquela paisagem que encerra o ser da Espanha agora traida e
inteiramente vendida, segundo denuncia a voz poética.

Em seu compromisso com a Espanha republicana legitimamente eleita, a
expressdo da comocao e angustia geradas pela guerra talvez ndo seja o que de melhor
Machado produziu. Mas quando Ihe tocou ver a morte face a face, na tarde de 22 de
fevereiro de 1939, em Colliure, 0 poeta trazia no bolso um dnico e ultimo verso escrito
em seus derradeiros dias. Seu irmédo José encontrou no bolso de seu paletd, entre uns

papéis enrugados, este verso emblematico, contraponto lirico que sublinha ainda mais
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tristemente a tragédia daqueles trés Gltimos anos e do breve exilio de Antonio
Machado em Colliure: “Estos dias azules y este sol de la infancia” (MACHADO,
2001, p. 466). A beira da morte, o fio lirico constante em sua vida e em sua obra,
enlacou-se a sua agonia para tecer um ultimo verso e selar, com ele, a coeréncia

daquela vida e daquela obra.
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1.

TIEMPO DE SILENCIO ROMANCE DA ESPANHA
DE POS-GUERRA CIVIL

Maria da Gléria Franco- Mackenzie/Rio

INTRODUCAO

Dentre os inUmeros escritores do periodo do pos-guerra civil espanhol, nosso
olhar dirigiu-se a Luis Martin-Santos (1924-1964), autor de Tiempo de Silencio
(1962), romance que vai revelar a face faminta, desolada e repressiva de um pais que,
apos ter vivido o trdgico evento de uma guerra civil, busca encontrar, lenta e
dolorosamente, um caminho que possa conduzi-lo ao resgate de seu dilaceramento
como nacdo dividida, e a superacao da tristeza, da dor e da miséria de seus filhos.

Embora publicado somente em 1962, este romance, escrito em fins dos anos 50,
esta ambientado na Madri do final dos anos 40 e retrata com profunda lucidez critica o
momento de isolamento e decadéncia econémica e moral da Espanha dos anos
ditatoriais. Sua linguagem irénica e refinada constréi um painel instigante do mundo
espanhol. Seu texto, escrito numa linguagem sedutora e convincente, convida o leitor a
mirar com atencdo esta tela critica, na qual se vé a conformacdo da sociedade
espanhola daquele momento histérico, e onde se percebe o sofrimento e a angustia do
homem desse tempo, acossado pela cruel rigidez das margens sociais repressivas que o
comprimem.

Ler o texto de Martin-Santos € deparar-se com uma rica fonte de conhecimento e
reconhecimento da histéria, das glérias e das misérias, dos valores e dos sentimentos
do homem espanhol do pés-guerra civil. Na Espanha, entre 1939 e 1975, periodo da
ditadura do general Francisco Franco, poucas obras literarias foram tdo impactantes
quanto Tiempo de Silencio, obra que apontou um caminho estético inovador e
conquistou um espaco de destaque no panorama literario espanhol.

Apesar das criticas positivas e de suas qualidades estéticas terem-no tornado um
foco gerador de estudos, artigos e teses, 0 caminho desta obra ndo foi facil porque sua
primeira edi¢do, de 1962, apareceu mutilada pela tesoura dos censores. Somente a
partir da edicdo de 1980, quando a Espanha ja se encontrava livre da censura ditatorial,

seu texto, na integra, completo e definitivo foi dado ao publico. Cabe aqui observar
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que a versdao de Tiempo de Silencio que vamos utilizar para este estudo é a editada
pela Seix-Barral em 2001, em sua quadragésima oitava edicao.

Este texto perpassa de forma ampla e totalizadora o tecido social espanhol do
pos-guerra civil e leva seu leitor a uma reflexao critica sobre este periodo da realidade
espanhola caracterizado pela forca intolerante e violenta, cujo arbitrio gerou um
verdadeiro tempo de siléncio, contra o qual Tiempo de Silencio se ergue também como
grito de resisténcia as posturas castradoras e repressivas dessa sociedade de entéo.

Multiplos s&o os caminhos interpretativos que se abrem para analise de uma obra
densa como esta, contudo, para este estudo, se buscard seguir as duas vertentes mais
significativas que afloram na sua construcdo, a saber: sua intrincada questdo enquanto
género literario, que levanta uma polémica discussdo de sua insercdo em uma nova
categoria, a do realismo dialético, e sua ndo menos complexa arquitetura intertextual.

Martin-Santos, ao construir seu romance sobre fortes alicerces intertextuais,
instaura o dialogo passado-presente apontando para uma recriagdo e para um momento
novo, direcionado a um futuro que possa resgatar a forca em declinio da producéo
cultural de seu pais. Neste intelectual vigoroso, a Espanha encontra entdo seu melhor
representante e, com certeza, como bem observa Juan Carlos Curutchet, um fundador,
no sentido de desbravador de um caminho narrativo novo, ao qual deu sua valiosa
contribuicdo para o desenvolvimento de uma producdo estética de peso.

As construcdes intertextuais sdo consideradas, como coloca Linda Hutcheon,
“ndo a destruicdo de um passado. Na verdade, parodiar ¢ sacralizar o passado e
questiona-lo ao mesmo tempo” (HUTCHEON, 1991, p.65). Trabalhar com as questdes
intertextuais deste romance é também uma forma de evidenciar o quanto a leitura de
Tiempo de Silencio deve ser perspicaz o bastante para perceber ideias e mensagens
perpassadas pela ironia e, muitas vezes, pelo sarcasmo.

A obra de Martin-Santos inclina-se para a renovacao literaria, ainda que, de
forma aparentemente contraditoria, permaneca fiel a suas raizes e tradicGes. Ela é
também uma interacdo dialética, definida por ele proprio de realismo dialético, entre
dois aspectos: a sua criagdo artistica e a realidade viva a seu redor, nas quais, criacdo e
realidade, ele gravou e imprimiu a marca de sua percep¢do pessoal, deixando

transparecer seus valores éticos e sua visdo de mundo.
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Compreender a atitude de Martin-Santos de apropriar-se da palavra do outro e
trazé-la para seu texto é compreender seu carater seletivo enquanto capacidade critica
de escolher do alheio aquilo que lhe interessa, evidenciando com isso 0 quanto
escrever no seu tempo, em plena modernidade tardia, significa, sem duavida,
reescrever. Este escritor, oscilando entre identificacdo com o universal e a afirmacéo
do particular, da critica aos valores de sua Espanha, viveu seu processo de
dilaceramento mas soube equilibrar a simultaneidade destas duas inclinacGes. Elas,
sem duavida, lhe geraram angustias e contradi¢des, mas também puderam leva-lo ao
encontro de sua autonomia cultural que, por sua vez, ndo se situou na recusa de olhar

para fora de suas fronteiras, mas sim na capacidade critica de seu olhar.

2.TIEMPO DE SILENCIO EM TEMPOS DE SILENCIO

Por Tiempo de Silencio ser um romance cuja realidade literaria abarca multiplos
aspectos sociais, historicos e filosoficos, faz-se fundamental o estudo tanto do tempo
em que ele foi produzido, quanto do tempo em que sua trama se desenrola, pois, s6
assim, se pode compreender como seu autor construiu seu discurso relatado “por um
contemporaneo (seu autor/ narrador), que fala sobre um contemporaneo (seu
personagem Pedro), para seus contemporaneos (seus leitores)” (BAKHTIN, 2002,
p.405)

O cenério cultural da Espanha nas primeiras décadas do século XX é
caracterizado por um tempo de reconhecida pujanca cultural, heranca e continuagédo da
“generacion del 98”, a quem coube imprimir, através da influéncia de sua producéo,
marcas profundas em escritores de geragdes posteriores, sendo Luis Martin-Santos um
exemplo claro dessa influéncia, pois ele, em seu romance Tiempo de Silencio,
estabelece didlogos com pensadores e escritores da geracdo de 98, notadamente com
El Arbol de La Ciéncia, romance de Pio Baroja e com a retomada que Martin-Santos
faz do conceito de esperpento de Valle-Inclan ao trazé-lo para sua obra.

Em Larache, cidade marroquina que pertencia ao Protetorado Espanhol, nasceu

Luis Martin-Santos, quando ali servia seu pai, médico militar, em 1924,
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Os governos republicanos de 1931 a 1936 “apoyaron los proyectos culturales y
educativos como no se habia hecho desde el reinado de Carlos III” (BROWN, 1998,
p.23) e a producdo artistica dos anos republicanos seguia dando mostras de
fortalecimento e originalidade. Porém € ai, em 1936 que a nacao sofrera seu mais duro
golpe, a guerra civil.

De 1936 a 1939, a Espanha vivera o enfrentamento entre seus concidaddos. A
guerra civil representou um corte total na vida cultural da nacédo e transformou-se num
“marco historico-literario” (SANZ VILLANUEVA, 1984, p.13), marco que fecha uma
época da historia da Espanha encerrando, por conseguinte, uma fase de sua producao
literaria, uma vez que muitos escritores deixaram o pais, exilando-se, ou foram
exilados, outros morreram ou foram mortos, durante o conflito ou nas prisées
franquistas.

Terminada a guerra, o inicio dos anos 40 parece apontar para um periodo dificil e
penoso de reconstrucdo da vida nacional. Penoso porque a ruina econémica em que 0
pais se encontra gera desemprego, fome e violéncia. Dificil porque as novas
orientacdes politico-ideologicas da ditadura franquista geram repressdo, censura,
prisdo e morte. E, do ponto de vista da reconstrucao cultural, periodo muito dificil por
causa dos rigidos cddigos morais e religiosos, do forte controle e censura das
atividades culturais e artisticas e do isolamento e distanciamento culturais de Espanha
em relacdo a Europa.

Neste inicio dos anos 40, Martin-Santos, em 1941, inicia seus estudos de
medicina na Universidade de Salamanca e apds graduar-se, vai fazer sua titulacdo de
doutor em medicina em Madri, onde permanece de 1947 a 1949 no Conselho Superior
de Investigacio Cientifica. E esta fase de sua vida madrilense, reconstituida e
recontada por Juan Benet, em um caderno especial do El Pais Semanal, de 21 de
dezembro de 1986, que servira de cenario histérico para as paginas de Tiempo de
Silencio. Segundo as palavras de Benet, Martin-Santos foi um “donostiarra que llegé a
Madri en busca de un titulo de medicina y acabd en la literatura con un libro rotundo,
Tiempo de Silencio. Aquel era el Madrid de las tertalias, de la basqueda literaria y de
la golferia de los sabados” (BENET 1986, p.64).

A narrativa que se seguiu a guerra civil “fué de calidad notoriamente baja”

(BROWN, 1998 p.237), devido a situagdo historica vivida pela Espanha cujo conflito
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fratricida gerou, com o dilaceramento de seu tecido social, um empobrecimento néo s6
econdémico como também cultural.

Nos anos 50, a progressiva recuperacdo da prosa de ficcdo abrird caminho para a
formacdo de uma atitude literaria mais densa, mais fortalecida por parte dos escritores
que logram um contato com os maltiplos aspectos de sua realidade, enfrentam com
coragem seus fantasmas sem deixar de lado as ligagdes do homem espanhol com sua
histdria. Eles se constituem na “generacion del medio siglo” ou "generacion de los
nifios de la guerra”. Martin-Santos que em 1951 havia terminado seu curso na
Alemanha, retorna a Espanha para assumir o cargo de diretor do Sanatorio Psiquiatrico
de San Sebastidn e em 1955 publica sua tese de doutorado, Dilthey, Jaspers y La
Comprension del Enfermo Mental, cujo tema acabou por lhe dar a sélida base
psicoldgico-filosofica que ird explorar, mais tarde, em seu romance. Pois € inegavel
que as perambulacdes de Pedro, o personagem narrador de Tiempo de Silencio, por
Madri, naqueles poucos dias do outono de 1949, possuem um profundo significado ja

que ele

sin dejar de ser quien es, se nos presenta sobre todo como un destino
individual que lucha por afirmarse, a través del cual Martin-Santos noveliza
el problema de la vida en su hacerse paso a paso. Pero, claro esta, la vision
de lo que es el hombre individualmente considerado y de lo que por vida ha
de entenderse remite a postulados filos6ficos de gran transcendencia. (REY,

1980, p.159)
Assim, pode-se afirmar que o romance Tiempo de Silencio, devido a familiaridade
de seu autor com “el pensamiento de Heidegger y sobretodo de Sartre” (REY, 1980,
p.160), possui os germens destas correntes filosoficas discutidas na Europa de entdo e
também na Espanha. O testemunho dessa familiaridade nos € dado por Benet, ao
rememorar aqueles anos quarenta em que Martin-Santos o induzira a acompanha-lo as
tertdlias de Gambrinos, iniciadas por alunos da faculdade de Filosofia e Letras, que
ocorriam no restaurante do mesmo nome, aos sabados a tarde. Conta Benet que “el
curso anterior se habia dedicado a La Nausea y otros fendmenos, y en este se habian
propuesto la lectura, cada sabado, de un fragmento de L ‘étre et le Néant,” (BENET,
1986, p.70). Além dos postulados existencialistas, encontramos no romance de Martin-

Santos pontos de contato com a visdo marxista, visto que a linha ideoldgica de seu
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autor estd consubstanciada na sua filiacdo socialista, 0 que em 1957, Ihe valera sua
primeira prisdo, acusado de atividades socialistas. Nada fica provado e ele é libertado.

De qualquer modo, a Espanha, no final dos anos 50 respira uma timida abertura
politica. E era tdo timida mesmo que, em 1958, o Partido Socialista Operario Espanhol
retine-se em Toulouse, na Franga, e o regime franquista, esperando encontrar entre 0s
participantes deste encontro membros do partido comunista, organiza uma represalia
prendendo varios membros do PSOE, em varias cidades espanholas. Entre os presos
estd Luis Martin-Santos que, processado, fica detido por quatro meses nesta sua
segunda prisdo. No ano seguinte, em maio de 1959, é preso mais uma vez e enviado a
Carabanchel, novamente acusado de atividades socialistas.

E com relacdo aos aspectos literarios deste periodo, os anos 50 tiveram uma
producdo de maior félego. Os escritores buscaram escrever sobre a verdadeira
esséncia da vida, partilhar um sentimento ético de literatura, baseado num
compromisso moral e historico do escritor com seu tempo, e dar seu testemunho,
algumas vezes quase documental, da realidade de seu pais.

Contudo, a forca narrativa deste periodo funda-se ainda nos postulados de
realismo histérico, na literatura de testemunho e no realismo social. O excesso de
fungdes informativas e de critica social, configurando uma literatura antiburguesa e
proletaria, acaba por levar esta narrativa ao descrédito e a inquietacdo entre 0s
escritores (SANZ VILLANUEVA, 1984, p.42).

Martin-Santos consegue publicar seu romance pela Seix-Barral e finalmente ele
é dado ao publico em 1962, e seu autor, em agosto deste ano, volta a ser preso. E sua
quarta e Ultima passagem pela cadeia. Embora desta vez tenha sido somente por alguns
dias, todas essas quatro prisdes e vivéncias nos calaboucos franquistas deixaram-lhe
impressas no coracdo e na alma fortes marcas, que lhe véao inspirar algumas das
angustiantes paginas de seu romance, especialmente aquelas em que seu personagem
Pedro vai, injustamente acusado, para a prisdo. E Tiempo de Silencio, buscando
afastar-se da tradicdo do realismo social e encontrar um caminho estético novo, vai
destacar-se como obra reconhecida “as a turning point in the history of the Spanish
novel, representing a break with both the Spanish tradition of realism and with the
objectivist and neorealist trend of the 1950°s” (KNICKERBOCKER, 1994, p.11). Esta

obra torna-se, portanto, uma resposta, um contraponto a uma situacdo de relativo

118



marasmo literario, porque “es uno de esos raros libros que, a la vez que cierran
caminos viejos, se muestram precursores del futuro” (SANZ VILLANUEVA, 1986,
p.839).

A morte prematura de Luis Martin-Santos em janeiro de 1964, num acidente de
automovel, dois anos apds a publicacdo de seu romance, o impediu de participar
diretamente do debate sobre a renovagdo do realismo social que ocorreu no mundo
literario em jornais, publicacdes literarias e conferéncias. Sua morte, aos quarenta anos
de idade, o ceifou no momento em que mais se podia esperar dele. Mas o destino
prega pecas e, se sua morte interrompe o prosseguimento desta brilhante carreira, seu
romance, nesses cinquenta anos, se impds, seguiu vivo no panorama literario espanhol
do século XX, gerando conferéncias, cursos, estudos, artigos, teses e outros livros.

Martin-Santos situou seu romance na Madri dos anos 40, mais precisamente no
outono de 1949. Ao mesmo tempo em que ele conta o drama de Pedro, jovem médico
pesquisador, apresenta também uma visdo pessimista da realidade espanhola e do
modo de ser ibérico. Assim é que Pedro, tendo ficado sem cobaias para dar
continuidade a seu projeto de pesquisa, é levado por Amador, funcionario do centro de
pesquisas, aos arrabaldes de Madri onde Muecas, criador de cobaias, vive com a
mulher, Ricarda, e duas filhas em miseraveis e sordidas condicdes.

Depois desta visita as chabolas, Pedro retorna a pensdo onde mora e cuja
proprietaria, uma velha e astuta senhora, quer vé-lo casado com sua neta, Dorita. No
sabado, Pedro sai para uma noite de farra com seu amigo Matias. Encontram-se em um
café literario de onde saem para outros bares até que encontram um pintor aleméo que
0s convida a visitar seu atelié. Dali vdo ao bordel de D. Luisa, onde Matias fica e
Pedro retorna a pensdo. Sob o efeito do alcool desta noite de borrachera, ele entra no
quarto de Dorita, caindo assim na armadilha de seducdo que esta e a avd lhe haviam
preparado.

Algumas horas depois, ja em seu proprio quarto, Pedro tenta adormecer, mas é
chamado por Muecas, de madrugada, para atender Florita, sua filha mais velha, que
estd muito mal. Pedro vai até la e somente quando a Vvé, se da conta de que ela, gravida
do proprio pai, havia feito um aborto. Pedro faz o que pode para estancar, sem
sucesso, a hemorragia da jovem que vem a falecer. Ele, porém, em vez de ir a policia

comunicar o ocorrido, deixa o local e volta a pensdo. Enquanto isso, Cartucho,
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personagem violento, apaixonado por Florita, e que havia ficado toda a noite espiando
aquela agitacdo na casa de Muecas, pergunta a Amador se Pedro era ou ndo o
responsavel pelo que havia acontecido a moca. Amador, covarde e amedrontado,
responde que sim.

Pedro, no dia seguinte, assistindo a uma conferéncia na casa de Matias, €é
procurado pela policia. Matias 0 esconde e o leva para o bordel de D. Luisa, onde ele
fica escondido, até o inspetor de policia, Similiano, encontra-lo e leva-lo para a priséo.
La ele permanece até que a mae de Florita, Ricarda, em um gesto de coragem, nobreza
e humanidade, vem em seu socorro. Aquele ser que ndo havia nascido para odiar, além
de ja té-lo anteriormente consolado ao dizer-lhe “Usted hizo todo lo que pudo”
(MARTIN-SANTOS, 2001, p.131), quando ele terminara sua intervencdo com Florita,
vem novamente trazer-lhe consolo ainda maior ao inocenta-lo, repetindo: “El no fue.
El no fue. Cuando él fue, ya estaba muerta” (MARTIN-SANTOS, 2001, p.241).

Pedro, de volta a pensdo, celebra com Dorita, a mae e a avd desta, e alguns
poucos amigos delas, sua libertacdo e oficializa seu noivado. A noite, V30 0s noivos e
a mae da noiva assistir a uma comédia no teatro e, de 14, saem para dancar. Cartucho,
cheio de 6dio contra Pedro, segue-0s sem que seja percebido. Pedro deixa Dorita
sozinha por alguns instantes e, enquanto vai comprar-lhe algo, Cartucho aproxima-se
dela e a esfaqueia deixando-a caida e ensanguentada, tal como Pedro a encontra ao
retornar.

Além desse duro golpe da vida, Pedro recebe ainda outro mais, porque o diretor
do Instituto de Pesquisas, onde ele trabalha, comunica-lhe que, devido ao escandalo de
seu processo no caso de Florita, ele ndo mais podera continuar trabalhando ali e o
aconselha a ir clinicar no interior.

Com ideais e sonhos destrocados, impedido de prosseguir sua pesquisa, simbolo
de sua busca da verdade, e com sua liberdade suprimida, a Pedro s6 resta abandonar
seu projeto de vida e aceitar a dificil opcao de ter de, ndo s6 aprender a conviver com
sua dor, seu fracasso e seus fantasmas, como também aceitar um novo projeto de vida,
pautado na mediocridade.

Sera com esta trama, que Martin-Santos desenvolverd uma metafora rica que
rememorara a vida dificil e dolorosa daquele tempo espanhol e, com ela, construird um

mundo amplo, coerente e cheio de significados.
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2.1. O REALISMO DIALETICO DE MARTIN-SANTOS

Para Georg Lukécs, cabe ao escritor representar a dialética entre o fenbmeno que

ele expde e a esséncia desse fendbmeno em um nivel mais profundo, pois para ele,

A auténtica dialética da esséncia do fenémeno se baseia no fato de que
esséncia e fendmeno sdo momentos da realidade objetiva, produzidos pela
realidade e ndo pela consciéncia humana.(...)A verdade na arte visa 0 maior
aprofundamento e a maxima compreensao. (...) a verdadeira arte, portanto,
fornece sempre um quadro de conjunto da vida humana, representando-a no
seu movimento, na sua evolugo e desenvolvimento (LUKACS, 1965, p.28-
29).

A obra de arte para Lukacs consegue ultrapassar as inclinacGes ideoldgicas
pessoais de seu autor e, ao colocar desta forma esta contradigdo, ultrapassa, ele
préprio, as tendéncias mecanicistas contidas nas teorias marxistas, ampliando a visao
reducionista de seus criticos e evitando uma postura determinista na relacdo autor /
obra. Assim, essa visdo do realismo dialético luké&csiano conduz a autoconsciéncia do
género humano, ao reconhecimento dos aspectos historicos, sociais e concretos de
toda a experiéncia a ser representada na obra.

Lukacs, apreciador da obra de Balzac, acreditava que as obras realistas devem ter
em seu horizonte teméatico o processo historico, porque nenhum grande escritor pode
se permitir permanecer indiferente aos grandes problemas do progresso humano.
Tiempo de Silencio possui aquele horizonte tematico de que fala Lukacs e, com

certeza, Luis Martin-Santos ndo permanece indiferente a eles.

Nenhum escritor pode deixar de tomar apaixonadamente posi¢do diante
deles, se quer criar auténticos tipos, se quer atingir um profundo realismo.
Sem tal tomada de posi¢do, um escritor jamais podera distinguir aquilo que
é essencial daquilo que ndo é (LUKACS, 1965, p.36).

E Martin-Santos ndo sé ndo deixa de tomar a sua posicdo como também
distingue, com muita clareza, o essencial. Sua singularidade esta no percurso histérico
de sua obra. Ao elaborar sua narrativa de ficgdo dentro dos postulados do seu realismo
dialético, ele segue uma trilha que conduz a consciéncia critica da desumanizacdo da
sociedade espanhola franquista num alto grau de profundidade. A proposi¢do do

narrador de Tiempo de Silencio ndo se esgota na contemplacéo do superficial.
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Ainda que Martin-Santos tenha compartilhado com seus contemporaneos um
idéntico espirito critico da realidade espanhola, sua obra se escora em uma estética
completamente distinta da dos demais escritores de entdo. Por este motivo, percebendo
os tracos que o diferenciavam da producdo realista tradicional, ele batiza sua
concepcdo literéria de ‘realismo dialético’. Numa troca de correspondéncia entre ele e
Ricardo Domenech, revelada por Gemma Roberts, ele se expressa tentando aclarar os

verdadeiros pressupostos que buscou dar a narrativa de seu pais.

Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del realismo social,
pero veras un poco en qué sentido quisiera llegar a um realismo dialético.
Creo que hay que pasar de la simple descripcion estatica de las
enajenaciones, para plantear la real dindmica de las contradiciones in actu.
(ROBERTS, 1973, p.130).

Alienacdo se constituird num dos elementos primordiais na dialética de Martin-
Santos, que estrutura um personagem, Pedro, de tal forma alienado, que nédo percebe o
distanciamento tanto no seu ambito social, quanto no profissional, tanto entre seus
sonhos e sua realidade quanto entre seu ideal de sucesso e fama na busca do
conhecimento e 0 ambiente sérdido e degradado que o circunda. Estas contradi¢des se
constituem nos polos antagdnicos com os quais o realismo dialético de Martin-Santos
opera. Pode-se claramente entender a alienacdo de Pedro, neste mundo de “dioses y
pajaros’ (MARTIN-SANTOS, 2001, p.182), em que s&o0 0s demais personagens que
vao determinar seu caminho e suas escolhas, transformando-o num herdi fadado,
tentando evitar “ lo inevitable” (MARTIN-SANTOS, 2001, p.182).

E assim que Pedro, alienadamente, acompanha Amador, arquiteto que pde em
marcha seu destino; € assim, alienadamente, que se deixa iludir cegamente pela
seducdo de Dorita, caindo na armadilha das trés moiras - a avo, a mae e a filha - que
lhe tecem o destino; ¢ também assim alienado que acompanha por um “impulso de
corazoén” (MARTIN-SANTOS, 2001, p. 122) o mensageiro Muecas, que 0 arrasta para
a longa noite de sabado “por no haber cumplido adn la total odisea que el destino le
habia preparado” (MARTIN-SANTOS, 2001, p.122); é ainda assim, alienado e cego,
que participa da reunido na casa de Matias, por cuja mae deixa perceptivel sua
cegueira edipiana; ali apresenta-se dividido entre a inveja que sente pelo que vé e 0
desprezo que se obriga a sentir pelo que inveja e, infantil e alienadamente, segue a

orientacdo de seu amigo Matias para homiziar-se no bordel de D. Luisa de onde,
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finalmente, € levado a prisdo, acusado de ser o responsavel pelo aborto e morte de
Florita.

Além da alienacdo do personagem, suas contradi¢des ajudam a compreender a
posicao a que aludia Martin-Santos quando se referia a realismo dialético. Ele buscava
estabelecer uma relacdo entre o realismo social, visdo de critica social, e o realismo
existencial, visdo das contradi¢des individuais. Martin-Santos assim integrava
dialeticamente sujeito e objeto, ou seja, o protagonista e 0 meio. Esta visdo de tenséo
entre as contradi¢cdes externas do meio social e as internas do individuo vai criar o
dinamismo dialético que perpassa todo o romance de Martin-Santos. As contradi¢Oes
da sociedade espanhola e as contradigdes de Pedro se constituirdo no conflito que ele,
fatalmente, dentro dos limites de sua liberdade, vai ter de resolver.

Pedro, individuo problematico, busca o sentido que Ihe falta numa tentativa de
superar, embora sempre fracassando, as lacunas do fracionamento do mundo a sua
volta e de retomar o sentido subjetivo e interior que pode salva-lo da sua soliddo. As
marcas de sua chegada a Madri pela estacdo de Principe Pio, e de sua partida pela
mesma estacdo, conformam uma circularidade significativa em que inicio e fim néo
sdo arbitrérios, mas pontos necessarios para determinar o sentido da tragédia do
personagem na sua busca e o revelam completamente preso a um circulo vicioso,
como 0 cdo que corre atras da propria cauda. E é a ironia, marca do individuo
moderno, que emoldura o intenso conflito deste homem que busca a realizacdo de seu
ideal, se lanca num mundo no qual ndo se reconhece e contra o qual se choca para

viver numa circunstancia infeliz e contraditéria.

3.TIEMPO DE SILENCIO E A HERANCA CULTURAL ESPANHOLA

A profunda e aguda compreensdo da realidade cultural de seu tempo ajuda
Martin-Santos a trilhar seu caminho narrativo novo com desenvoltura. Ele consegue
perceber a fraqueza da palavra desgastada nos descaminhos do realismo social e toma
a decisdo, nem sempre facil, do enfrentamento. Ao lutar pela renovacao literaria de seu

momento, ele o faz com cuidado para ndo ignorar a forca das tradigdes e raizes da
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cultura espanhola e, ao mesmo tempo, ndo se deixar ficar de costas para influéncias
vindas de fora do pais. Um dos focos mais fortes que ele vai lancar sobre sua escritura
diz respeito a utilizacdo do riquissimo material contido na sua heranca cultural.

O artista da modernidade € aquele que, devido a sua condicdo tardia, de ser o
que vem depois, mais tarde que os outros, vai viver o grande problema da saturagéo de
seu espaco cultural. Ele vai também constatar a fragmenta¢do do mundo, o excesso de
material cultural e a dificuldade de criar em um espaco ja saturado, onde parece que
tudo ja foi dito e feito. Ndo existe mais para ele o espago virgem, a tabula rasa onde
erguer sua obra livre de influéncias ou contrastes com outras obras.

Bakhtin reitera que os discursos se encontram nos discursos de outrem e que
somente 0 Addo mitico “que chegou com a primeira palavra num mundo virgem,
ainda ndo desacreditado, somente ele podia realmente evitar por completo essa mitua
orientacdo da linguagem, o literario passa a ser uma criagdo secundaria, onde a
literatura ¢ dialogica do discurso alheio para o objeto” (BAKHTIN, 2002, p.88).

Ao necessitar sempre retomada de enunciados que circulam em determinada
sociedade, Bakhtin afirma que “no fluxo de nossa consciéncia, a palavra persuasiva
interior ¢ comumente metade nossa, metade de outrem” (BAKHTIN, 2002, p.145).
Assim, dentro desta enunciagdo secundaria que caracteriza o literario, o artista, no seu
afd de produzir com originalidade, faz uso de sua tradi¢do cultural, incorporando-a,
modificando-a ou rompendo radicalmente com ela.

Martin-Santos, incorporando a sua obra estes conceitos, ideias e palavras que lhe
sdo anteriores, acrescentando alusGes, citagdes e referéncias a outras obras literarias
em seu texto, estabelece didlogos com todo um universo cultural e mitolégico que vai
se constituir em suporte estético para sua obra.

A abordagem de aspectos intertextuais de Tiempo de Silencio, um dos conceitos
fundamentais do discurso literario contemporaneo, sera feita com a nocdo de que o
texto literario é interseccdo de discursos, € como uma tessitura, uma trama de distintos
textos reurdida e retextualizada.

Em seu livro A Poética do Pds-Modernismo, Linda Hutcheon elabora uma
conceituacdo em que a intertextualidade pode ser compreendida como a propria
condicéo da textualidade. E como se a ficcdo se debrugasse sobre si mesma, revelando

uma caracteristica de introversdo, mas o fizesse de forma consciente, deslocando-se
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em direcdo ao proprio ato de escrever (p.67), dire¢do para a qual Tiempo de Silencio
aponta claramente. Seu texto, através de alusdes, citacdes, referéncias e emprestimos,
estabelece um caminho, labirintico é verdade, que vai ao encontro de textos e temas
caros a literatura espanhola. Este procedimento de Martin-Santos, ndo s6 o afasta do
realismo social de sua geracdo, como evidencia sua busca por um caminho narrativo
renovado. Tiempo de Silencio € um romance cujo significado literario depende, em
grande parte, da percepcao deste seu vasto espaco referencial. De suas primeiras linhas
até o ponto final ele estd preso a um sistema de referéncias a outros livros, outros
textos. Esta dependéncia do entendimento dos intertextos de Tiempo de Silencio deve-
se ao fato de que ha uma intima conexdo entre as intencdes de seu autor e as
apropriacdes e transformacdes de outros textos de que ele se utiliza.

Dentro da tradicdo literaria espanhola, alguns personagens se tornaram
verdadeiras representacOes de tipos sociais, a ponto de serem chamados pelo nome
desses personagens. Este é o caso de Celestina, que encarna 0 mito da alcoviteira e
apresenta-se como mestra em aproveitar circunstancias para conseguir, através de sua
astlcia, seus intentos. Martin-Santos, aproveitando-se da riqueza de tal personagem,
escolhe um dos seus em Tiempo de Silencio para ser a encarnagdo da “celestina”. E a
velha dona da pensdo onde mora Pedro e que manipula este “hombre tan inocente, tan
bueno”, (MARTINS-SANTQOS, 2001, p.94) diz ela, que prossegue revelando-se como
verdadeira celestina ao dizer: “Me gusta este hombre pero no s¢ como ponerle en el
disparadero de su hombria porque no estaria bien, digo yo, celestinear a la nieta en
quien ha celestineado a la hija con tanto provecho como yo lo he sabido hacer”
(MARTIN-SANTOS, 2001, p.95).

Outro ponto central em comum entre Tiempo de Silencio e a Celestina é que
ambas sdo fundamentalmente irdnicas. As duas Celestinas, a de Rojas e a de Martin-
Santos, tém amplo dominio verbal, usam bem os argumentos para defender-se e
excusar-se de seus atos pouco licitos ou imorais e revesti-los de moralidade, segundo
suas necessidades e conveniéncias.

Pode-se, ao analisar o romance de Martin-Santos, percorrer os caminhos do
século de ouro espanhol, pois, no texto de Tiempo de Silencio, encontramos

referéncias a Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo e Cervantes. Por serem

125



inimeras as intertextualidades com Cervantes que permeiam as péginas de Tiempo de
Silencio este artigo se concentrara nelas.

Lukacs reitera o conceito de que “o romance ¢ a epopeia do mundo abandonado
por Deus” (LUKACS, 2000, p.89), por referir-se, na verdade, ao contraste do que
ocorria antes com 0 género épico, sem contradi¢cBes internas, onde o escrito era
verdadeiro, ainda que fosse na fantasia dos livros de cavalaria. O mundo épico,
diferentemente do moderno, ainda estava inteiro, sem fissuras, nas méos de Deus. E
Cervantes derrotou as epopeias de que se alimentava e, de certa forma, lutou para esta
demoligcdo com a consciéncia de quem se surpreende entre o caudal violento da nova
ordem e o passado, o velho, a tradi¢do, tendo que abrir caminho para a renovacao.
Martin-Santos também vivencia este mesmo dilema: abandonar o passado, o velho
com sua estagnacdo, ou trazer criticamente sua tradicdo e, a partir dela, construir o
caminho renovado.

Cervantes, ja filho abandonado da Renascenca, parece inserir no seu D. Quixote
uma ética de amor e justica, valores que, se ndo podem ser encontrados na sociedade
de seu tempo, ao menos ocupam a imaginacdo do herdi. Também na obra de Martin-
Santos uma ética de justica e liberdade lateja no seu texto ainda que estes valores, e
Martin-Santos tem consciéncia disso, ndo possam ocupar 0 centro da sociedade em
que ele vive, dai sua ironia denunciar a auséncia deles. O conteudo social e ético no D.
Quixote fica preso a essa combinacdo de amor e justica instaurando uma utopia da
fraternidade e da igualdade tdo inalcancavel quanto os valores de justica e liberdade de
Tiempo de Silencio.

O aspecto importante a destacar é que Martin-Santos ndo deixa de apontar as
semelhancas entre a Espanha de Cervantes e a de Pedro, porque “El loco msanifesto
como no-loco, hubiera tenido em lugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de
lino reforzado com pandplias y sus ventidos sessiones de eletroshockterapia”
(MARTIN-SANTOS 2001, p.74), exatamente como iria acontecer com Pedro que, ao
tentar fazer o bem, acaba preso e, se ndo chega a viver a tragica expriéncia dos
eletrochoques, vive a do choque moral de uma das mais tragicas experiéncias
humanas: o carcere.

Outro ponto comum entre eles é que ambos buscaram construir uma obra que

apresentasse o novo, que fizesse um contraponto com o que existia literariamente em
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suas épocas. Bem consciente era esse querer, essa vontade, pois quando Martin-Santos
pergunta, retoricamente, na sua digresséo sobre Cervantes, no fragmento 12 de Tiempo
de Silencio, “;Qué es lo que recalmente él queria hacer? ¢Renovar la forma de la
novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del monstruoso pais,
ganar dinero, mucho dinero para dejar de estar tan amargurado como la recaudacion de
alcabalas puede amargar um hombre? (MARTIN-SANTOS, 2001, p.72). Estas
mesmas perguntas podem ser igualmente dirigidas ao proprio Martin-Santos. As
repostas positivas que se obteriam quando fossem dadas por ele, seriam também
exatamente iguais as que daria Cervantes.

Nesta passagem citada acima, fragmento 12, Martin-Santos presta seu tributo,
sua homenagem, seu apreco e seu carinho, tanto ao homem que foi Cervantes quanto
ao escritor genial que teve uma vida tdo prosaica e sofrida, tendo que cobrar impostos,
matar turcos, perder parte do corpo, solicitar favores, “[...] poblar cérceles y escribir
un libro que unicamente habia de hacer reir? ;porqué hubo de hacer reir el hombre que
mas melancolicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos hombros
vencidos?” (MARTIN-SANTOS,2001, p.72)

E por que, das quatro digressdes encontradas no texto de Martin-Santos, a de
Cervantes é logo a primeira? Provavelmente a resposta pode ser encontrada na
colocagéo da professora Maria Augusta Vieira em seu artigo D. Quixote quando esta
afirma que “ademas de ser una obra arraigadamente espaifiola, EI Quijote contenia los
mas fondamentales valores humanos” (VIEIRA, 2000 p.106).

O que Martin-Santos procura é mostrar o valor da producdo literaria espanhola
de qualidade e, para tanto, nada mais perfeito que seu aporte do texto de Cervantes,
arraigadamente espanhol e de inegavel valor literario. 1sso permite que se faca uma
superposicdo entre Cervantes e o autor de Tiempo de Silencio que também possui
valores humanos fundamentais e bem definidos como o decoro, a decéncia, a
dignidade e a busca de liberdade. S&o eles que estdo, o tempo todo da narrativa, sendo
buscados, ainda que indiretamente, na apresentacdo e na critica dos seus opostos,
entranhados na dura realidade descrita por ele.

A admiracdo por Cervantes estd presente em todo o texto da digresséo,
principalmente, na pergunta: “;Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que mas

sabia del hombre de su tiempo?” (MARTIN-SANTOS, 2001, p.73). Martin Santos,
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também ele, conhecia bem o homem de seu tempo, reconhecia e admitia também o
quanto Cervantes intuia os meandros da alma e da vida humanas.

A intertextualidade, como define Gérard Genette, copresenca de dois ou mais
textos, ou seja a presenca efetiva de um ou mais textos dentro de outro, pode se
constituir numa relagdo intertextual conflituosa, inamistosa ou até mesmo iconoclasta
— como serd a intertextualidade estabelecida com Ortega y Gasset no romance - ou
pode adquirir um tom amistoso e até reverente como € o0 caso das situagdes
intertextuais entre Tiempo de Silencio e D. Quijote(GENETTE, 1997, p.08).

Estas presencas intertextuais sdo sempre de natureza consciente, se fazem as
claras no texto e aparecem nos comentarios, nas alusdes e nas muitas semelhancas
entre Pedro e Quixote. Enquanto Quixote tem a Sancho por escudeiro, Pedro tem a
Amador. Ambos sdo romances itinerantes e as saidas de Pedro, tanto quanto as de D.
Quixote, conduzem a acdo de ambos os romances. Pedro, identificado a Quixote,
busca, através de uma postura idealista, alcancar importantes resultados nos seus
estudos sobre o cancer. E um verdadeiro paladino das ciéncias espanholas. Mas, a
realidade da falta de recursos para prosseguir a pesquisa, inclusive a falta de cobaias,
tanto poderia leva-lo a ver a realidade “ya no como gigantes en vez de molinos, sino
como fantasmas en vez de deseos” (MARTIN-SANTOS, 2001, p.10), como poderia
leva-lo a seguir Amador em busca das cobaias nas chabolas madrilenses. Opcéo
escolhida por Pedro devido a seu estado de cegueira e alienacéo.

Tanto Pedro quanto Quixote, em romances de carater itinerante, perambulam,
um por Madri e seus arredores e 0 outro por La Mancha e outros lugares da Espanha,
buscando gléria e fama internacional. O primeiro através do resgate da ciéncia de seu
pais, e 0 segundo levando justica sobre a terra e buscando alcancar também gléria e
fama. Em ambas as narrativas o final aponta para o fracasso dos herdis pois ambos
veem 0 meio ambiente triunfar e suplanté-los.

O her6i de Martin-Santos é o her6i possivel para esse momento historico
espanhol. E um herdi decaido, aviltado que vai expiar seu pecado de ter acreditado que
poderia atingir seus ideais naquele modelo de sociedade. S6 que Pedro, ao ganhar mais
sabedoria, ao aprender um pouco mais sobre a sua realidade, retorna a seu status de
cidaddo comum, menor, esmagado sob o0 peso de um sistema que ndo permite ao

individuo nenhum voo mais alto.
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O final das duas obras, a de Martin-Santos e a de Cervantes, aponta mais que a
derrota de seus protagonistas. Elas narram também o naufragio de uma liberdade
iluséria em um meio hostil a qualquer tipo de empreendimento reformador porque
tanto hoje, no presente com Tiempo de Silencio, quanto ontem, no passado com El
Quijote, o amargor dos narradores precisa se embeber de ironia para impedir que a
lucidez do leitor naufrague num vazio e estéril sentimento de pena, dor e piedade.

Pedro, qual Quixote, fracassa porque fez escolhas baseado numa analise ilusoria,
delirante e irreal. Somente transformando-se em escravo de seu destino, podera se
tornar um ser transcendente. E como se o fracasso dele, como foi também o do
Quixote, se convertesse em fator de conscientizacdo da alienacdo do proprio leitor.
Aqui a ironia parece cumprir sua funcdo e faz com que “bajo tanto aparente
negativismo, Tiempo de Silencio revele su paraddjica condicion de ejemplaridad
moral” (CURUTCHET, 1973, p. 57). Porque aquele que andar pelas lagrimas perdido,
sondmbulo dos tragicos flagelos, certamente vai encontrar o Supremo Triunfo de Cruz

e Souza porque teréa sido aquele que

entrou por todas as batalhas

as maos e aos pés e o flanco ensanguentado,
amortalhado em todas as mortalhas.

Quem florestas e mares foi rasgando

e entre raios, pedradas e metralhas

ficou gemendo, mas ficou sonhando.
(CRUZ E SOUZA, 1961, p.217)
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Réquiem por un campesino espafiol, de Ramén J. Sender — Os horrores da
Guerra Civil Espanhola na memoria de Mosén Millan e
In memoriam de Paco el del Molino
Michele Arruda — PG/UFF

A obra mais difundida de Ramén J. Sender (1901-1982) foi publicada em 1953,
no México, pela “Coleccion Aquelarre”, com o titulo de Mosén Millan. Escrita durante
o0 exilio norte-americano de seu autor, a obra foi criada em Albuquerque, em 1952,
como parte de um projeto inconcluso: “una coleccion de short-stories que planeaban
publicar los profesores Mulvihill y Sanchez de Madison (Wisconsin), en el que se
incluirian también sendos cuentos de Unamuno y de Pérez de Ayala” (SENDER,
2003, p. 44).

Sete anos apds seu langamento, a editora nova-iorquina “Las Américas”, publica
uma edicdo bilingue com um novo titulo: Réquiem por un campesino espafiol.
A motivacdo para a mudanca no titulo da obra é explicada pelo préprio autor em uma
carta, datada de 12 de outubro de 1967, e enviada a Francisco Carrasquer Launed:
“Mosén Millan y Réquiem son exactamente lo mismo. Se le cambio el titulo al hacer la
edicion inglesa porque en inglés eso de Mosén Millin no suena a nada”
(CARRASQUER LAUNED, 1991, p. 190). O autor esclarece que o uso restrito do
termo aragonés “Mosén”, que indica uma forma de tratamento dada aos clérigos na
antiga coroa de Aragdo, poderia ndo fazer sentido aos leitores de lingua inglesa.
Assim, segundo Ramoén J. Sender, a modificacdo do titulo seria meramente
extratextual.

Proibida na Espanha até¢ 1974, ano em que a editora “Destino”, de Barcelona,
inicia sucessivas edicdes da obra, a narrativa reconstroi, apesar de ndo se referir
diretamente a guerra civil de 1936, um episodio que ocorre durante esse periodo em
uma pequena aldeia na provincia de Aragédo, no norte da Espanha.

O relato concentra-se em dois personagens: Mosén Millan, padre do vilarejo,
e Paco el del Molino, jovem camponés brutalmente assassinado no ano anterior, por
quem serd celebrada a missa de réquiem. Enquanto aguarda, na sacristia, a chegada
dos amigos e parentes de Paco para dar inicio a missa, 0 sacerdote rememora 0S
episodios mais marcantes da vida de seu “filho espiritual” que, de certo modo, sempre

estivera enlacada a sua, j& que o batizou, 0 viu crescer, 0 casou e 0 Viu morrer.
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No breve lapso de tempo em que o padre espera na sacristia para dar inicio & missa
funebre, o passado € evocado através de suas memdrias, 0 que translada o leitor no
tempo e o leva a percorrer todo o ciclo vital de Paco até sua morte, ocorrida exatamente
um ano antes. Vale a pena ressaltar que as reminiscéncias dos episodios passados nao
surgem na mente de Mosén Millan de forma desordenada e cadtica. O sacerdote segue
certa linearidade e rememora 0s momentos mais significativos da vida do jovem
camponés, em uma série de sequéncias que remontam as cenas do batizado, da infancia,
da adolescéncia e juventude, da cerimdnia de casamento, do periodo de atividade
politica e findam com os episddios da perseguigdo e morte de Paco.

De todas as lembrancas do sacerdote, uma desperta especial interesse: ele
recorda que levara Paco ainda menino a dar a extrema-uncdo a um pobre moribundo,
habitante de uma “cueva” vizinha a aldeia. As “cuevas” eram fendas abertas nas
rochas, que serviam de moradia as pessoas mais pobres da regido. A visdo da extrema
pobreza a que estavam submetidas as pessoas que viviam naquele local deixa o
menino profundamente angustiado e se converte numa espécie de processo iniciatico
para 0 pequeno Paco, que comeca a questionar as desigualdades sociais, as condigdes
sub-humanas e o total abandono a que estavam sujeitas pessoas muito préximas ao
povoado em que vive. Esse serd o agente catalitico que acenderd a consciéncia de
Paco-homem contra a injustica e a exploracdo de uma pequena aldeia, que abre o0s
olhos a luta pela igualdade social. Vale mencionar que este episddio esta baseado em
acontecimentos reais, vivenciados pelo proprio autor, como comenta em entrevista a

Marcelino C. Pefuelas:

— En casi todas tus obras se ve una clara preocupacion por los
problemas sociales, ¢no es asi?

— Somos una parte de la sociedad, una parte responsable de todo lo
que sucede alrededor. Alli donde aparece una injusticia lo menos que
podemos hacer es denunciarla. Yo no espero... Bueno, yo no estoy seguro
de que la sociedad de mafiana sea mas comoda que la de hoy. Pero por lo
menos no habrd escandalos flagrantes que hieran como ahora la
sensibilidad de la gente honrada. Es decir, no se darén casos como el de ese
pobre campesino de Réquiem que moria en su cueva, después de cuarenta
afios de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objecion.
Despreciado por la poblacién moria en un camastro de tablas en compafiia
de su mujer, envejecida prematuramente y en un lugar donde no habia ni
aire, ni fuego, ni agua, es decir, los tres elementos basicos. En cuando al
cuarto, la tierra le esperaba abierta. Es decir, que acababa su vida en medio
de una miseria realmente ofensiva para un hombre de cualquier tiempo, de
cualquier lugar.
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— TG una vez dijiste que ese incidente, que presenciaste de
nifio...

— Creo que condicioné toda mi vida. Yo tenia entonces siete afios y
no lo he podido olvidar.

— ¢Entonces, al parecer, te convertiste en un escritor
revolucionario?

— No sé. Por lo menos fui desde entonces un ciudadano discrepante
y una especie de escritor a contrapelo.

— ¢ Desde aquel incidente?

— Si, desde entonces. No necesitaba como base para la protesta
ningun libro de Bakunin, ni de Marx, o de Engels, aunque los leyera mas
tarde. Estaba convencido desde nifio. Claro, yo sé que la solucién no esta en
ninguna parte. Una cosa es la felicidad y otra es la justicia social, ¢verdad?
No podemos pretender la felicidad para nadie, ni para nosotros mismos
tampoco. Pero podemos evitar la injusticia mayor y la desventura fisica, es
decir, econdmica, en la que estan hundidos tantos millones de seres hoy
mismo (PENUELAS, 1970, p. 199-200).

Como afirma Sender, tal episddio ndo é fruto de sua imaginacdo, mas de um fato
presenciado, que provocou a necessidade de atuar através da denlncia. A experiéncia
pessoal do autor, objetivada em uma cena de sua obra, ilustra a tragédia mundial de
uma classe totalmente desprovida de bens que vive a margem da sociedade.

O tempo passa na narrativa e Paco, ja adulto, assume o cargo de vereador em
uma Espanha nova, republicana, e tenta implantar reformas que minimizariam a
miséria dos moradores de “las cuevas” e a situagdo de exploracdo dos arrendatarios de
terras. Sao 0s tempos da Republica e as reformas parecem viaveis, mas a chegada de
um grupo de homens armados que semeiam o terror muda todo o panorama do
lugarejo.

Para salvar sua vida, o camponés se vé obrigado a deixar a aldeia e a se
esconder. Mosén Millan descobre o local onde Paco se abrigava e se esforca para
manter em segredo tal informacédo, mas, coagido pelas forcas opressoras que ocupam o0
vilarejo, acaba por revelar o paradeiro de seu velho amigo.

Os forasteiros chegam ao esconderijo de Paco e sdo recebidos a tiros. O
sacerdote €, entdo, convocado a acompanhar os pistoleiros, como mediador na captura
do campesino. Depois de uma conversa com o clérigo, Paco decide se entregar,
confiando na promessa de que receberia um julgamento digno, mas a promessa néo se

cumpre e o jovem é fuzilado.
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Enquanto Mosén Millan aguarda na sacristia, corroido pelas lembrangas desses
incidentes, o coroinha da igreja recita fragmentos de um romance®® anénimo que conta
a tragédia do camponés. Sucessivamente, chegam a sacristia 0s trés homens mais
abastados do povoado, ironicamente, adversarios politicos de Paco e responsaveis pela
sua execucdo. Os poderosos da aldeia se oferecem para pagar pela missa, mas Mosén
Millan Ihes nega tal pedido. O tempo passa e a igreja continua vazia. Por fim,
contando apenas com a presenca dos trés inimigos de Paco, o paroco da inicio a missa
fanebre.

Para José Luis Negre Carasol, o processo ordenado das lembrangas de Mosén
Millan funciona como um elemento que acrescenta verossimilhanga ao relato e
concede ao texto a ideia de um exame de consciéncia do paroco momentos antes da

celebracdo da missa de réquiem:

Este devenir cronolégico, estructurado segin el orden natural, tiene algo de
“examen de conciencia” del cura, y hay datos que confirman esta
apreciacion; por ejemplo, el hecho de que la misa de réquiem no la haya
encargado nadie y sea el parroco por iniciativa propia quien decida
oficiarla. Ademas es reiterada la alusion a la extremauncidn en las cuevas,
en la cual el cura siéntese culpable de la toma de consciencia de Paco
(NEGRE CARASOL, 1983, p. 59).

Na opinido de Negre Carasol, o sacerdote atua inicialmente movido pelo
sentimento de culpa que o consome. Um ano ap6s a morte do campesino, 0 paroco
decide celebrar por conta prépria uma missa, como uma forma de aliviar 0 remorso
por ter levado Paco ainda crianga a dar a extrema-ungdo ao moribundo de “las
cuevas”.

O siléncio e a imobilidade de Mosén Millan na sacristia acentuam seu drama
interior, evidenciando um vazio preenchido pelas recordacBes a respeito do jovem
morto, e sO sdo interrompidos na tensdo final, quando o paroco se da conta de sua
soliddo, retratada através da auséncia dos amigos e familiares de Paco na missa.

Para o proprio Ramoén J. Sender, a personalidade de Mosén Millan é uma
individualizacdo arquetipica, um simbolo do papel histérico da igreja, de sua inércia

diante dos problemas sociais. Em seu desenho, porém, além dessas facetas exteriores,

1 Romance é uma palavra de origem hispanica: refere-se a um tipo de verso, espanhol por exceléncia, e
também a um tipo de poema da tradicdo oral integrado por esses versos. A palavra romance sera
usada daqui em diante em italico, sempre que referir-se ao verso romance ou ao poema senderiano.
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pode-se destacar também a forca dos problemas internos, vitais, de consciéncia.
O sacerdote € um homem imobilizado por essa inércia historica €, a0 mesmo tempo,
uma alma atormentada pelo arrependimento, por um profundo sentimento de culpa que
flutua como uma espessa nuvem ao redor de sua figura solitaria. Mosén Millan
aparece passivo e inerte ndo s6 em seu retrato fisico, mas também nos tracos que
constituem seus contornos psicoldgicos e morais, porque a tragédia do paroco se
sintetiza neste conflito de sentimentos: condenado por sua consciéncia, mas absorvido
pela ciéncia de sua dificil posicdo dentro de uma estrutura social que anula os mais
nobres sentimentos. A delacdo do esconderijo de Paco é, no fundo, a terrivel
consequéncia da mencionada inércia historica e o fracasso do seu proceder aviva em
sua alma a crise moral,
a angustia que seguira atormentando sua vida.

E importante ressaltar que, ainda que as lembrancas de Mosén Millan respeitem
certa ordem cronoldgica, elas ndo sdo apresentadas de forma continua, mas sdo
sucessivamente interrompidas, seja pela chegada dos trés homens poderosos da aldeia
a sacristia, seja pelas interrupcbes do coroinha, que se movimenta pela igreja a fim de
certificar-se da chegada dos fiéis para a missa de réquiem. Enfim, as recordagcbes do
sacerdote sofrem frequentes interse¢des do meio externo.

Dentro dessa estrutura narrativa, no contraponto dialético as analepses
propiciadas pela memaria de Mosén Millan, apresentam-se as lembrancas do coroinha
que, em seu ir e vir da sacristia a nave da igreja, canta fragmentos de um poema que
conta outra versdo da histéria de Paco el del Molino e antecipa alguns fatos que sé
serdo apresentados no texto em prosa muitas paginas depois, numa espécie de visdo
proléptica. Dessa forma, percebemos que, paradoxalmente, se utiliza a técnica
moderna da analepse para revelar as lembrancas do sacerdote, enquanto que a vox
populi utiliza a forma tradicional: um tipo de composicdo poética que, em suas
origens, divulgava os feitos grandiosos de um heroi, representante das virtudes de seu
povo. O contraponto chama a atencdo para a composi¢do musical, a0 mesmo tempo
em que ressalta a importancia da figura do coroinha e dos versos que canta na
construgdo da historia de Paco el del Molino, numa outra viséo, a do imaginario

popular.
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Portanto, encontramos a obra disposta em dois planos: 0 momento presente, em
que sdo apresentadas as cenas da sacristia e da igreja, e as voltas ao passado,
configuradas pelas recordacdes que emanam das lembrancas de Mosén Millan e do
coroinha. No primeiro plano, o ritmo é mais lento e a escassez de acdo imprime ao
momento presente um carater relativamente estatico. Os Unicos acontecimentos, além
da espera de Mosén Millan, sdo as idas e vindas do acolito, a chegada dos trés
poderosos da aldeia, a breve incursdo do potro de Paco no interior da igreja e o inicio
da missa de réquiem; em contrapartida, no segundo plano, a acdo aflora e o ritmo da
narrativa torna-se mais intenso.

Vale comentar que a misteriosa introducdo do potro de Paco no interior da igreja
vazia injeta uma nota de realismo méagico na narrativa e surge como representacdo da
natureza em seu sentido selvatico, que Don Valeriano interpreta como “un sacrilégio,
y que tal vez habria que consagrar el templo de nuevo” (SENDER, 1986, p. 77).
Simbolicamente, o potro sugere os valores ancestrais do povoado e a lembranca de
Paco que, apesar de morto, se faz presente através da vitalidade do animal, que “corria
por el templo a su gusto” (SENDER, 1986, p. 77), fazendo ecoar com suas pisadas a
vigéncia da memoria e dos ideais de seu dono.

Embora a cena apresentada no primeiro plano seja mantida praticamente
inalterada ao longo do texto, as informagdes aportadas pelo segundo plano outorgam
ao leitor, progressivamente, uma perspectiva mais global que modifica suas
impressoes iniciais, principalmente no caso de Mosén Millan, que permanece imével e
em siléncio durante a maior parte do tempo no primeiro nivel, mas que sera visto de
modo diferente ao final da narrativa.

Analogamente, a presenca dos trés homens poderosos da aldeia, a auséncia dos
camponeses na missa de réquiem, bem como a cena do potro, ganham mais sentido
gracas ao efeito iluminador do segundo plano narrativo. O processo é reciproco, visto
que o primeiro plano também acrescenta informacdes ao segundo. Sobre esta

duplicidade narrativa, Angel Iglesias Ovejero comenta que:

En Réquiem se desarrollan dos acciones diferentes, con
implicaciones de épocas distintas en la cronologia. La accidn inmediata
presenta a Mosén Millan preparandose con la ayuda del monaguillo, para
celebrar una misa y en actitud de espera de los fieles, que no llegan.
Imbricada en ella, la historia de Paco el del Molino se ofrece como  una
confidencia del cura y lleva como contrapunto el recitado fragmentario de
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un romance popular, recordado por el monaguillo (IGLESIAS OVEJERO,
1982, p. 216).

De acordo com as observacdes de Iglesias Ovejero, pode-se afirmar que o
segundo plano integra-se ao primeiro onde a acdo se prolonga, j& que as cenas da
sacristia sdo descritas antes do inicio das recordacdes de Mosén Millan e a missa sé
comega quando as “confidéncias” do sacerdote chegam ao fim. De fato, Mosén Millan
ndo conta, mas cala a historia de Paco el del Molino, e o leitor, destinatario externo da
narragdo, incorpora-se na condicdo de testemunha dessa historia, assumindo também a
condicdo de auditorio interno das memarias do clérigo.

A interacdo entre o passado e o presente, a dualidade da acdo e dos planos
narrativos, além da incorporacéo dos fragmentos do romance de Paco el del Molino no
tecido do texto em prosa, imprimem & obra uma consequente duplicidade na
apresentacao dos fatos, 0 que serve para organizar e dirigir a leitura, a0 mesmo tempo
que a enriquece.

No que tange aos niveis do foco narrativo, atentamos para a existéncia de um
nivel externo e outro interno na obra de Ramoén J. Sender. O foco externo estaria
representado pelo narrador onisciente, que relata todos os acontecimentos da fabula,
enquanto o foco interno seria apresentado de maneira dual, j& que, por uma parte,
intervém Mosén Millan e, por outra, o coroinha. Consideramos que o ponto de vista do
paroco é de extremo valor, por este atuar na narrativa como um dos personagens
principais. Ja o foco narrativo do coroinha adquire relevancia ndo por sua participacao
como personagem, mas por seu papel de divulgador do romance de Paco el del Molino
e por encarnar, desse modo, a visao de uma coletividade.

O “Romance de Paco el del Molino” surge no tecido narrativo de Réquiem por
un campesino espafiol através do cantarolar do coroinha da igreja do vilarejo onde se
situa a narrativa. O rapaz auxilia Mosén Millan nos preparativos para a missa de
réguiem e, ao perambular pela igreja, recorda e canta para si, marcando, por vezes, 0
ritmo da composicdo poética com os pés: “Sin darse cuenta (el monaguillo)
acomodaba sus pasos al compas de la cancion” (SENDER, 1986, p. 17). Nesse poema,
apresenta-se, paralelamente, mas de modo assimétrico e fragmentario, o herdi Paco el

del Molino, na consumacgdo do seu tragico destino, com efeito engrandecedor,
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encomiastico: Paco ndo ¢ um camponés qualquer, mas o heroi de sua terra e de seu
povo, de cuja morte “la gente saco un romance” (SENDER, 1986, p. 17).

Através da voz do coroinha e seguindo o fluxo de suas lembrancas, o leitor vai
conhecendo os versos do romance, que aparecem dispersos ao longo do texto em
prosa. Dessa forma, percebe-se que a composicdo se configura mantendo o carater
oral, fragmentario, andnimo, de obra ndo escrita, que reside unicamente na memoria
do povo. Nesse contexto narrativo, o acolito exerce um papel fundamental para a obra:
ao sublinhar cada aparicédo, cantarolando um fragmento do poema criado em torno da
figura do jovem camponés, o rapaz transforma-se na voz propagadora do romance de
Paco el del Molino, uma forma poética nascida da afetividade popular, na qual séo
acentuados os acontecimentos mais dramaticos da historia de Paco, consagrado herdi
de seu povo apos o tragico episédio de sua morte e perpetuado no imaginario coletivo
dos habitantes do lugarejo.

Para melhor compreensdo, apresentamos o0 poema tal como aparece na obra de
Ramon J. Sender (1986):

Fragmento Pagina:
Ahi va Paco el del Molino, p. 17
que ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida

camino do camposanto.

...y al llegar frente a las tapias p. 17
el centurion echa de alto.

...ya los llevan, ya los llevan p. 22
atados brazo con brazo.

Las luces iban p’ol monte p. 26
y las sombras por el saso

...Lo buscaban en los montes p. 39
pero no lo han encontrado

a su casa iban con perro

pa que tomen el olfato;

ya vetean, ya vetean

las ropas viejas de Paco.

...en la Pardina del monte p. 42
alli encontraron a Paco,

date, date a la justicia,

0 aqui mismo te matamos.

—Ya lo llevan costa arriba p. 52
camino del campo santo.

aquel que lo bautizara, p. 56
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Mosén Millan el nombrado,
en confesion desde el coche,
le escuchaba a los pecados.

Entre cuatro lo llevaban, p. 64
adentro del camposanto,

madres, las que tenéis hijos,

Dios, 0s los conserva sanos,

Y el Santo Angel de la guardia. ..

En las zarzas del camino p. 76
el pafiuelo se ha dejado

las aves pasan deprisa,

las nubes pasan despacio.

...las cotovias se paran p. 78
en la cruz del camposanto

... Y rindi6 el proster suspiro p. 85
al Seior de lo Creado. — Amén

Trata-se de um poema de 39 versos octossilabos, distribuidos em doze
fragmentos em que se narra a busca, a detengdo e o fuzilamento de Paco. As
lembrancas de Mosén Millan e o romance recitado pelo coroinha da igreja estdo
integrados no tempo da narrativa, nos instantes que antecedem a missa de réquiem.

Diferentemente das memorias do paroco, que respeitam uma certa linearidade, o
romance apresenta-se em uma ordem ndo cronoldgica, intercalado entre as
recordacfes dos momentos mais significativos da trajetdria de Paco.

As lembrancas do sacerdote e o poema declamado pelo coroinha sao
apresentados simultaneamente, ambos imersos no tempo da narra¢do dramatica, mas
visando distintas épocas da existéncia do her6i. O paroco relembra todo o devenir
pessoal de Paco, desde o nascimento até a morte de seu “filho espiritual”. J& o
coroinha, que naturalmente s6 conhecera os Gltimos anos da vida de Paco, recorda
apenas 0s episodios de sua busca e execucao.

Sobre estas distintas perspectivas da vida do herdi senderiano, Iglesias Ovejero
(1982, p. 218) observa: “Los fragmentos del romance son el contrapunto del relato de
Mosén Millan, una vision sintética y desde otra perspectiva. Asi cada recuerdo de la
vida va potenciado por la presencia de la muerte, que es su etapa final, perdurable en
la memoria del pueblo.”

Assim, o romance se fixa nos momentos mais angustiantes da trajetoria de Paco,

de modo que, nessa forma literaria, o tragico fim do personagem se transforma em
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tema recorrente, perduravel, pela afetividade, na memdria popular. Iglesias Ovejero
observa, ainda, que o romance corresponde a apresentacdo dramatica da morte do
herdi, denunciado por seu amigo, perseguido por seus inimigos, preso sem direito a
julgamento, sentenciado a morte e conduzido a pé ao cemitério onde é fuzilado.
Segundo Robert G. Harvard, o romance seria um verdadeiro paralelo a missa
celebrada por Mosén Millan e constituiria nada menos que o préprio réquiem dos
camponeses para 0 jovem morto. De fato, ao cantar em um poema a figura de Paco el
del Molino, o povo demonstra ter uma maneira propria de honrar seu heroi, distinta da
que lhe é feita pela Igreja e, em particular, pelo padre do vilarejo. Harvard afirma que,
além de exaltar a figura de Paco, o romance antecipa detalhes e circunstancias que

somente serdo apresentados no texto em prosa algumas paginas depois:

First, the reader’s memory is also jogged, and he thus shares in Mosén
Millan’s central activity, remembering. Secondly, since events are usually
depicted in the romance first and their amplification in the prose is
considerably delayed, the reader is similarly embroiled in a suspenseful
waiting, Mosén Millan’s second most important activity, to judge from
several instances of the verb esperar with the priest as subject
(HARVARD, 1984, p. 91, grifo do autor).

De acordo com Harvard, o leitor de Réquiem por un campesino espafiol vé
reforcada sua impressdo de releitura atraves do romance de Paco el del Molino, que
precipita dados a respeito da tragédia do her6i através de abundantes efeitos de
acumulacdo informativa, o que cativa sua atencdo. Para Harvard, o efeito mais
decisivo para a compreensdo da obra é a atencdo aos detalhes, agucados por uma
sequéncia de fatos que se apresentam de maneira simbdlica. Desse modo, somos
convidados a participar intimamente dos eventos da vida de Paco, pois desejamos
desvendar a causa de sua tragédia. Assim, cada passagem do texto exige redobrada
atencdo do leitor, ja que os detalhes da narrativa vdo, pouco a pouco, ganhando forca

exemplar ou profética.

" Em primeiro lugar, a meméria do leitor também & estimulada e ele, entdo, compartilha da atividade
central de Mosén Millan, relembrando. Em segundo lugar, visto que os eventos sdo normalmente
descritos no romance primeiro e que sua amplificacdo na prosa ocorre de forma consideravelmente
demorada, o leitor é igualmente envolvido numa espera de suspense, segunda atividade mais
importante de Mosén Millan, a julgar pelos varios exemplos de uso do verbo esperar tendo o padre
como sujeito (Tradugdo nossa).
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Em Réquiem por un campesino espafiol, Ramén J. Sender preserva do
esquecimento as memorias da Guerra Civil Espanhola através das lembrangas do
personagem Mosén Millan e da memoria coletiva da guerra plasmada no romance de
Paco el del Molino. A narrativa se enriquece através da apropriacdo de caracteristicas
de outro género literario ao recorrer a forma tradicional de transmissao da heroicidade:
0 romance. O mais surpreendente, entretanto, € que o autor tenha elegido o caminho
do mito para dar seu testemunho sobre o periodo complexo da histéria recente da
Espanha, um periodo pré-guerra civil. Quicd a proximidade historica e afetiva dos
acontecimentos o tenha levado & mitificagdo dos fatos, que certamente se difundem
com mais agilidade e for¢a no boca a boca que propaga a histéria de Paco el del
Molino e o converte em mito: um menino que se inicia a luz e a forca de uma ideia
superior e que morre por tentar diminuir o sofrimento dos miseraveis e dos explorados.

Desse modo, a obra mais difundida de Ramén J. Sender funciona como uma
parébola poética e histérica que apresenta a sintese dos elementos basicos do problema
rural espanhol em suas raizes mais profundas e, a0 mesmo tempo, mais visiveis, ou
seja, a dificil convivéncia entre as trés classes que compunham o “cenario” da Espanha
rural pré-guerra civil: no topo, os ricos proprietarios de terra; abaixo, os camponeses
submersos na miséria e no meio; e a Igreja, que com sua influéncia moral e bem
orientada poderia servir como intermediaria para aliviar as tensdes entre os dois
grupos oponentes, mas que, pela inércia da historia e pela tradicional atitude de
preocupar-se em demasia com interesses seculares, acaba por aliar-se aos que detém o
poder.

A narrativa expde uma realidade, uma verdade que expressa 0 protesto contra a
injustica, mas é um tipo de protesto tcito, a meia voz, sem alvoroco e, por isso
mesmo, mais efetivo e vigoroso. E um grito surdo contra o sistema feudal da Espanha
camponesa, contra a dominacdo das oligarquias agrarias e contra o tradicional e
passivo papel da Igreja. Isto em seu nivel exterior, pois adentrando mais
profundamente na narrativa, em suas entrelinhas, percebemos um tom moral que
suaviza as arestas do conflito social e o eleva a niveis humanos da estrita justica. Por
isso, nas entrelinhas da narrativa, percebemos que o tom revolucionario converte-se
em uma expressao de dendncia dos problemas sociais e politicos da Espanha daquele

momento.
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Tais problemas, ainda que de capital importancia para a narrativa, em certas
ocasides encontram-se relegados a segundo plano, pois Ramon J. Sender ndo idealiza
os mais humildes, nem simplifica o conflito, centrando-se apenas na “perversidade”
dos mais poderosos; ele traca o perfil humano e o apresenta matizado pelas luzes e
sombras da condi¢do humana, ainda que, fiel a realidade, dé mais destaque as sombras
que as luzes. Como consequéncia, ha, na narrativa, uma mostra clara da indiferenca do
homem diante do sofrimento do semelhante. A passagem mais eloquente a esse
respeito e que, ao mesmo tempo, toca diretamente na esséncia da obra com seu amplo
sentido ético, social e humano, é a cena do pobre ancido “de las cuevas” que morre em
meio & atroz miseria. Paco, ao contemplar, ainda crianga, a penuria humana, inicia sua
luta pela igualdade e justica.

Dentro da linha estrutural exterior, surgem trés planos narrativos: o tempo
presente; o das angustiosas lembrancas de Mosén Millan que reconstroem a vida de
Paco — tempo passado em que a vida do jovem camponés vai se desenhando —; e 0
plano vigorosamente sugestivo do romance recitado pelo coroinha da igreja, o
portador da voz da aldeia, do protesto implicito popular que, ainda que relembre
intermitentemente o passado, adquire carater atemporal em um impreciso nivel de
evocacao poética. Cada um desses trés planos apresenta diferentes niveis de enfoque,
ou pontos de vista, expostos em terceira pessoa: 0 ponto de vista do narrador
onisciente; o das recordagdes do paroco, nos quais toma parte o narrador onisciente; e
0 impessoal e anbnimo do romance. A juncdo desses trés planos e seus
correspondentes pontos de vista resulta na objetividade com que se conta a fabula.

A acdo real encontra-se diluida na espera de Mosén Millan, em uma cena tensa,
na qual predomina, contraditoriamente, a falta de acdo. O relato inicia-se com a
seguinte descrigdo: “El cura esperaba sentado en un sillon con la cabeza inclinada
sobre la casulla de los oficios de réquiem” (SENDER, 1986, p. 15). E assim
permanece o sacerdote durante toda a narrativa. Somente ao final, no ultimo paragrafo,
se levanta e d& inicio a missa.

A linha de desenvolvimento narrativo se inicia na imagem do paroco que espera
e passa pelas recordacdes dos incidentes e personagens da aldeia, voltando
intermitentemente ao sacerdote que, com os olhos fechados, ndo faz e ndo diz quase

nada, a acdo fisica que comeca e termina com a passividade imdvel da espera.
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O desenvolvimento estrutural da narrativa ndo ¢ linear, ¢ bem mais “circular”, algo
concentrado que se abre a partir da figura imével de Mosén Millan e que vai
abarcando as diversas fases da vida de Paco para voltar, uma e outra vez, ao centro, ou
seja, a imagem do velho paroco sentado na sacristia. Essa estrutura abarca,
concretamente, a vida de Paco el del Molino, desde o seu nascimento até sua morte.
Esse procedimento de saltos intermitentes no tempo narrativo desvia eficazmente a
atencdo dos incidentes narrativos ao seu centro substancial: o sacerdote e a angustia de
suas lembrancas. Tal recurso destaca o ndcleo de significado mediante um enfoque
que concentra as diversas projecGes dos fatos e o resultado; ao invés de dispersor,
funciona para concentrar a sintese da narrativa.

O ritmo narrativo conforma-se a sutil sequéncia do desenvolvimento interno, ou
seja, é sereno e tranquilo. A cadéncia estd adequada ao tom da narrativa, dentro do
qual os fatos destacam-se com independéncia e objetividade e, por essa razdo, ndo ha
comentérios explicativos nem paréagrafos descritivos de objetos, da natureza ou do
ambiente. As sébrias descricGes sao expostas em breves frases que, por muitas vezes,
residem em pequenos detalhes, que contribuem para concretizar significados, e se
encontram integradas ao corpo da narrativa, jamais assumindo forma independente.
O ambiente fisico e 0 componente humano surgem sozinhos, por inferéncia, sem
necessidade de apresentacdes diretas.

Varios sdo o0s elementos que se combinam para realcar e intensificar os aspectos
tematicos, temporais e estilisticos da prosa que se mesclam e concedem a obra uma
dimensdo mitica. Ao inserir um romance em meio a narrativa, Ramén J. Sender opta
pela concepcdo mitica da obra porque esta atende a universalizacdo heroica do relato.
A métrica tradicional recolhe fragmentos da vida de um homem, ja heroi, ja mito,
renunciando a visao cotidiana dos fatos. Paco el del Molino “sentenciado” enfrenta a
morte e sua memoria se perpetua em um poema oral.

Como consequéncia da insercdo do romance na narrativa, a obra ganha uma
concepcao bipartida. Estruturalmente, a narrativa se torna dual, apresentando dois
relatos— o do texto em prosa e o do romance— com técnicas diferenciadas que
seguem as exigéncias das formas: um narrador onisciente para a prosa e, para 0
romance, um anénimo. A dualidade do relato gera também uma alternancia estrutural:

alternam-se prosa e romance, este ultimo interferindo no curso da narragdo através da
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insercdo dos fragmentos dos versos octossilabos. Essa alterndncia sugere que a
narrativa e o poema sigam uma sequéncia temporal paralela. O texto em prosa segue
uma linha temporal narrativa: o pequeno Paco recebe o batismo e se inicia ao chamado
da heroicidade em “las cuevas”; na juventude, casa-se; na maturidade, entra no mundo
da luta pela justica e dignidade dos mais humildes, o que leva a sua perseguicdo e
morte.

O romance, ao contrario, nao se submete a linha temporal do relato, seguindo o
curso do lirismo, em que alguns detalhes narrativos sdo deixados de lado para que
sejam desenvolvidos ou acrescentados elementos subjetivos ou sentimentais.
Efetivamente, a fragmentacdo do canto popular ndo segue a sequéncia logica do relato,
mas joga com a emoc¢do popular, motivando tanto os aldedes da histéria como 0s
leitores da obra a contemplar o dramatismo das “imagens” apresentadas pelo poema.
Esse recurso acarreta a ruptura sequencial do romance, justificada pela falha na
memoria de seu transmissor: “el monaguillo sabia algunos trozos” (SENDER, 1986, p.
17) e sedimenta uma das particularidades do verso romance que é seu carater
fragmentario.

A dualidade das formas estruturais produz uma divisdo da voz que narra oS
relatos. A prosa é relatada por um narrador onisciente que escorre das lembrancas de
Mosén Millan. Algumas passagens da narrativa ndo passam pela memdria do velho
paroco, sdo vividas, em descricdo direta, durante a espera pela missa de réquiem.
Dessa forma, a imagem visual predomina e cria 0 espaco em que Se movem as
lembrancas dos fatos sucedidos um ano atras e no qual se escuta o poema recitado pelo
coroinha.

A voz do romance é a voz do povo que exalta a figura de Paco ap6s sua
execucdo: “después de su muerte la gente saco un poema” (SENDER, 1986, p. 16-17).
Essa voz se move no plano do conhecimento popular que se atrela ao mito. A voz de
“la gente”, recolhida pelo acdlito, retrata o tipo de propagagao boca a boca, a andnima
forma de divulgacdo dominada pelo espirito de coletividade.

Temporalmente, esse “doble relato” dos fatos e o romance geram, na narrativa,
uma dualidade no tempo: esse “doble relato” cobre o periodo de um ano. A cronologia
dos acontecimentos apresentados no texto em prosa esta marcada pelas lembrancas do

paroco. A medida que os fatos que envolvem a vida do jovem camponés aproximam-
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se ao presente de Mosén Millan, imprime-se uma maior velocidade cronolégica, o que
produz uma tensdo dramatica e acelera os feitos que se concluirdo com a morte do
heroi.

Os acontecimentos relatados pelo texto em prosa terminam para que possa surgir
0 romance e a no¢ao de tempo se esvai. Nesse relato “sem tempo”, em que os fatos
transcendem e se universalizam, constrdi-se 0 mito. O coroinha canta o poema
enquanto espera a missa em sufragio da alma de Paco el del Molino, do mesmo modo
que se pode cantar atemporalmente no espirito popular, sempre ou nunca. Nada no
poema fenece nem adquire limitagdes de passado.

A contemporaneidade do canto popular é exigida pela expressdo coletiva de
sentimentos, ja que o verso romance, proveniente dos cantares de gesta, nasceu com a
necessidade popular de recordar fatos passados, fundamentados na vida de um povo.
O texto em prosa, ao contrario, necessita de um tempo que transcorra entre os fatos
para sedimentar-se objetivamente. O romance requer o inexoravel passar do tempo,
que transforma em facanhas exemplares realidades que se elevam ao nivel do mito. De
fato, o poema popular necessita do passar do tempo para cumprir o “boca a boca
tradicional”, que universaliza a historia de Paco el del Molino.

Quando se divulga o romance, provavelmente “La Jerénima”, parteira e
benzedeira do povoado, a mistica representante das crencas ancestrais, o simbolo de
muitas das qualidades inatas e até primitivas da sociedade rural em que esta inserida,
ja o cantara no “carasol”, lugar comum a todas as aldeias daquela regido, onde se
reuniam as mulheres mais pobres do vilarejo, que ali passavam parte do dia
dedicando-se a alguns afazeres domésticos e a comentar sobre 0s acontecimentos do
mundo. Simbolicamente “el carasol” representa o espago dentro da comunidade no
qual os rituais seculares da vida rural sdo desempenhados, em oposicdo a igreja, onde
a vida dos camponeses esta subjugada aos preceitos do religido catolica. A fim de
confirmar nossas observacgdes, tomamos como referéncia uma citacdo de Laureano

Bonet:

El carasol, como ambito en el que resuenan las voces femeninas, es
lugar donde se acrecienta, efectivamente, el poder primigenio de la
colectividad rural. Representa la salud procaz, turbadora, en contraste con
el formalismo, mas bien reposado de la cultura eclesiéstica encarnada por
Mosén Millan. [...] En su funcién de periddico oral las voces de dicho
paraje narran los acontecimientos que vive la comunidad y de ellas, por otro
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lado, surgiran los ingredientes mitificadores de la figura pablica de Paco:
reparese, por cierto, cémo nos deslizamos lentamente de lo étnico a lo
socioldgico, en mezcla decisiva para la novela. Es decir, el carasol seria el
lugar de comunicacién popular de los acontecimientos de la aldea, y ello sin
la menor censura verbal, como puro grito desgarrado (BONET, 1982, p.
10).

De acordo com Bonet, “el carasol” representa o espaco dentro da aldeia que
funciona como uma verdadeira fonte de resisténcia da contracultura paga, analoga a
formacdo clerical de Mosén Millan. Segundo Bonet, o local representa uma espécie de
“periddico oral” que aprova e desaprova fatos e comportamentos e mitifica a figura de
Paco el del Molino como o heréi do povoado. Desse modo, podemos pensar em “el
carasol” como representante da consciéncia e da memoria coletiva da aldeia, um setor
inconformista, inclusive rebelde, do qual, eventualmente, emergem protestos
populares contra as injusticas sociais, a violéncia e a exploragdo das oligarquias
agrarias.

A perenidade da obra de Ramon J. Sender se deve ao seu valor no conjunto da
literatura hispanica, especialmente dentro do quadro da literatura espanhola nascida
em um periodo de opressao e violéncia e que recupera, literariamente, as injusticas
causadas pela intolerancia, pela opresséo exercida pelos poderosos, pela falta de
respeito as liberdades individuais. Por isso mesmo, os ditadores se valem da censura,
cacando a palavra: ela, a palavra, € uma ameaca aos poderosos porque divulga, se
opde, tem forca e luta. Ainda quando o faz pelo lirismo de uns versos a modo da
tradigdo oral a reforcar a dentncia que paira em cada letra e nas entrelinhas da obra de

Ramodn J. Sender.
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Reflexdes possiveis a partir de La Plaza del Diamante, de Merce Rodoreda
Robson Leitdo- PG/UFF

Se todas as personagens ndo cessam de contar
historias, é que esse ato recebeu uma suprema
consagracdo: contar € igual a viver
(TODOROV, 1969, p. 127).

Embora compreendamos que um romancista seja incapaz de reproduzir a vida
em seus textos, “seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos
grupos”, como nos ensina Antonio Candido (1976, p. 67), podemos afirmar que a
escritora catald Mercé Rodoreda (1908-1983), em La Plaza del diamante (1981), da
vida a uma série de personagens ficcionais, entre as quais tem maior destaque Natalia,
a protagonista do romance que conduz o leitor através da trama que vive e narra
ininterruptamente.

A narrativa conduzida por Natalia é feita de forma loquaz e descreve boa parte
de sua vida adulta, de sua evolucdo como ser vivente, de seu caminho rumo a
individuacdo. E aqui empregamos essa terminologia porque cremos que o0 processo de
construcdo dessa personagem em particular, como estabelecido por Rodoreda, segue
0s mesmos caminhos, ndo ficcionais, trilhados por uma pessoa comum que se
proponha a descobrir-se perante 0 mundo que a cerca. Ou seja, para nos, a personagem
Natalia se constroi pela individuacdo, 0 mesmo mecanismo exposto e analisado pela
primeira vez pelo psicanalista suico Carl Gustav Jung (1875-1961) que, em 1916,

assim o definiu:

Individuacgdo significa tornar-se um ser Unico, na medida em que por
“individualidade” entendermos nossa singularidade mais intima e
incomparavel, significando também nos tornarmos o nosso proprio si-
mesmo. Podemos pois traduzir “individuacdo” como “tornar-se si mesmo”

(Verselbstung) ou “o realizar-se do Si-mesmo” (Selbstverwirklichung)
(JUNG, 1984, p. 49).

Natalia, que nos conta sua histéria em retrospectiva, é a narradora eleita pela
autora, pois esta parece desejar que acreditemos que a protagonista adquiriu uma certa
consciéncia de si mesma, do mundo que a cercava e a cerca no exato momento em
que a lemos. E o tempo de Natalia é o presente que, como leitores/ouvintes, passamos

ilusoriamente a imaginar. Se acompanharmos suas palavras com a devida atencéo,
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veremos que ela, a personagem narradora, ira contar sua transformacdo gradativa,
saindo de sua passividade e ingenuidade rumo a conscientizacdo, quase forcada, do
verossimil mundo pelo qual transita. Para isto, a autora estrutura o discurso de Natalia
em forma de mondlogo, as vezes interrompido por breves dialogos ou intervengdes
pontuais das demais personagens que circundam a protagonista, como se aquelas
também necessitassem soar suas proprias vozes, para se fazerem presentes na narrativa
unilateral de quem as descreve e de quem nos informa que suas vidas foram
significativas o bastante para serem incluidas no relato que faz. E para que o relato
tenha correspondéncias com a realidade, a autora situa o inicio do mondlogo na
Espanha da Il Republica, mais exatamente, em Barcelona (RODOREDA, 1981, p.
114), e faz com que o importante da vida da protagonista atravesse todo o periodo da
Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

[...] Natalia, tirando del hilo de los sentidos, reconstruye su memoria y su
historia. A través de los registros guardados por la vista, el oido, el tacto vy,
especialmente, por el olfato, lo vivido encuentra forma y sentido. Para
transmitir todo ese mundo, no necesita dar muchas explicaciones. Con
pocas palabras, ofrece la oportunidad de penetrar en su mundo, en el mundo
que la rodea y en el mundo impregnado en su cuerpo y en su alma. Las
alegres experiencias vividas durante la Republica y la privacion de esas
mismas experiencias no nos llegan a través de palabras de orden, de
discursos ideoldgicos, de reivindicaciones, ni criticas o protestas. Natalia
solo habla de aires frescos que rozaron su piel, de olores de hojas tiernas y
de capullos que penetraron su olfato, y de nostalgia y melancolia, porque lo
que vino después... no era igual..., no era fuente inspiradora de arte, de
poesia... (BUENDIA GOMEZ, 2008, p. 39-40)

Mas para que a personagem central possa ter todas essas percepcdes sensoriais, €
necessaria certa passividade, ou siléncio interior, sem o qual Natalia poderia vir a ser
uma mulher dura, impenetravel, incapaz até de absorver com tanta riqueza de
sensacOes 0 universo que a rodeia e que apreende, a cada golpe do destino. Sua
passividade nos é apresentada logo no parégrafo inicial do romance, quando ela nos
diz, em primeira pessoa, que acompanharia ao baile sua amiga Julieta, mesmo que nao
tivesse vontade de ir: [...] “porque yo era asi, que sufria si alguien me pedia algo y
tenia que decirle que no” (RODOREDA, 1981, p. 9). Com a mesma atitude, se permite
seduzir pelo jovem Quimet, no baile popular na Plaza del Diamante. E, por causa dele,
talvez mesmo por sua altivez e dominagéo, renuncia ao noivo Pere e deixa de ser

Natalia, quase sem relutar, para ser outra: Colometa. Nesse momento, sua voz se funde
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com a de Quimet, como se ela fosse, mimeticamente, apenas uma parte dele. Quer
fugir, mas ndo pode, pois sua transformacéo em Colometa € o ponto de ndo retorno, no

qual sua vida se fixa a de Quimet e sua individuacédo, paradoxalmente, tem inicio:

Entonces fue cuando eché a correr y él corria detras de mi, no se asuste...
¢no ve que no puede ir sola por las calles, que me la robarian?... y me cogi6
del brazo y me paré, ;no ve que me la robarian, Colometa? Y mi madre
muerta y yo parada como una tonta y la cinta de goma en la cintura
apretando, apretando como si estuviese atada en una ramita de esparraguera
con un alambre. (RODOREDA, 1981, p. 12)

Ndo ha identificacdo explicita de quem estd falando, se Quimet ou se
Colometa. As vozes se fundem e confundem o leitor/ouvinte de forma proposital. De
qualquer maneira, ndo podemos nos esquecer que o Quimet da narrativa feita por
Natalia pertence as suas memdarias e se situa num campo imaginario, povoado pelas
lembrancas da personagem.

A escritura poética de Rodoreda, quase sempre, emerge das palavras de
Natalia/Colometa como se a protagonista, no papel de narradora onisciente, pudesse
reconstruir sua propria histéria minimizando, sempre que possivel, através da prosa
poética, os dissabores, 0s horrores vividos, as dores e as perdas sentidas. Mas Natalia é
narradora e também personagem da histdria que narra. O distanciamento critico entre
uma e outra, a nosso ver, existe e se da quando Natalia, a narradora, assume Colometa
como personagem de sua narrativa, como um alter-ego ou uma nova identidade,
mesmo que suas vozes permanecam em unissono. A analise de La plaza del Diamante,
feita pela pesquisadora literaria Josefa Buendia Gémez, apresenta correspondéncias

significativas com o que demonstramos aqui:

La conduccion de la narrativa por un narrador en primera persona,
necesariamente, implica su condicién de personaje involucrado con los
acontecimientos narrados. Por eso, los recursos seleccionados por el
escritor, para describir y construir los seres de la ficcion, llegan
directamente al lector a través de un personaje; todo se ve a través de la
perspectiva de tal personaje, que tiene la tarea de conocerse y comunicar
ese conocimiento, proyectando los trazos y atributos que hacen presentes a
los otros personajes (BUENDIA GOMEZ, 2008, p. 18).

Com mais intensidade que o parcial mimetismo estabelecido entre Quimet e
Colometa, Natalia e Colometa se fundem na narrativa, em que a segunda pode ser

compreendida como sendo a consciéncia interior da primeira. Continuando nossa linha
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de raciocinio, é ela, Colometa, quem atua na narrativa de Natalia e fornece aquela a
leitura sensdria dos fatos vividos por ambas. Indo mais além, poderiamos dizer que a
individuacdo de Natalia somente pode acontecer gracas a intervencdo, consentida, de
Colometa. Sua outra metade, que se permitiu sair da passividade, se casou com
Quimet, teve dois filhos, passou fome, pensou em morrer e, por fim, deixou de ser
Colometa para ser uma nova Natalia, diferente da anterior, mais madura e consciente
de seu papel como protagonista das memdrias narradas. A segunda Natalia nasce, por
assim dizer, com a morte simbolica de Colometa, quando esta, ja vilva de Quimet e
por ndo ver qualquer outra saida contra a miséria que se abatera sobre si e sobre 0s que
mais amava, em decorréncia da Guerra Civil Espanhola, decide por fim ao sofrimento
de seus dois filhos e ao seu préprio. O suicidio e o duplo assassinato, ainda que nao
ocorram de fato, marcam o fim de uma vida e o inicio de outra. E a nova Natalia quem
nos conta isso: “Me costo levantar cabeza, pero poco a poco volvi a la vida después de
haber estado en el hueco de la muerte” (RODOREDA, 1981, p. 193). Quem estava no
“hueco de la muerte”? A primeira Natalia ou Colometa, seu duplo?

Todorov ja nos demonstrou que “a personagem ¢ uma histdria virtual que ¢ a
historia de sua vida. [Que] Toda nova personagem significa uma nova intriga” (1969,
p. 123). Colometa, ao desistir de sua vida, que para ndés sempre serd uma historia
virtual, d& passagem para uma nova personagem, uma nova intriga que sera vivida ndo
mais por ela, mas por uma nova Natalia. Se a existéncia de Colometa estava
intimamente ligada a de Quimet, quem Ihe dera esse sugestivo nome, cujo significado
no idioma original do romance, o cataldo, ¢ “pombinha”, com a morte daquele, sua
historia ndo tem mais 0 mesmo sentido que antes. Colometa, como muitos dos pombos
que criara, por imposicdo de seu primeiro marido, e que depois matara, deixa de
existir. A nova Natalia surge por evocacdo também de uma nova personagem, o dono
da venda, Antoni que, como ela, Natalia, sobrevivera as duras imposicdes da vida,
causadas em grande parte pela mesma guerra. E importante notar que, para Antoni,
ndo existe Colometa mas, sim, Natalia. E esta estd em pleno processo de
(re)conhecimento de si mesma, de sua autoafirmacdo como individuo. Quimet, agora,
é somente um fantasma que, vez ou outra, volta do passado para assombrar-lhe 0 novo

presente. Mas a percepcdo de Natalia, desta nova Natalia, € diversa da de Colometa:
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El temor frente a la amenaza externa, (la vuelta del marido y todo lo que
eso podia significar) lleva a la protagonista de La Plaza del Diamante a
buscar la libertad dentro de si misma, destruyendo el simbolo que la anula 'y
la culpabiliza. Por eso, en medio del miedo y de la zozobra, surge de nuevo
el mito de Adan y Eva. Sin embargo, ahora, la historia del paraiso no
aparece con el mismo significado que en el sermon que escuchd el dia de su
[primera] boda (BUENDIA GOMEZ, 2008, p. 114).

Em sua leitura da reconstrucdo do mito de Ad&o e Eva, descrito por Natalia apds
a morte de Quimet e a partir de sua nova vida ao lado de Antoni, Buendia Gomez
estabelece correlagdes com a liberagdo feminina, afirmando que “En su version,
Natalia, aliada de Eva, cuestiona el mito que explica la creacion de la mujer a partir de
una costilla de Adan, como una forma de justificar su supuesta inferioridad y, por lo
tanto, la necesidad de subordinar y someter al hombre” (2008, p. 114). Esse suposto
feminismo seria quase impossivel & primeira Natalia e a Colometa, ambas
incondicionalmente submetidas ao dominio masculino. Mas ainda que a
conscientizacdo de si mesma seja bastante primaria, mas promissora, a nova Natalia ja
demonstra um forte indicio de sua transformagdo em individuo, como demonstra
também a pesquisadora, em sua analise detalhada do romance escrito por Rodoreda:
“En esta recreacion del mito, Natalia cambia un gesto del relato para indicar su
emancipacion y su autonomia” (2008, p. 115).

Para uma personagem feminina, que se descreve como recatada, obediente as
normas, que aceita passivamente a dominagéo de personalidades mais impositivas que
a sua, essa recriacdo de um mito pode parecer, a principio, muito estranha por exigir
uma profundidade que a protagonista, aparentemente, ndo possui. Porém, podemos ver
aqui a presenca invisivel da autora que introduz na nova consciéncia de Natalia
elementos imagéticos que, como diria Jung, pertencem ao plano do inconsciente, como
é 0 caso do mito da criacdo, encontrado em diferentes culturas e em quase todas as
partes do planeta. Mas esse mito surge, a partir do inconsciente, para compensar e
redimensionar a nova consciéncia da protagonista em seu processo de individuacéo.

Vejamos o que nos diz Jung:

Os processos inconscientes compensadores do eu consciente contém todos
o0s elementos necessarios para a autorregulacdo da psique como um todo.
No nivel pessoal, tais processos inconscientes sdo constituidos por motivos
pessoais que a consciéncia ndo reconhece, mas que afloram nos sonhos, ou
sdo significados de situacdes cotidianas negligenciadas, de afetos que ndo
nos permitimos e criticas a que nos furtamos. Entretanto, quanto mais
conscientes nos tornamos de nds mesmos através do autoconhecimento,
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atuando consequentemente, tanto mais se reduzird a camada do
inconsciente pessoal que recobre o inconsciente coletivo. Desta forma, vai
emergindo uma consciéncia livre do mundo mesquinho, susceptivel e
pessoal do eu, aberta para a livre participacdo de um mundo mais amplo de
interesses objetivos (JUNG, 1984, p. 53-54).

Lembremo-nos ainda que quem questiona 0 mito é a nova Natalia, a mesma que
nos conta suas memorias. Observando, em retrospectiva, sua propria historia, essa
Natalia torna-se capaz de se autoanalisar, de repensar os valores que fizeram dela o
que ela se tornou no presente (no qual lemos/ouvimos sua narrativa). Quando a
personagem questiona o mito arcaico da criacdo, que diz que a mulher foi feita a partir
da costela do primeiro homem, ela, agora consciente de seu papel como mulher diante
da vida, pode reformular a significacdo original para outra mais adequada a seu
presente: a mulher foi libertada da prisdo em que vivia dentro do homem, visualizando
dessa maneira as costelas como uma gaiola, uma jaula, onde era mantida encarcerada.
Colometa, a pombinha, era tdo prisioneira de Quimet quanto aquelas tantas outras aves
que criava em seu palomar. Muitas das quais, mesmo sendo libertas posteriormente,
podendo voar livres, regressavam ao pombal, talvez em busca de comida, talvez em
busca de protecdo ou simplesmente por terem se acostumado aquela vida cercada de
grades.

A nova Natalia, nascida ap6s o desaparecimento de Colometa, ainda traz em si
resquicios do passado, assim como o fantasma de Quimet e a lembranca dos pombos
que significativamente refletem seu atual processo de transformagao: “Yo no sabia si
estaba dormida o si estaba despierta, pero veia a las palomas. Como antes, las veia.
[...] todo era lo mismo, pero todo era bonito. Eran unas palomas que no ensuciaban,
que no se espulgaban, que solo volaban por el aire arriba como angeles de Dios”
(RODOREDA, 1981, p. 215-216). Tanto faz que seja em sonhos ou em estado de
vigilia, Natalia ja ndo sofre 0 peso do que vivenciava em seu proprio pombal. Pois
aquele se redimensiona quando Colometa deixa de existir. E para expurgar seu
passado, ou para compreendé-lo melhor, Natalia conta sua histéria a uma, duas, trés,
muitas mulheres desconhecidas, tornando-se referéncia para aquelas como “la sefiora
de las palomas”. Durante anos, conta e reconta sua histéria com os pombos. A prisdo
em que vivera fora demasiado marcante para que abandonasse o0 pombal tdo
facilmente. Mas a repeticdo da historia, enfim, acaba. O pombal, introjetado em suas

lembrangas, ganha cores diversas das anteriores e ndo precisa mais ser expurgado: “Si
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alguna vez queria pensar en las palomas, preferia pensarlo sola. Y pensarlo como
quisiera; porque a veces pensar en ello me ponia triste y otras veces no”
(RODOREDA, 1981, p. 232). Natalia parece ndo se importar mais se 0 passado a
deixa triste ou ndo. Ela simplesmente reconhece os sentimentos evocados, sem se
deixar perturbar. Ela apenas os vivencia, mas agora de forma consciente.

Porém, mais uma etapa para a concretizacdo de seu processo de individuacdo
ainda se faz necessaria. Por mais que simbolicamente Colometa tenha sido substituida
pela nova Natalia, ela ndo deixa simplesmente de existir. Tanto que sua historia nos é
contada por Natalia e sabemos que a outra é o duplo vivente da protagonista.
Colometa é parte crucial do processo de transformacdo pelo qual Natalia passa.
Aguela ndo pode, nem deve, ser apenas apagada da historia. Afinal, marcas profundas
foram deixadas em (e por) Colometa, segundo o que nos narra a propria Natalia. As
duas, nesse processo psicolégico que tentamos estabelecer aqui, tornam-se um mesmo
individuo, que é a protagonista-narradora. E a autora, Mercé Rodoreda, consciente ou
ndo desse processo, nos coloca, ao longo das Gltimas paginas de seu romance, dentro
de um mistério. Por que Natalia, depois de descrever a sensacdo de varios cheiros
cotidianos repletos de reminiscéncias da vida vivida por ela e por Colometa, esta,
repentinamente, com uma faca nas maos, saindo a noite, sorrateiramente, de sua casa,

onde mora agora com Antoni?

[..] Y el olor del grano, y el de las patatas y el de la bombona de
aguafuerte... El cuchillo tenia el mango de madera atravesado por tres
clavitos con la cabeza aplastada para que nunca se pudiera separar de la
hoja. Llevaba los zapatos en la mano y cuando hube salido al patio ajusté el
balcdn movida por una fuerza que me arrastraba, que no me venia ni de
dentro ni de fuera, y apoyada en una columna para no caerme me puse los
zapatos (RODOREDA, 1981, p. 241).

O fluxo continuo de seus pensamentos mostram-na andando pelas ruas por onde
tantas vezes transitou e que foram cenarios das memorias que nos estdo sendo
narradas. A descricdo é tensa e plena de uma forte emoc¢édo que transborda a cada frase
dita por Natalia. E a faca se faz presente no relato, com um significado ainda oculto,
talvez também ignorado pela propria narradora: “[...] y crucé la calle agarrando fuerte
el cuchillo y sin ver las luces azules... Y al otro lado me volvi y miré con los ojos y

con el alma y me parecia que aquello no podia ser verdad. Habia cruzado”
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(RODOREDA, 1981, p. 242). Cruzado exatamente o qué? A rua, ou 0 que a impedia
de crescer como pessoa e de se confrontar consigo mesma? O tempo da narrativa se
confunde e a narradora percebe que seu caminhar a levou ao passado, em forma de
presente: “Y me puse a andar por mi vida antigua hasta que llegué enfrente de la pared
de casa, debajo del mirador... La puerta estaba cerrada, Miré hacia arriba y vi al
Quimet [...]” (RODOREDA, 1981, p. 242-243). Ela ndo se encontra em frente a porta
da casa de Antoni, onde vive sua nova vida, mas na anterior, onde Colometa viveu
toda sua existéncia. O passado se faz presente, mas pela voz de Natalia, ndo mais pela
de Colometa: “Habia entrado hacia muchos afios por aquella puerta casada con el
Quimet y habia salido por ella para casarme con el Antoni y con los nifios detras”
(RODOREDA, 1981, p. 243). Passado e presente se fundem na consciéncia
individuada da protagonista e cria-se um novo ponto de ndo retorno em sua existéncia.
E a faca, que aparentemente ndo tinha qualquer significado até entdo, ganha uma
funcdo importantissima no processo psicolégico de individuacdo de Natalia:

Y me volvi de espaldas a la puerta y descansé y tenia mucha madrugada
dentro. Y me volvi a girar de cara a la puerta y con la punta del cuchillo y
con letras de periddico escribi Colometa, bien hondo y, como sin saber lo
gue hacia me puse a andar y eran las paredes quienes me llevaban y no mis
pasos, y me meti en la Plaza del Diamante: una caja vacia hecha de casas
viejas y el cielo por tapadera. (RODOREDA, 1981, p. 243).

O nome Colometa €é gravado, por Natalia, na porta por onde entrou uma e saiu
outra. A faca que serve, entre outras coisas, para cortar e matar, serve também para
registrar. A personagem Natalia é tdo real em suas narrativas, que nos faz crer em uma
existéncia “de verdade”, de uma mulher que sai da insignificancia para uma dimensao
muito maior aos olhos de quem lé/ouve o seu relato. E isso nada mais é do que a
magia proporcionada pela literatura, aqui demonstrada pela destreza na construcéo
escritural feita por Merce Rodoreda, em La Plaza del Diamante.

Uma personagem vivida como Natalia, pode ter seu processo de construcdo
bastante similar a0 de uma pessoa, pois seu universo, embora ficcional, recebe
influéncias de quem o delineia, ou seja, 0 autor. No presente estudo, buscamos tragar o
caminho percorrido pela protagonista do romance La Plaza del Diamante, que, ndo
por acaso, € também narradora onisciente de sua trajetoria, de sua transformacgdo em

um individuo consciente dos fatos vivenciados.
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Se a personagem-narradora nos conduz, em retrospectiva, pelos acontecimentos
que a levaram a ser quem é no presente da leitura, que também € o seu presente
narrado, é porque tem consciéncia de seu papel dentro daquilo que nos narra. Uma
consciéncia criada por seu autor que, aparentemente, deseja que acreditemos na
personagem e em sua narrativa.

No caso especifico de Natalia, que durante boa parte da narrativa atendera pelo
nome de Colometa, a verossimilhanca torna-se possivel, pois ela esta, se aqui nos
permitirmos uma expressao comum a psicanalise, em um processo de conscientizacao
individual, de autoidentificagdo, de reconhecimento de seu papel dentro do mundo em
que vive. Sua vida pode ser semelhante & de muitas mulheres espanholas confrontadas
com os problemas decorrentes de uma criacdo tradicionalista durante o periodo crucial
da Guerra Civil Espanhola.

Entretanto, da forma como estabelecida pela autora, Merce Rodoreda,
Natalia/Colometa adquire uma dimensdo diferenciada, destacando-se das demais
personagens femininas apresentadas no romance em questdo. Essa diferenciacdo é
obtida, a nosso ver, por sua transformacéo aparente, por sua mutacdo, a partir de uma
mulher submissa aos padrdes masculinos vigentes, em outra, capaz de refletir e até de
questionar esses mesmos padrdes. Quando finda sua narrativa, ela ainda pode ser uma
personagem inacabada, mas podemos imagina-la além das palavras, como alguém que
tenha nos contado a historia de sua vida, e que esta continua, pois sua existéncia ainda
ndo acabou. Sua voz continua a ecoar em nossas mentes.

Neste mesmo sentido, podemos estabelecer também algumas relaces entre a
construgdo narrativa de Natalia/Colometa com a da personagem central “eu” de Agua
Viva, escrito em 1973, pela brasileira, de origem ucraniana, Clarice Lispector (1920 -
1977). Pois ambas as narrativas buscam diminuir, intencionalmente, o distanciamento
entre 0s que as leem e suas personagens. Em La Plaza del Diamante, Rodoreda
emprega nomes de personagens historicas, cujo referencial amplifica seu desejo de
estabelecer verossimilhancas entre o universo da protagonista Natalia com o de seus
leitores. Lispector, ao criar um monologo de conteldo bastante existencialista, a partir
da feminina “eu” que se dirige a um “tu”, masculino e ndo identificado, cria uma
relacdo de cumplicidade entre leitor e personagem, talvez mais intima até que a que se

forma a partir de Natalia.
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A protagonista do romance de Rodoreda conduz o leitor através da trama que
vive e narra ininterruptamente. De forma bastante similar, Clarice Lispector, em Agua
viva, constroi a narradora “eu” como se esta fosse real, tal a intensidade das
argumentacdes feitas por ela ao longo de todo o seu relato escritural, direcionado a um
leitor identificado apenas pelo pronome “tu”, como podemos observar no exemplo a
seguir: “Nao ¢ confortdvel o que te escrevo. Nao faco confidéncias. Antes me
metalizo. E ndo te sou e me sou confortavel; minha palavra estala no espago do dia”
(LISPECTOR, 1973, p. 17). A personagem “eu” se revela, antes de tudo, uma pintora,
mas que se utiliza da palavra escrita para aprofundar o que apreende visualmente:
“Escrevo-te como exercicio de esbocos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é
puro presente e este livro ¢ uma linha reta no espaco” (LISPECTOR, 1973, p. 19).
“Eu” escreve como quem fala e nds, na posicao do “tu” a quem ela se dirige, deixamos
de ser meros leitores para nos tornarmos seus ouvintes.

Ao contrario da Natalia de Rodoreda, “eu” narra seus pensamentos e ideias em
perspectiva, ou seja, sua historia se constroi na medida em que pensa/fala/escreve. Ela
mesma explicita isto informando que a escrita é novidade em sua forma de
comunicagdo: “E que agora sinto necessidade de palavras - € é novo para mim o que
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha
quarta dimensao” (LISPECTOR, 1973, p. 9). A personagem faz uso da palavra escrita
como guem pinta e tenta transmitir algo que esta além das imagens impressas sobre 0
suporte. Através de sua narrativa em fluxo continuo, embora aparentemente

fragmentada, ela nos possibilita leituras multiplas e abertas. Diz ela:

Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que te falo, e sim outra
coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona
de brilhante escuriddo. Um instante me leva insensivelmente a outro e o
tema atematico vai se desenrolando sem plano geométrico como as figuras
sucessivas num caleidoscépio (LISPECTOR, 1973, p. 14).

A utilizacdo de imagens fragmentarias, ou caleidoscépicas, obriga o
leitor/ouvinte a manter uma atencdo redobrada para compreender o sentido (ou
sentidos) da narrativa da protagonista em Agua viva. Este recurso literario, empregado
por Lispector, distancia-se da linearidade regular da escritura tradicional utilizada pela
autora catald e, segundo a pesquisadora e professora Lucia Helena, caracteriza uma

ousadia literéria:
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[...] Agua viva se nutre de ousar uma outra forma de escrita, que devora e
produz um prazer ndo suave, nem comum. Embora toque o sagrado, nada se
edeniza nesse mundo de coisas, seres e escrita em carne viva. O desafio
narrativo de Lispector intensifica o carater poroso e de instabilidade do
processo de constituicdo do sujeito, da escrita e da histéria. Quase um
delirio, o eu narrativo de Agua viva busca surpreender as relagdes entre a
captacdo do instante e sua inscricdo na cadeia do discurso [...] (HELENA,
2010, p. 70).

Ainda que ndo esteja presente na maior parte do romance de Merce Rodoreda,

também encontramos nele trechos que aproximam Natalia da personagem “eu”, no que

diz respeito ao quase delirio exposto por Lucia Helena, quando se refere ao romance

de Clarice Lispector. Vivenciando as consequéncias nefastas da guerra civil, Natalia

ndo sabe mais o que fazer para alimentar seus filhos e a si propria. Anda pelas ruas a

esmo e, por causa de uma senhora que da esmola aos pobres, entra em uma igreja. Seja

por causa da fome ou do desespero em que se encontra, seu discurso narrativo perde a

solida coeréncia de um simples relato para transformar-se em um delirio, quase

poetico, entrecortado de imagens de horror, supostamente presenciadas pela

personagem:

[...] Nada vivia: sélo las bolitas que se iban extendiendo, ya hechas de
sangre y con olor de sangre, con olor de sangre que hacia marcharse el olor
a incienso. Sélo olor de sangre que es olor de muerte y nadie veia lo que yo
veia porque todo el mundo tenia la cabeza baja. Y por encima de las voces
que venian de lejos y que no se entendia lo que decian, se levanté un canto
de &ngeles, pero un canto de angeles rabiosos que refifan a la gente y les
contaban que estaban delante de las almas de todos los soldados muertos en
la guerra y el canto decia que viesen el mal que Dios hacia derramar por el
altar; que Dios les ensefiaba el mal que se habia hecho para que todos
rezasen para acabar con el mal. (RODOREDA, 1981, p. 180-181)

Em Agua viva, encontramos um trecho da narrativa que dialoga de forma

surpreendente com a citagdo que acabamos de fazer. Vejamos:

Fiquei de repente tdo aflita que sou capaz de dizer agora “fim” e acabar o
que te escrevo, € mais na base de palavras cegas. Mesmo para 0s descrentes
hé o instante do desespero que é divino: a auséncia do Deus é um ato de
religido. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou
precisando. Precisando mais do que a forca humana. Sou forte mas também
destrutiva. O Deus tem que vir a mim ja que ndo tenho ido a Ele. Que o
Deus venha: por favor. Mesmo que eu ndo merec¢a. Venha. Ou talvez os que
menos merecem mais precisam. (LISPECTOR, 1973, p. 65)
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Ainda que as causas sejam bastante diferentes e o grau de intensidade também
seja desigual, as duas personagens expressam seu desespero enquanto desconfiam do
amor divino pelos homens. Aliés, a relacdo entre as duas personagens e Deus mostra-
se bastante ambigua. Em Agua viva, por exemplo, a personagem “eu” afirma que
“Deus ¢ uma criacdo monstruosa” e revela: “Eu tenho medo de Deus porque ele ¢ total
demais para 0 meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relagéo a Ele:
ha coisas minhas que nem Ele sabe” (LISPECTOR, 1973, p. 111). Natalia/Colometa,
mesmo em momentos de extrema angustia, jamais solicita o auxilio divino, como se
ndo houvesse um Deus protetor ao qual pudesse recorrer ou se ja ndo acreditasse mais
em uma intervencdo sobrenatural. Entretanto, € o inesperado providencial que a
impede de assassinar os filhos e cometer o suicidio. De qualquer forma, a autora
Rodoreda em nenhum momento permite sua personagem questionar ou refletir sobre o
que a salvou ou mudou radicalmente sua vida.

A escritura poética de Rodoreda, quase sempre, emerge das palavras de Natalia
como se a protagonista pudesse reconstruir sua propria historia minimizando, sempre
que possivel através da prosa poética, os dissabores, 0s horrores vividos, as dores e as
perdas sentidas. E, para isto, se permite transformar em outra - Colometa -, que atua
como alter-ego de Natalia.

Com estilo de prosa poética semelhante, embora mais visceral, a personagem
criada por Clarice Lispector, em Agua viva, ndo assume qualquer alter-ego, porém é
consciente de sua construcdo identitaria, como podemos apreender quando nos diz:
“Minha forma interna é finamente depurada e no entanto 0 meu conjunto com o
mundo tem a crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades” (LISPECTOR,
1973, p. 46). “Eu”, também ao contrario de Colometa, refor¢a sempre o sentido de
liberdade, de independéncia, de escolhas préprias. Enquanto Colometa, dependente da
vontade de seu marido e da de outras pessoas cuja autoridade aceita sobre si, cria
pombos no terrago de sua casa e, simbolicamente, tem sua vida transformada em um
pombal, a personagem “eu”, em oposicao, rejeita a prisdo de qualquer passaro, talvez

por jamais aceitar-se prisioneira. Diz ela:

Segurar passarinho na concha meio fechada da méo é terrivel, é como se
tivesse os instantes trémulos na mdo. O passarinho espavorido esbate
desordenadamente milhares de asas e de repente se tem na mao semicerrada
as asas finas debatendo-se e de repente se torna intoleravel e abre-se
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depressa a mao para libertar a presa leve. Ou se o entrega depressa ao dono
para que ele Ihe dé a maior liberdade relativa da gaiola. Péssaros - eu os
quero nas arvores ou voando longe de minhas méos. Talvez certo dia venha
a ficar intima deles e a gozar-lhes a levissima presenca de instante
(LISPECTOR, 1973, p. 58).

Entre as semelhancas de percepcdo de vida entre as duas personagens, esta o
medo da morte. Como ocorre a Colometa, a sombra da morte sublinha a narrativa
monologada de “eu”, em Agua viva. N30 sdo poucas as vezes em que O tema se
apresenta entre os muitos fragmentos que compdem a caleidoscopica imagem de sua
histéria. Mas ha um qué de aceitacdo filosofica para com a finitude da vida quando ela
expbe seus pensamentos funebres. Poderiamos ver aqui a onipresenca da autora
Clarice Lispector se mostrando entre as palavras ditas pela personagem que criou?

Vejamos um exemplo:

Corro perigo como toda pessoa que vive. E a Unica coisa que me
espera é exatamente o inesperado. Mas sei que terei paz antes da
morte e experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei - assim
€como se come e se vive o gosto da comida. Tu me lés em siléncio.
Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver.
Entdo aceito o pior e entro no &mago da morte e para isto estou viva.
(LISPECTOR, 1973, p. 66)

E, mais adiante, “eu” nos revela: “Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror
alucinante de morrer - e respondo a toda essa infamia com - exatamente isto que vai
agora ficar escrito - e respondo a toda essa infamia com a alegria. Purissima e
levissima alegria. A minha unica salvacdo ¢ a alegria” (LISPECTOR, 1973, p. 112).
Uma alegria que nos parece ser apenas desejada como resposta ao medo de morrer,
mas néo vivida e aparentemente ndo demonstrada em sua narrativa. Da mesma forma
gue essa mesma alegria é raramente encontrada em La Plaza del Diamante, como se
as duas personagens, “eu” e Natalia, fosse negada a possibilidade de uma felicidade
plena. Suas historias de vida, dadas a conhecer a partir de seus relatos pessoais, nos
mostram muito mais a busca interior de ambas em serem reconhecidas como
individuo, com voz proépria, e cujos anseios sao também pelo estabelecimento de uma
vida feliz. Suas narrativas sdo carregadas de sentimentos (principalmente no caso de
Natalia) e de questionamentos (no caso da personagem “eu’) que nos sugerem isso. A

proposito do suporte, que ¢ a palavra escrita, escolhido por “eu” para expressar 0s
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anseios, duvidas e posicionamentos que apresenta a seu leitor (“tu” ou ndés), Lucia

Helena diz que:

Em Agua viva instala-se, igualmente, o questionamento do limiar da
fatalidade de escrever com um tipo de escrita que se realiza como intervalo,
entre 0 vazio e a ansia da plenitude e concretude, falta que a palavra jamais

podera preencher, mas que ¢, paradoxalmente, sua “pedra fundamental”.
(HELENA, 2010, p. 83)

Natalia também escolhe a palavra falada como suporte para sua narrativa, por
ser esta, mais que a forma escrita, o elemento catartico que melhor serve ao fluxo
revelado de suas emogdes. Entretanto, estamos lendo, como em Agua viva, o falar de
Natalia. Os limites da palavra impressa sobre o papel se redimensionam e nos
confundem ao ponto de acreditarmos que a estamos realmente ouvindo. Buendia

Gomes ¢é da mesma opinido quando diz:

En La Plaza del Diamante, el lector escucha como le habla Natalia, y
escucha suas aflicciones y sus quejas. [...].Natalia, protagonista y narradora
de la novela, consigue establecer contacto directo con el lector. Ella, que
solo habia aprendido a leer, se hace escuchar y no deja que nadie
permanezca indiferente ante la historia que cuenta; en todos produce
impacto: lastima e indignacion frente a su proceso de anulacion, o rabia y
desesperacion frente a su aparente pasividad y falta de reaccién.
(BUENDIA GOMES, 2008, p. 19)

Portanto, para nos, é pelo emprego da palavra escrita/falada que ambas as
escritoras conseguem estabelecer um dialogo muito préximo entre suas duas
personagens. Clarice Lispector e Mercé Rodoreda, ao permitirem a suas personagens a
intima revelacdo pessoal de suas histdrias, deram-lhes voz prépria, deram-lhes a
possibilidade de contar sua prépria versdo do que lhes acontece ou aconteceu. Tanto
Natalia quanto “eu” estabelecem uma cumplice comunhdo com seus leitores-ouvintes.
O ato de contar se faz presente nas duas narrativas de forma tdo profunda que nés, o0s
leitores, deixamos de distinguir o quanto é leitura do quanto é ouvido e, em ndo raros
momentos, nos encontramos vivenciando o vivido por essas personagens tdo
marcantes.

Retomando a epigrafe que escolhemos para abrir este artigo, nos apropriamos de

uma das frases de Todorov, aquela em que diz “Contar ¢ igual a viver”, para
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concluirmos estas argumentacdes, acrescentando que ler/ouvir € igual a reviver.

Mesmo que tudo ndo passe de pura ficcdo literaria.
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EL APOCALIPSIS DEL PORTICO DE LA GLORIA Y LA PRISION
A FALCONA EN EL LAPIZ DEL CARPINTERO, DE MANUEL RIVAS
Virginia Videira Casco — PG-UFF/ UFRJ

Entonces quise saber la verdad acerca de la cuarta bestia, que era tan
diferente de todas las otras: terrible en gran manera con sus dientes de
hierro y sus garras de bronce. Devoraba, desmenuzaba y pisoteaba las
sobras con sus pies. También quise saber de los diez cuernos que tenia en
su cabeza, y del otro que habia crecido y delante del cual habian caido tres.
Este cuerno tenia ojos y una boca que hablaba arrogancias, y parecia ser
mas grande que sus compafieros. Yo veia que este cuerno hacia guerra
contra los santos y los vencia, hasta que vino el Anciano de Dias e hizo
justicia a los santos del Altisimo. Y llegado el tiempo, los santos tomaron
posesion del reino. (DANIEL, 7:19-22).*

El presente texto nace de lecturas de la novela El lapiz del carpintero, del
escritor gallego Manuel Rivas (1957) en dialogo con la obra escultérica Portico de la
Gloria, dentro de la Catedral de Santiago de Compostela. Ciudad apostdlica del
Occidente de Europa. Localidad con un largo y profundo proceso histérico que con el
pasar del tiempo se convierte en perseverante centro de peregrinacion para las gentes
de la Cristiandad.

La peregrinacion compostelana y el impacto social de la cultura jacobea no
siempre han tenido la misma dimension. En los siglos XII y XIII presenciamos un
periodo de confirmacion y esplendor. Algunas oscilaciones en las siguientes centurias
y decadencia en los siglos XVII, XVII y XIX. Nos referimos a cantidad de
peregrinos, nobles o plebeyos, de nacionalidades diversas, que realizaron su romeria
por motivos religiosos, culturales o econémicos, y también por el simple hecho de
viajar, para citar algunos ejemplos.

En el Gltimo tercio del siglo XIX, y durante la primera mitad del siglo XX,
comienza un proceso de recuperacion de la tradicion jacobea. En el afio 1937, primer

jubilar™ en plena Guerra Civil espafiola, el General Franco proclama nuevamente al

12 Biblia Sagrada.

3 Afio Jubilar Compostelano, Jubileo o Afio Santo, concedido por disposicion papal, se celebra desde la
Edad Media, cada vez que el dia 25 de Julio (dia del Apdstol Santiago el Mayor) cae un domingo. Lo
que sucede habitualmente cada 6, 5, 6 y 11 afios. Aqui hacemos referencia al primer jubilar dentro del
periodo de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939).
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Apostol como patron de las Espafas, y pese al momento de guerra el nimero de
peregrinos supera los cien mil. El siguiente afio, 1938, por orden del Papa Pio XI, se
convierte en Jubilar extraordinario, bajo la justificacion de que el pais se encontraba en
guerra en 1937 y quiza muchos caminantes no habian conseguido completar su
peregrinacion en este afio particular. Pero 1938 presenta escasas peregrinaciones y
solo de procedencia local (gallega) o del resto de Espafia. Es solo a partir de 1943, el
siguiente jubilar, cuatro afios después de acabada la guerra, que las peregrinaciones
comienzan a demostrar un aumento y que, poco a poco, a partir de la década de
cincuenta, crece el nimero de visitantes extranjeros.

Ese poder de atraccion del mundo jacobeo despert6 siempre sentimientos que los
hombres manifestaron de alguna forma por medio del arte, como la musica,
arquitectura, escultura, literatura, etc. Gracias a ellos, y a las diversas manifestaciones,
el universo artistico, dentro de la tematica jacobea, se amplia. En la literatura, por
ejemplo, foco de nuestros estudios, muchos escritores, se valieron de los asuntos
jacobeos para exponer sentimientos en los diferentes géneros en que se encuadran

piezas de teatro, poemas, novelas, etc.

Prueba de ello es el caso del poeta espafiol Gerardo Diego (1896-1987) quien rinde homenaje a
la region de Galicia, llamada por ¢l la “abuela de Espafia”, en especial a la ciudad de Santiago, en un
libro titulado Angeles de Compostela. El origen de este libro se remonta a 1929, cuando el poeta llega
por primera vez a Santiago de Compostela. Este encuentro entre poeta y ciudad fue relatado por
Gerardo Diego en varias ocasiones, en donde describe la intensidad con que vive la llegada a
Compostela con sus calles oscuras debido a un apagdn, hecho que le otorgara a la experiencia algunas

sensaciones naturales como el mismo autor lo expresara:

Hasta 1929 [...] no conoci yo Santiago de Compostela ni Galicia. [...] llegué
a la ciudad con tan buena suerte que mi primera noche me permitié ver una
Compostela absolutamente Medieval. Un oportuno apagén eléctrico sumi6
a la incomparable Roma de Espafia en una tiniebla, apenas atenuada por un
cielo purisimo con todas sus estrellas sin luna. Por las rdas salian a la
novena de las Animas las devotas, acompafiadas por escuderos o duefios
con linterna. Aquella misma noche a la luz de un cabo de vela escribi un
soneto, ‘Ante las torres de Compostela’, con mi impresion.(DIEGO, 1996,
p. 15).

Tras los sucesivos retornos a Galicia, Gerardo Diego enriquece sus emociones y sugestiones
poéticas, ademas de su vocacion compostelana, pues en Angeles de Compostela evidenciamos un libro
compuesto por poemas, todos ellos, absolutamente de cufio jacobeo. El autor coloco en ellos tradicion y
cultura y, segin afirman los especialistas, a imagen y semejanza del mismo Pértico de la Gloria,

monumento arquitectonico realizado por el maestro Mateo (1150 d.C -1200 o 1217 d.C), localizado en
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el interior de la catedral compostelana. Diego expresara su vision personal que al mismo tiempo es la
vision de casi todos aquellos que realizaron la peregrinacion o tuvieron contacto con la ciudad jacobea,
una visién de hoy y de siempre, aunque no esté presente el género lirico en su forma, como lo
representa con maestria Gerardo Diego, pero si en su contenido.

Citamos ahora uno de los principales escritores de las letras gallegas, Manuel Rivas, quien en
varias de sus obras rinde homenaje a la ciudad compostelana o al culto jacobeo. El lapiz del carpintero
(1998), una de sus mas famosas novelas, 0 quiza la mas consagrada, ya que le rindid varios premios y es
el libro més traducido de la literatura gallega (VAZQUEZ, 2007, p. 11), presenta gran parte de su

narrativa en la ciudad de Santiago. Isabel Castro Vazquez explica la base real de El lapiz**:

Inspirase nas vidas de Francisco Comesafia Rendo, un mozo estudante de
medicina republicano (Daniel Da Barca, na ficcién), e a sta namorada
Asuncién Concheiro Garcia, cofiecida familiarmente como Chonchifia
(representada como Marisa Mallo). Di Concheiro que en “1936, el ia
rematar a carreira e xa tifian pensado casar en decembro, pero o 26 de xullo
‘detivérono e déronlle una malleira brutal.” O seu unico delito: ‘ser o
presidente das Juventudes Socialistas,” asegura a muller” (Candal).
Comesafia foi condenado a morte, e mais tarde a sta pena rebaixouse a
cadea perpetua. [...] Ademais deste fio central, tamén se lembra a Camilo
Diaz Balifio®, pintor asesinado durante a guerra, que esta representado no
artista que debuxa na cadea cun lapis de carpinteiro, ata que, Herbal, 0
narrador principal, matao e quitallo [...] Esta historia, ambientada na guerra
civil, esta centrada na outredade, nos acalados, nos invisibles. (VAZQUEZ,
2007, p. 186-187).

El narrador nos presenta los personajes y, con inimeros momentos de flashback, conocemos el
personaje Herbal, un guardia de los presos politicos, que trabaja en la carcel A Falcona. Otras veces
sera el mismo Herbal, quien narre. Porque lo importante, segin Rivas, es contar y “lo que precisamos
son cuentistas” (RIVAS)®™. Y justamente, uno de los principales temas que surge de la lectura de El
lapiz es la Guerra Civil Espafiola. Segun defiende Rivas "En Los Libros Arden Mal, en El Lapiz del
Carpintero y La Lengua de las Mariposas no se trata de contar una historia, ni siquiera un episodio. Lo

que trato es de hablar de la guerra de las guerras".*’

Para establecer el dialogo entre el conjunto escultérico Pértico de la Gloria y la
prision A Falcona, en Santiago de Compostela, decidimos centrar nuestro trabajo en la
figura del personaje pintor. Primero porque la mayoria de los estudios literarios sobre

esta novela abordan los personajes principales Daniel da Barca y Herbal. Segundo, y

4 A partir de ahora la obra El lapiz del carpintero, del original en gallego O lapis do carpinteiro (1998),
sera citada como El lapiz.
15 camilo Diaz Balifio — Pintor asesinado el 14 de agosto de 1936.
. '® Entrevista con Manuel Rivas elencada en las referencias electronicas.
Idem
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casi tan importante como lo anterior, porque es el personaje del pintor quien con un
lapiz de carpintero dibuja, dentro de la prision, el Pértico de la Gloria.

Antes de continuar con el analisis de este personaje creemos conveniente
explicar, o por lo menos intentar ya que es bastante complejo, el conjunto escultorico
del Pértico de la Gloria, en la Catedral de Santiago de Compostela. No es una tarea
facil si consideramos que la biografia del arquitecto maestro Mateo aun es un enigma
para los historiadores. También la lectura del Poértico se nos presenta bastante
compleja, con la cantidad de imagenes que lo componen y las diversas lecturas que a
lo largo de la historia los investigadores han hecho de €l. Pero, creemos conveniente
abordar el contexto histérico en el que fue edificado, y parte de su simbologia, para
poder establecer un dialogo con algunos pasajes de El lapiz.

Durante el episcopado de Diego Gelmirez (1068-1139 o 1140), arzobispo de
Compostela en 1120 y gran divulgador de la peregrinacién a Santiago y del culto al
Apostol, juntamente con el papa, Calixto Il, y el abad de Cluny, San Hugo (1049-
1109), fue disefiada la basilica roméanica de Compostela, en la década de 1070, bajo la
prevision de realizar un gran santuario que pudiese acoger a todos aquellos caminantes
que llegaban a Santiago, como meta de su peregrinacion. Fue preciso ampliar el
espacio de la ciudad para que cupiesen las naves mayores, la fachada principal y las
torres del nuevo edificio, que contaba con una dimension mucho mayor en
comparacion con sus antecesoras, las basilicas pre-romanicas de la época de Alfonso
I, el Casto, y Alfonso IlI, el Magno.

Las obras catedralicias comenzaron en el afio 1075, cinco después de la
realizacion del proyecto, y finalizaron en 1211. El resultado, ademas de la majestuosa
basilica, mostrara una ciudad medieval con plazas que rodeaban la catedral, edificios
publicos, mercados y calles con las casas de sus habitantes.

Pero fue durante el episcopado de Diego Gelmirez, el cual comenz6 en 1100 y
duré hasta el momento de su fallecimiento, que se di6 el impulso definitivo a la
construccién de la catedral, obra que empez6 con el obispo Diego Pelaez. Asi, en estos
cuarenta afos, Compostela fue para los reinos espafioles lo que Roma para el Sacro
Imperio Romano, de tal relevancia que adquirid, extrapolando los limites de la religion
y la lengua, al recibir peregrinos representantes de otras tierras medievales. El

arzobispo Gelmirez, no sélo quiso rematar lo iniciado por Peldez, sino enaltecer e
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introducir reformas. Asi levantd nueve capillas, introdujo reliquias, lo que resulté en
fortuna y prestigio, y realizo, entre otros detalles, obras en las portadas. Compostela
contd con donaciones que los romeros obsequiaban al final de la peregrinacién, en su
nombre o en el nombre de un grupo o de una ciudad a la cual representaban.

Portadas, capiteles y fachadas ofrecian un campo fértil para quien tuviese el arte
de trabajar con el cincel figuras rigidas e hierdticas, tipicas de los artistas romanicos,
como lo expresa el reverendo jesuita, historiador y literato gallego Adro Xavier

cuando nos describe a los artistas y peregrinos de ese momento:

Su inspiracién se reconcentra en un estilismo fino, evocador, de alma
reconcentrada, tal vez, de alma paciente o resignada, que es la que mejor
encajaba con el publico de la época. En estas portadas los artistas
“hablaron” misterios de fe a los caminos repletos de peregrinos, a todo ese
romeraje que bajo su cruz personal o social, venia desde los més diferentes
confines. La gente no sabia leer, la gente aprendia el consuelo de su
turbacién o tragedia viendo. La culturizacién no se hacia por los libros, se
hacia con los cinceles (XAVIER, 1985, p. 498-499).

En esos tiempos, quien llegaba por la via Francigena (camino Francés) entraba
por la puerta de la Plaza de Azabacheria, conocida también como Plaza da
Inmaculada, que debe su nombre al gremio de los azabacheros, artesanos tipicos de
Compostela, quienes vivian o tenian alli sus talleres. La catedral comparte su exterior
también con otras tres plazas. Obradoiro, que sirve de antesala al Portico de la Gloria.
Y aqui creemos pertinente aclarar que el nombre Obradoiro deriva de los humerosos
talleres instalados en la plaza en los cuales se trabajaban los materiales y se guardaban
las herramientas para la realizacion de la obra de la catedral. Platerias, que debe su
nombre a los numerosos talleres de plateros alli asentados. Y finalmente Quintana, la
cual posee una escalinata que la divide en dos partes: la de abajo es Quintana de
Muertos, porque en ella se situaba el cementerio, y la de arriba Quintana de Vivos.

¢Pero quién fue de hecho el maestro Mateo? Su biografia aln es un enigma,
aunque desde el siglo XVIII se intenta documentar su formacion y también el
conocimiento de su obra. Se cree que Mateo llevd a cabo sus trabajos en los reinos
cristianos medievales de la Peninsula Ibérica, durante la segunda mitad del siglo XII.
Segun documentos de la época se sabe que Fernando Il, cuyo reino también se
extendia a Galicia, Salamanca, Zamora y Toro, en 1168 le confia la direccion de los
trabajos de la basilica compostelana a cambio de una pensién vitalicia. Cean

Bermudez, al publicar en 1800 su Diccionario historico de los mas ilustres profesores

168



de las Bellas Artes en Espafia, realiza una peculiar descripcion del portico y cita la
donacion de Fernando II, diciendo que dicho rey: "hizo mucho aprecio del mérito de
este profesor”. (YZQUIERDO, 2010, p. 5). Unos afios después, Llaguno y Amirola en
su Noticia de los arquitectos y arquitectura de Espafia, afirma que anterior a la
donacion de Fernando II, en: "el afio 1161, construia el maestro Mateo el puente de
Cesures”. El canonigo e historiador de la catedral compostelana, Antonio Lopez
Ferreiro, publicd un estudio sobre el Portico de la Gloria y concluye, al referirse a
hipétesis de diferentes personas con el nombre Mateo, con su opinién: "Por lo que a la
patria toca, no hay por ahora indicio alguno razonable que nos obligue a dejar de
tenerlo por compostelano o al menos gallego”. (YZQUIERDO, 2010, p. 8)

La historiografia del siglo XX no ha conseguido clarear esas incertezas, asi
como tampoco generar nuevas hipétesis. Por lo tanto, el primer documento relativo al
maestro Mateo es la donacion del rey Fernando Il, en 1168, cuyo pergamino, escrito
en latin, se encuentra guardado en el Archivo de la Catedral de Santiago.

Dono y concedo a ti, Maestro Mateo, que tienes el primer puesto y la
direccion de la obra del mencionado Apdstol, cada afio y en la mitad mia de
la moneda de Santiago, la pensiéon de dos marcos cada semana, y lo que
faltare en una semana que se supla en otra, de modo que esta pension te
valga cien maravedies cada afio. Este obsequio y don te lo concedo por todo
el tiempo de tu vida para que redunde en mejoria de la obra de Santiago y
de tu propia persona, y los que esto vean, cuiden y trabajen con més afan en
dicha obra". (YZQUIERDO, 2010, p. 9)

Segun los historiadores se podria afirmar que el maestro Mateo conocia el arte
francés de su época, ademas del italiano, el musulman y la tradicion roménica de los
reinos cristianos peninsulares. Su faceta de escultor se representa claramente en la
obra de la catedral compostelana y en los dinteles ubicados bajo el timpano central del
portico se lee la siguiente inscripcion, asociada al dia en que coloca los dinteles y no a

la finalizacién del portico:

En el afio de la Encarnacion del Sefior de 1188. En el dia de las calendas de
abril, los dinteles del portal principal de la iglesia del bienaventurado
Santiago fueron colocados por el maestro Mateo. Que dirigio la obra desde
los cimientos de las puertas (UNCETA, s/f, p. 54)

Lo que no se puede negar es la importancia y complejidad del proyecto
arquitectonico y del programa iconografico. Y claro que es l6gico que se piense en la

colaboracion y plantel de escultores, que con seguridad formaban parte de un taller.

169



Un grupo que ademés de intervenir en las obras de la ciudad de Santiago tuvo su
protagonismo en el arte gallego de 1200.

1.1 El Pértico de la Gloria

El peregrino de hoy principalmente el que llega por el Camino Francés, accede a
la catedral por la puerta occidental, ubicada en Obradoiro. Es justamente después de
subir las escalinatas y atravesar la fachada barroca que se depara con el Poértico de la
Gloria.

Mateo construira los Gltimos corredores de las naves mayores y creara una obra

en tres espacios llamada Pértico de la Gloria:

A parte principal da obra é um Portico de trés arcos cobertos de estatuas de
granito, onde se representa o mais surpreendente poema da Histdria da Arte
Medieval europeia. Estaria quase feito no dia primeiro de abril de 1188,
guando Mateo coloca as vergas que suportam o grande timpano central
(SINGUL, 1999, p. 126).

Estos tres espacios superpuestos representan: el mundo terrenal (Cripta), la
Gloria (Portico) y la boveda de Jerusalén Celestial (Tribuna). EI conjunto escultérico
presenta la materializacién de la ciudad sagrada, traduce la Historia de la constitucion
de Jerusalén Celeste, la Historia de la Redencion, segun la teologia Cristiana. Primero
la Nueva Jerusalén que desciende del cielo a la tierra (Ap 21:1-8), después las bodas
del Cordero (Cristo) y su Esposa (Iglesia) (Ap 21:9-27) y para finalizar una vision que
recuerda a los primeros capitulos del Génesis (el primer libro de la Biblia) hablando de

rios y arboles que dan fruto eterno (Ap 22:1-5).

1.2 La leyenda
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Cuenta una leyenda que cuando las obras del portico estaban por acabar el
arzobispo visito la catedral. Durante las descripciones del maestro Mateo, sobre las
esculturas y el papel que cada una representaba en el conjunto, el arzobispo not6 que
una de ellas, ubicada en el timpano central, no habia sido citada. Mateo reconoci6 que
la escultura representaba él mismo, pues se consideraba merecedor de la gloria
después de realizar aquella obra de arte. Ante las recriminaciones del clérigo por su
poca humildad, Mateo decidio retirar su imagen. Después de un tiempo invitd
nuevamente al arzobispo para apreciar el portico ya acabado. La figura del timpano
habia desaparecido y una nueva escultura arrodillada, en la parte trasera del portico,
formaba parte de él. Se cree que es la imagen de Mateo, también Ilamada Santo dos
Croques.

Como toda leyenda resulta imposible comprobar su veracidad. Pero de todas
formas a partir de aqui queremos establecer el primer didlogo del Pértico con El Lapiz.
La figura humilde de maestro Mateo y la postura justa del personaje pintor cuando
reconoce la actitud “subversiva” de su hijo, después de la denuncia del alemén, sobre
piedras arrojadas a las ventanas de su casa: “Al poco, apareci6 el pintor con su hijo
[...] al que denuncid por ser uno de los autores de las pedradas. Hasta el comisario
quedd pasmado [...] Asi de recto era el pintor [...] Porque el pintor era un sefior hecho
y derecho” (RIVAS, 2008, p. 26).

2.  ElPorticoy El lapiz del carpintero

En su origen, cuando el pértico se trazo, no tenia puertas (las que se traspasan
actualmente corresponden a la fachada posterior barroca) y segin algunos estudiosos
eso se atribuye al siguiente parrafo del Apocalipsis: “Tus puertas no se cerraran, son
el dia porque alli no habra noche” (BIBLIA SAGRADA, Ap, 21:25). Esta afirmacion
biblica nos lleva a analizar que de cierta forma, después de que el personaje pintor
realiza el dibujo del pdrtico, también no habrd noche en El lapiz. Habra si muchas
injusticias y perdedores como los hay en toda guerra, pero algunas veces la muerte,

fisica o sicoldgica, no se concretara. Rivas se vale de estrategias, en la elaboracion de
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la novela, que ayudan a contrarrestar el sufrimiento de la prision. El banquete que el
personaje Daniel Da Barca le oferece a Gengis Khan bajo hipnosis, delante de los
presos como testigos; la tos que interrumpe la celebracion de la victoria nacional; el
grito de Espana “libre” de todos los presos o la orquesta que forman en conjunto, asi
como también, el relato del tipdgrafo Marofio, en la prision, quien cuenta a sus amigos
la historia de las hermanas Vida y Muerte, son algunos de esos ejemplos que segln
Véazquez mantienen vivos estos hombres: “A beleza artistica, o lirismo e as verbas son
modos de resiliéncia que contriblen a transformar unha realidade adversa e permiten a
re-existencia dos presos como seres humanos” (VAZQUEZ, 2007, p. 190).

El personaje pintor también mantiene vivo a los presos cuando les adjudica un
lugar en el Pértico de la Gloria. Y no es la primera vez que lo hace, pues antes de
entrar en la prision ya habia retratado enfermos en un manicomio. Segun dice: “queria
retratar las heridas invisibles de la existencia” (RIVAS, 2008, p. 39). Ante los gritos
desesperados de un preso que anuncia la muerte de todos Da Barca finaliza: “Hablar es
un esconjuro” (RIVAS, 2008, p. 34). Tanto sea verbalmente o a través de dibujos en
un papel, la idea es exorcizar contra los malos espiritus.

El pintor realiza por segunda vez el portico, esta vez con el lapiz de Marcial
Villamor, un amigo carpintero sindicalista que se lo regala al ver que intentaba
dibujarlo con un pedazo de teja. Y, desde nuestro punto de vista, para establecer el
diadlogo de la obra El lapiz con la arquitectura del portico, este quizas sea uno de los
pasajes mas inolvidables

Y a medida que pasaban los dias, con su estela de los peores presagios, mas
se concentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los
retrataba sin descanso. Les buscaba el perfil, un gesto caracteristico, el
punto de la mirada, las zonas de sombra. Y cada vez con mayor dedicacién,
casi enfebrecido, como si atendiese a un pedido de urgencia. [...] El pintor
explicaba ahora quién era quién en el Pértico de la Gloria (RIVAS, 2008, p.
35-36).

A partir de esta cita nos surgen dos inquietudes: En la novela El lapiz ¢los presos
de A Falcona eran imagen y semejanza de las esculturas del pértico o el pintor queria
que lo fuesen? Tal vez las dos opciones, los presos lo eran por sus caracteristicas y al
mismo tiempo se hacia necesario registrar un mensaje tan significativo como el que el

portico contiene.
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Veamos, por ejemplo, el conjunto escultorico del pdrtico, con estatuas que
huyen de la rigidez o el hieratismo, demostrando vivacidad, movimiento y dinamica.
Las ropas de las esculturas, casi dejando entrever la anatomia de los cuerpos, el
tratamiento de los cabellos y otros detalles sirvieron de inspiracion para muchos
autores, admiradores del conjunto escultorico, como Rosalia de Castro (1837-1885)
que en Follas, al hacer referencia al conjunto escultérico del pdrtico, decia: “;Estaran
vivos? Seran de pedra / aqués sembrantes tan verdadeiros, / aquelas tunicas
maravillosas, / aqueles ollos de vida cheos?” (FOLLAS NOVAS, 18807?).

Piedra viva superpuesta a la situacion descripta en El 1apiz cuando, dentro de la
prisidn, el narrador nos describe el personaje pintor y su descripcion del poértico: “El
pintor hablaba del Portico de la Gloria [...] Cada una de las figuras resultaba ser en el
retrato uno de sus compaiieros de la Falcona” (RIVAS, 2008, p. 36). A Casal, quien
fuera alcalde de la ciudad de Compostela, lo relaciona con la figura sagrada de Moisés
con sus Tablas de la Ley en la mano. A Pasin, un sindicalista ferroviario, lo relaciona
con San Juan Evangelista, el cual aparece en el pdrtico, encima de un aguila,
escribiendo. EIl teniente Martinez, quien de carabinero pasé a concejal republicano,
esta representado por San Pablo, el soldado romano que perseguia a los judios antes de
ser seguidor de JesUs. Los ancianos, Ferreiro de Zas y Gonzalez de Cesures, son
relacionados con las figuras de los ancianos del Apocalipsis (veinticuatro ancianos)
dispuestos en semicirculo en el arco central, bordeando el timpano. En conversacion
unos con otros (una vez mas el movimiento de las figuras), portan diversos
instrumentos musicales (violas, arpas, citaras, y un organistrum - instrumento con
cuerdas que dos de ellos llevan en su regazo). Ellos son la orquesta del Apocalipsis.

Otras esculturas y escenas también son representadas en el pdrtico y mantienen
relacion con el texto biblico de las Revelaciones. En el arco de la izquierda esta
representado el pueblo judio en el limbo de los justos a la espera de la llegada del
Mesias. Ademas se aprecian diez figuras con cartelas en las manos que podrian
representar, segun afirman algunos investigadores, a las diez tribus de Israel. La
imagen de Cristo en el centro preside el timpano. Un angel a cada lado y los cuatro
Evangelistas con sus simbolos: San Juan con el &guila, San Lucas con el toro alado,
San Mateo con el angel y San Marcos con el leon. Cristo se muestra bajando al limbo

para liberar al Pueblo judio junto a las esculturas de algunos Patriarcas, asi como Noé,
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Adén y Eva. En el arco de la derecha se representa el Juicio Final, con las cabezas de
Dios Padre y Cristo en el centro, rodeado a su derecha por los justos que, en figura de
nifios, son conducidos a la Gloria por angeles y, a su izquierda, por los condenados.

De todos ellos, cada escultura o imagen, no tenemos como establecer un dialogo
directo con EIl L&piz, pero si podemos afirmar que el conjunto escultérico en si
mantiene relacion con la carcel A Falcona. No sélo por las relaciones que el personaje
pintor establece con algunas iméagenes, a medida que dibuja, sino también, y tal vez,
principalmente por lo que él mismo explica cuando, en su dibujo, dedica unos
segundos a hablar de la escultura de Daniel, el profeta: “De €l se dice que es el tinico
que sonrie con descaro en el Portico, una maravilla del arte, un enigma para los
expertos. Ese eres ti1, Da Barca” (RIVAS, 2008, p. 37).

Daniel el profeta, segun los textos biblicos, fue prisionero junto con los hebreos
y arrojado dos veces a la fosa de los leones sale milagrosamente ileso. Daniel sera
también el primero que, en la Biblia, hara referencia al Apocalipsis. En El lapiz, el
personaje Daniel Da Barca también es prisionero de las fuerzas de la falange, sale
ileso de un disparo y es condenado a cadena perpetua. Asimismo, su sonrisa, como la
de Daniel el profeta, también es un enigma frente a la adversidad. Mantiene siempre la
conducta y el buen humor y en la novela se lo cita de la siguiente manera: [...] Parecia
que su funcidon mas natural era la del abrazo [...] Condenado a muerte en 1936 y que
salvo el pellejo de milagro [...] Un hombre de otros tiempos” (RIVAS, 2008, p. 11-
14).

Daniel da Barca, en la prision, narra como una noche, cuando adn era estudiante
de medicina, se encontraba en el osario, junto al cementerio, cuando vi6 una hilera de
candiles, alusion a la “Santa Compaﬁa”18: “Creo en la Santa Compafia porque la vi. No
por tipismo” (RIVAS, 2008, p. 27). La “Santa Compafia” es una leyenda que forma
parte de la mitologia popular gallega. Es una procesion de muertos que recorren
errantes los caminos con la misién de visitar aquellas casas en las que, en breve, habra
una defuncion. Se dice también que no todos los mortales tienen la facultad de ver

esta procesion, algunos tan solo la escuchan o intuyen. Tenemos aqui otro dato

18 Segiin la mitologia popular galega es una procesién de almas en pena con velas en las manos,
presidida por una persona viva, hombre o mujer, que porta una cruz. Esta procesion aparece para
anunciar la muerte, de la propia persona que la asiste o de algin conocido. Sefial de tragedia o
maldicion.
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interesante si pensamos que Daniel Da Barca, en la novela, relata esa experiencia, pues
demuestra que no es un personaje cualquiera. Delante de la adversidad siempre tuvo
un papel de “santo” para de alguna forma mantener vivos, y optimistas, a los presos, lo
que justifica, una vez mas, que el personaje pintor lo retrate a imagen y semejanza con
el profeta Daniel.

Asi como el personaje pintor, creador de su dibujo, y las relaciones que establece
con el texto biblico, representa un importante papel dentro de la novela, el maestro
Mateo, creador del Pdrtico de la Gloria, representa a su vez un importante papel dentro
de la catedral compostelana. Las columnas del portico que sustentan los arcos también
estan cubiertas con estatuas realizadas por el propio Mateo. Y aquellas columnas que
sustentan el arco central representan a Profetas, Apostoles y diversos personajes del
Antiguo Testamento. En el dorso de la columna del parteluz, justo detras de la
representacion del Arbol de Jesé, encontramos la imagen del Santo dos Croques. Es
tradicion que los peregrinos y visitantes de la catedral se den golpes (croques) contra
la cabeza de piedra para obtener memoria y sabiduria. Este rito también aparece en El
lapiz, con el personaje Herbal, cuando, segun la descripcién habia visitado dos veces
la iglesia, primero de nifio, cuando sus padres lo llevaron: “tuvo que golpear la frente
contra la cabeza de piedra” (RIVAS, 2008, p. 36), y otra de grande: “La segunda vez
ya fue uniformado, en una misa de la Ofrenda” (RIVAS, 2008, p.36).

Como ya colocamos algunos estudiosos apuntan que la imagen del Santo dos
Croques es un autorretrato del propio Mateo. Con la mano derecha se golpea el pecho
y con la izquierda sostiene un tarjeton en que se lee: Architectus, como afirmando la
realizacion escultérica. Si el Santo dos Croques pertenece o no al maestro no lo
sabemos, pero lo cierto es que el Pértico de la Gloria, muestra a Mateo como un ser
humano gran conocedor de la Biblia, que lo crea en una época donde la escultura
medieval tenia por finalidad mostrar visualmente a los creyentes los dogmas y
ensefianzas del Antiguo y el Nuevo Testamento, ademas de otros textos de la tradicion
Cristiana.

Asi como Mateo, el personaje pintor, en El lapiz, es un gran admirador de los
pasajes biblicos, lo que se confirma cuando expone su punto de vista sobre el eslabdn
perdido entre el mono y el hombre: “Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la

evolucion de las especies [...] la Biblia es el mejor guion que se hizo, por ahora, de la
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pelicula del mundo” (RIVAS, 2008, p. 29). Y mientras en la novela, el pintor describe
el portico, el personaje Herbal recuerda. Principalmente recuerda el botafumeiro, el
gran incienciario que lo dejara extasiado. Pero en determinado momento Herbal
vuelve de sus pensamientos cuando escucha al pintor describir el zocalo del portico,
poblado de monstruos, pues los 0jos de los presos estaban posados sobre él.

En efecto, el zocalo en que descansa el pdrtico se compone de cinco grupos de
animales (leones, aguilas y 0sos) cuyo simbolismo adn se discute. Algunos creen que
corresponden a los dogmas de la antigiiedad: Brahmanismo, Budismo, Naturalismo,
Sabeismo, Islamismo, aplastados por la religion cristiana. Para otros representan los
vicios y pasiones que veneraban los paganos. El escritor e historiador espafiol Antonio
Lopez Ferreiro (1837-1910), en sus trabajos sobre la catedral compostelana apunta que
simbolizan la Fe, la Justicia, la Fortaleza, la Pereza, la Envidia, la Ira, la Lujuria, la
Gula, la Soberbia y la Avaricia.

Es esta Gltima afirmacion la que nos parece mas adecuada para justificar la
actitud del personaje pintor, al decidir realizar el dibujo del pértico: demostrar los
Siete Pecados Capitales, tal vez adjudicados al régimen fascista, la Fortaleza de los
presos frente al régimen impuesto, la Justicia que, pese a los afios de guerra seguidos
por los de dictadura, al final prevalecerd, y la Fe de que la historia un dia sera contada.

En el pdrtico, la arquitectura, la escultura y la pintura se unen para crear una
imagen de la historia de la Redencién y de su Gloria. En El lapiz el personaje pintor
relaciona el texto biblico con la situacién de muchos presos durante la Guerra Civil
Espafiola. Y luego de su asesinato, Herbal, con un lapiz de carpintero imaginario,
dibuja el mismo portico, también ficticio, y parece entender, como nunca antes, cada
imagen en él representada, principalmente la belleza de los angeles que portan los
instrumentos de la Pasion: “una belleza dolorida que muestra la melancolia por la
injusta muerte del Hijo de Dios” (RIVAS, 2008, p. 53), aquel o aquellos que de alguna

forma fueron silenciados por el régimen franquista.
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de Literaturas Hispanicas no setor de Graduacdo da Faculdade da Regido dos Lagos
(FERLAGOS) e de Professora Substituta de Lingua Espanhola no Instituto Federal de
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Para encerrar...

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973%
José Angel Valente (1929-2000)

No el sol, sino la subita bombilla pélida ilumina
La artificial materia de la muerte.

El espacio infinito de una sola agonia,
Las repentinas formas rotas

En mil pedazos de vida violenta
Sobre la superficie livida del gris.

No el sol, sino la palida
Bombilla eléctrica del frio
Horror que hizo nacer

El gris coagulado de Guernica.

Nadie puede tender sobre tal suefio

El manto de la noche,

Callar tal grito,

Tal lampara extinguir

Que alumbra

La explosion de la muerte interminable,
La camara interior donde no puede
Reposar ni morir en el gris de Guernica
La memoria.

¥ VALENTE, José Angel. Punto cero. (Poesia 1953-1979). Barcelona: Seix Barral, p.422.
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