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Apresentação 

Inicialmente, gostaríamos de compartilhar com nossos leitores como se deu a ideia 

deste livro. Duas professoras, uma da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Elda 

Firmo Braga, e outra da Universidade Estadual de Maringá (UEM), Evely Vânia Libanori, se 

conheceram num evento e descobriram afinidades entre seus interesses de trabalho e 

pesquisas desenvolvidas. Ambas eram protetoras de animais; não comiam nenhum tipo de 

carne; em suas trajetórias, se preocupavam em mostrar o valor dos animais não humanos e, 

acima de tudo, queriam dedicar-se mais à representação de animais na Literatura. 

Então, da primeira surgiu a ideia de organizar um livro de estudos literários em 

homenagem aos animais e abraçou-se a proposta. Posteriormente, a professora Rita de Cássia 

Miranda Diogo (UERJ), entrou na fábula, e se ofereceu para participar desse projeto. Algum 

tempo depois, surge este livro, fruto de atividades realizadas por inúmeras mãos. Os autores 

dos artigos que aqui estão se comprometeram a publicar seus textos, alguns até mesmo nos 

procuraram, animados com a possibilidade de poder contribuir com seus trabalhos.  

Por meses, mantivemos contato com pesquisadores de Literatura e áreas afins com o 

intuito de organizar esse material. Somente neste livro, reunimos onze (11) capítulos. Não 

imaginávamos que houvesse tantas pessoas trabalhando com esta temática
1
, de modo que ler 

os artigos e compô-lo nos exigiu energia e tempo muito maiores do que havíamos 

vislumbrado inicialmente, mas é sempre assim, não é? O idealista se move pela ideia, sem 

medir o esforço no qual esta possa redundar. Ainda bem!  

O nosso principal anseio foi o de prestar uma homenagem aos animais e, também, o de 

encontrar uma forma que pudesse contribuir para desenvolver e ampliar a consciência acerca 

da concepção de que todos os seres vivos, independente de sua espécie, são merecedores do 

nosso mais profundo respeito e consideração. No nosso entendimento, na coletânea aqui 

presente, não há texto algum que defenda a exploração do animal não humano ou os veja 

apenas com uma visão utilitarista, entendendo-os como meros instrumentos para satisfação 

humana. Esta publicação, de alguma maneira, colabora para uma reflexão sobre o animal em 

termos de representações culturais e a maneira como nós, seres humanos, nos relacionamos 

com ele. 

                                                           
1
 Não podemos deixar de registrar o proeminente trabalho que vem sendo realizado pela professora Maria Ester 

Maciel de Oliveira Borges, da UFMG, no campo de estudos dos animais na literatura. 
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Reunimos os artigos e os pesquisadores que, por distintas razões, têm voltado cada vez 

mais o seu olhar crítico para a contemplação e análise da presença dos animais de diferentes 

espécies na Literatura. Discutem-se diversos conceitos, como o de animalidade, humanidade, 

identidade humana e animal, ética animal, simbologia animal, representação cultural dos 

animais. Sendo vastos os temas, as abordagens teóricas também são amplas e compreendem a 

Filosofia, Antropologia, Sociologia, Etologia, Ética, entre outros.  

O primeiro capítulo deste livro, “Em estado de palavra: a presença de animais em 

obras selecionadas pelo PNBE”, produzido por Flávia Brocchetto Ramos e Marli Cristina 

Tasca Marangoni, procura compreender como os textos poéticos destinados à infância, por 

meio do Programa Nacional Biblioteca da Escola, cativam os leitores. As autoras lançam um 

olhar atento ao referido acervo, a fim de focalizar a representação de animais, pautando-se em 

um estudo temático que mostra a possibilidade de comunhão com a alteridade através da 

poesia. 

O capítulo elaborado por Gisele de Carvalho e Tania Maria Granja Shepherd se 

intitula “Quem é Biruta?”. As autoras nos mostram como as marcas linguísticas presentes no 

texto definem, caracterizam e representam o cão chamado Biruta, da obra de Lygia Fagundes 

Telles. Ressaltam, por sua vez, como outros personagens o constroem cognitivamente e 

frisam que a literatura pode e deve ser vista com uma ação social mediada textualmente e 

imbuída de ideologia. Gisele Reinaldo da Silva, ao escrever “Por uma literatura 

exorcizadora: Julio Cortázar e a escrita instintiva brutal de “Carta a una señorita en París”, 

nos faz pensar sobre a indagação terapêutica trazida pelo mencionado conto cortaziano, no 

qual dialogam intensamente a persuasão e sua tensão interna. Afinal... sob que ótica, emoções 

e realidades, pode um ser humano vomitar coelhos? 

Em: “Personagens animais de Andara: a representação e o irredutível”, Heloísa 

Helena Siqueira Correia reflete sobre como o leitor se aproxima de Viagem a Andara, em 

meio à busca de semelhança e ao reconhecimento das diferenças. Ao analisar Os animais da 

terra, a autora se centra na possibilidade de animais não serem compreendidos à imagem e 

semelhança do humano, apropriando-se das saídas e questionamentos sugeridos pela 

literatura. Ivana Teixeira Figueiredo Gund, atendo-se também ao movimento de aproximação, 

nos apresenta “Homens e bichos: aproximações na literatura contemporânea”. A presença 

dos animais em Galinhas, justiça, presente no livro Ó, de Nuno Ramos, e nos contos Os 

fantasmas do massagista e Salão de Beleza, de Mario Bellatin, permite que Gund faça 

menção à vida humana como elemento principal de uma estratégia de controle. 
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Julieta Yelin, autora do texto: “Sobre la literatura de animales. Apuntes para una 

crítica indisciplinada”, sublinha o efeito transfigurador que a zooliteratura possui na crítica 

literária e na literatura. Neste sentido, nos leva a conceber a fundamentação ética da escolha 

do posthumanismo como perspectiva crítica e a contemplar as relações entre vida e literatura. 

Leomir Silva de Carvalho e Sílvio Augusto de Oliveira Holanda, autores de “A inconstância 

do corpo”, põem relevo nos aspectos mais específicos da linguagem do conto, O léxico de 

Guimarães Rosa (2001), de Nilce Sant’Ana Martins, e no glossário de Valquíria Wey, 

tradutora mexicana do conto de Guimarães Rosa. Carvalho e Holanda propõem que a fluidez 

entre animais humano e não humanos é favorecida pela presença indígena, enfatizam, 

portanto, o valor da alteridade relacional. 

“O (en)canto dos rouxinóis: da «menina» de Bernardim à «menina» de Garrett”, de 

La Salette Loureiro, objetiva mostrar particularidades do personagem feminino Joaninha, 

principalmente no que se refere à sua relação com a natureza e com o personagem Carlos. 

Destacando, assim, dois aspectos que a celebrizam na História da Literatura Portuguesa: seus 

olhos verdes e a companhia dos rouxinóis. Em outra ordem, Lina Arao e Henrique Marques 

Samyn destacam em “A figuração do rouxinol na poesia de Maria Browne” que a presença 

do rouxinol na obra de Browne implica na busca por um espaço para pousar e permanecer, 

mas nem sempre o encontra ou não pode desenvolver-se com liberdade. Para os autores a 

pequena ave presa numa gaiola, embora não tenha perdido de todo o belo e inspirador canto, 

consegue apenas gorjear a tristeza de suas circunstâncias.  

“Nas trampas de um narrador coiote fuentesiano, (des)caminhos para imaginários”, 

capítulo de Luciano Prado da Silva, vinculam-se as características do coiote, animal não 

humano, à construção semântico-ideológica do coiote hominídeo. Para Prado da Silva, em La 

frontera de cristal (de Carlos Fuentes), a “presença” do animal não humano se dá em primeiro 

plano por incidência alusiva e, em segundo, por representação metafórica. Marcella de Paula 

Carvalho, Lindka Mariana de Souza Santos e Renata da Cruz Paula elaboraram “Corpus-

Animalmente: a crueza desumana em Picasso, João Cabral e Graciliano Ramos”. Este texto 

produzido a seis patas, como destacam as autoras, abraça a temática ou o devir marginalizado 

proposto neste livro, mergulhando na natureza humana/ deshumana da representação e da 

palavra em forma de arte.  

Enfim, nosso sonho de agrupar, num mesmo espaço, ensaios sobre os animais na 

Literatura, que integrassem diferentes formas de alteridade, se realizou. Alteridade esta 

constituída por animais não humanos e humanos. Acreditamos que a temática privilegiada 
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nesse trabalho ganha uma relevância especial nos dias de hoje quando, para que possa ser 

garantida a vida de todos os seres, urge levar em conta o respeito à biodiversidade. E não 

podemos deixar de destacar a importância do mundo virtual responsável por possibilitar o 

encontro de inúmeros animais e de diversos pesquisadores aqui reunidos. 

Queremos deixar registrado o nosso agradecimento a todos os que contribuíram para 

que o trabalho realizado fosse possível; em especial, aos autores participantes deste livro; aos 

professores que compuseram o Comitê Científico; aos elaboradores da capa, Pedro da Costa 

(desenhista e pintor impressionista) e Caroline Vasquez (designer gráfico); a Alexandre 

Lamego Bento, pelo auxílio imprescindível a esta publicação; e à Sandra Valéria Torquato 

Mouta, pelo apoio incondicional que nos brindou nos diferentes processos de construção e 

realização deste projeto. Somos também imensamente gratas à Dolores Orange por aceitar o 

nosso convite para prefaciar este livro. 

Elda Firmo Braga 
Evely Vânia Libanori 

Rita de Cássia Miranda Diogo 
Viviane Conceição Antunes 
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 PREFÁCIO 

Dobras e abismos: a figura do animal na literatura  

O salto é rumo ao vazio ou ao pleno ser (Octavio Paz)                                                                                                                           

Todo animal é mágico 

O Gênesis apresenta o homem, réplica de Deus, como aquele que recebe a 

incumbência de nomear, sujeitar e dominar os animais, submetendo-os à sua vontade: “E 

Deus os abençoou e lhes disse: Sede fecundos,/ multiplicai-vos, enchei a terra e sujeitai-a;/ 

dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos/ céus e sobre todo o animal que rasteja pela 

terra” (Gênesis, 1; 28). Enquanto começa o seu império sobre o planeta, o homem nomeia as 

coisas do mundo: carneiros, gatos, cachorros, macacos, cobras, camelos e etc. são 

enquadrados em categorias genéricas e econômicas, que dispensam as particularidades. Em 

seguida, ele morde a fruta do conhecimento e, além da consciência, ganha também as 

imperiosas necessidades do corpo e suas vergonhas. Para sobreviver, é-lhe dado então o poder 

de matar os animais. Eis aí o modo como uma das narrativas fundadoras do Ocidente instituiu 

na história da humanidade o direito do homem de escolher pela morte de outro ser vivo. É 

assim há muitos séculos e, desde então, arrogante na sua maneira de lidar com o universo, o 

homem julga-se como o único ser cujos modos de consciência, linguagem e subjetividade 

devem ser considerados. No mais, nomear os mais diversos viventes pareceu suficiente para o 

estabelecimento de uma compreensão.  

O interessante é pensar o quanto o animal já representou um universo mágico e 

poderoso. Para John Berger (2003), é preciso lembrar que o primeiro tipo de relacionamento 

humano com os demais viventes se dá por meio da imaginação: como promessas ou como 

mensageiros, eles exerciam funções mágicas, sacrificiais, oraculares. Os animais, seres da 

ordem do mistério, ajudaram o ser humano a mapear a experiência de mundo. E nesse 

momento da história, eles ocuparam, por muitos anos, por razões de vestuário, alimento, 

transporte ou religião, um lugar central na história da humanidade. No entanto, os viventes 

não humanos não tiveram vez depois que a Natureza perdeu parte do seu poder de assombro, 

em especial, depois que a dominância do cristianismo se tornou o modo predominante de 

interpretação dos fenômenos da natureza. Como afirma Benedito Nunes (2011), após o 

crescimento do cristianismo, “os deuses antigos, pagãos, foram demonizados ou revoaram 

para o interior adusto, não urbanizado, ou ainda para o mais fundo da alma. Passamos, então, 

a ver o animal simbolizando o irascível dos sentimentos e a bruteza dos instintos” (p. 13).   
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A impregnação religiosa, em especial no período do classicismo, de acordo com 

Foucault
2
 (1977), tornou o universo insuportavelmente antropocêntrico, aliando a noção de 

animalidade à loucura. Nesse momento, os animais, já exaustivamente subjugados à insidiosa 

vontade humana, descem ainda mais ao inferno após Descartes e a filosofia iluminista, que 

esvaziou os demais viventes de qualquer mistério ou experiência. Todos os bichos tornaram-

se máquina forçosamente. Para Derrida (2002), as diferenças entre essas duas categorias de 

viventes possuem uma clara fundamentação histórica e filosófica: o discurso bíblico e a teoria 

dos filósofos da tradição ocidental – representados por Descartes, Heidegger, Lévinas e Lacan 

– representam as duas formas tradicionais de tratado teórico sobre o animal. Esse segundo 

tratado tende a ignorar o animal como um ser capaz de olhá-los e de se dirigir a eles, 

considerando-o apenas como um teorema. À medida que consciência e pensamento se 

colocavam em uma única identidade, tais filósofos, desconsiderando a experiência 

perturbadora produzida pelo deixar-se olhar pelo Outro, instauraram o logocentrismo e a 

soberania da razão. Para Derrida, os viventes não humanos, completamente ignorados, nunca 

foram estudados filosoficamente, e assim as fronteiras homem-animal cresceram ao se nutrir 

de potencialidades desconhecidas ou propositalmente ignoradas. Como bem lembra Benedito 

Nunes (2011), o animal se torna o grande Outro, estranho porque corpo sem alma. 

Nessa altura da história, tenta-se ignorar um elemento básico: a presença do animal no 

homem, que, em especial a partir do século XVIII, vira o que Foucault (2001) chama de 

presença escandalosa. Em dado momento, no interior de uma formação discursiva, a noção 

de instinto se transformou no grande vetor do problema da anomalia. Por isso, o historiador 

aponta a necessidade de pensar a colagem entre as figuras do monstro, do louco e do animal. 

Segundo Foucault, da Idade Média até meados do século XVIII, o monstro é essencialmente 

híbrido: “o homem bestial [é] o misto dos dois reinos, o que era ao mesmo tempo homem e 

animal” (2001, p. 82). Já na “noção de monstruosidade que vamos encontrar no início do 

século XIX, não há mistura de sexos: há tão-somente esquisitices, espécies de imperfeições, 

deslizes da natureza” (2001, p. 91). O monstro deixa de ser uma figura dividida entre o 

assombro e a deformação do corpo, e aparece como o monstro moral, cujo comportamento 

instintivo revela uma inclinação ao crime (a monstruosidade deixa de ser jurídico-natural e 

passa a ser jurídico-moral). E sua conduta desobediente ao pacto social seria fruto do 

                                                           
2
 “Para o cristianismo da Renascença, todo o valor de ensino do desatino e de seus escândalos estava na loucura 

da Encarnação de um Deus feito homem; para o Classicismo, a encarnação não é mais loucura; o que é loucura é 

essa encarnação do homem no animal que é, enquanto degrau último da queda, o signo mais manifesto de sua 

culpa, e, enquanto objeto último da complacência divina, o símbolo do perdão universal e da inocência 

reencontrada”. (FOUCAULT, 1977, p. 176)  
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mecanismo espontâneo de uma natureza instintiva perturbada: “Do ato sem razão, passamos 

ao ato instintivo” (FOUCAULT, 2001, p. 164). A ação de punir crimes então necessitou se 

referir à natureza do criminoso, que se tornará culpado por permitir a volta da natureza ao 

interior do corpo social. 

Dá-se a indistinção entre criminalidade e loucura e, consequentemente, entre esta e a 

animalidade. Segundo Foucault, através da “animalidade, a loucura não se reúne às grandes 

leis da natureza e da vida, mas sobretudo às mil formas de um Bestiário” (1977, p. 171). A 

loucura começa então a ser vista como um perigo social, especificamente, como um perigo de 

uma espécie de liberação animal. Esse distúrbio psicológico começa a ser visto como uma 

ameaça, como um bestiário do qual as ricas características fabulosas são substituídas por um 

poder geral de ameaça, pelo “abafado perigo de uma animalidade em vigília e que, de repente, 

desenlaça a razão na violência e a verdade no furor do insano” (1977, p. 171). O louco é, 

portanto, a besta. E tal associação leva ao desenvolvimento de mecanismos disciplinares cujo 

objetivo é a repressão da natureza mais primitiva do homem, veementemente negada por uma 

questão de ordem social, pois trazê-la à tona seria desenterrar um monstro. Vê-se aí a 

separação moral entre homem e sua animalidade. Assim, no século XIX, a razão vira uma 

necessidade positiva e passa a ser concebida como algo anterior à própria loucura. A imagem 

do homem dono da razão nunca se sobrepõe a essa figura do louco, e a animalidade parece 

inexistir nesse ser dotado de consciência: “(...) a razão não terá mais de distinguir-se da 

loucura, mas de reconhecer-se como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que lhe 

aconteça de alienar-se nela” (1977, p. 159).  

Como avisa Foucault, foi essencial à cultura ocidental desligar a figura do animal da 

sabedoria e da plenitude da natureza, atrelando-a a uma negatividade que põe em risco a 

ordem. Ameaçador, o animal se torna o grande Outro, alienado da identidade humana. 

Segundo Yelin (2013), durante séculos, os animais, além de sofreram as mais violentas 

formas de exploração econômica e financeira – acentuada a partir do século XIX, seguido 

depois pelo capitalismo produtivo (ou seria melhor falar destrutivo?) do século XX, que 

transformou completamente a relação entre homem e o universo ao seu redor –, padeceram 

com uma exploração muito mais subjugadora: tornaram-se vítimas de um opressivo 

esvaziamento ontológico e simbólico. Ao longo dos séculos, eles foram reduzidos a metáforas 

do humano. A verdade é que, entre relações superficiais e complexas, o animal se estende 

diante do homem, desafiando as categorias, em especial as rigorosamente excludentes que se 

negam a reconhecer traços de subjetividade. O animal resiste e permanece ambíguo 
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independente dos esforços da ciência ou da razão para apreendê-los, enquanto os homens se 

julgam como os únicos capazes de pensamento simbólico e tentam ignorar um fato: o abismo 

de não compreensão é mútuo. Nesse cenário, uma pergunta parece premente: estaria o homem 

moderno livre das crenças mágicas, da propensão à fantasia, da disposição de compreender o 

universo a partir de dispositivos epistemológicos diferentes?   

Para se construir outra margem de interpretação do Outro, a poesia pode operar como 

uma via de contato. Para Bataille (1993), “O animal abre diante de mim uma profundidade 

que me atrai e que me é familiar (...). É também o que para mim está mais longinquamente 

oculto, o que merece este nome de profundidade, que quer dizer precisamente o que me 

escapa.” (1993, p. 13). Justo aí o homem se depara com um espelho, mirando uma 

profundidade que o/se reflete, revelando que há um fundo inacessível à inteligência racional. 

Como propor então outro modo de olhar? Segundo o teórico francês, a poesia é uma boa 

estratégia usada para livrar os objetos do mundo de sua escravidão a um e de interpretação: 

reduzindo-se o poder das ciências exatas, das fórmulas e dos teoremas em favor do poético, é 

possível negar a redução do absurdo do animal à inferioridade própria às coisas. Nesse ponto, 

a poesia é um meio de acesso ao Outro, pois ultrapassa o impenetrável para encontrar o 

animal aberto, múltiplo e simultâneo.   

Ainda de acordo com o pensador francês, enquanto o homem usa seus instrumentos 

(inclusive, de ordem epistemológica e ontológica) para modificar a natureza, tentando 

compreendê-la em um sentido não deslizante, ele transforma a si próprio. E aí, enquanto se 

apropria dela, o homem veda a si mesmo a imanência do universo, seu caráter múltiplo (e 

consequentemente sagrado): “Se ele põe o mundo sob seu poder, é na medida em que esquece 

que ele próprio é o mundo: ao negar o mundo é ele mesmo que é negado” (BATAILLE, 1993, 

p. 21). Por isso, a importância da poesia nesse jogo de relações. Como diz Octavio Paz 

(1982), fugaz, sutil, mobilizadora, a poesia é uma travessia sem rota fixa, que depois de 

transpassar inúmeros lugares, nos devolve a nós mesmos. Mas nos devolve mais fundo. O 

périplo da poesia é uma recusa ao superficial ou ao conhecimento já adquirido. E assim, sendo 

da ordem do primitivo, a poesia exige um salto brusco para fora do mundo objetivo: trata-se 

de um salto “rumo ao vazio ou ao pleno ser” (1982, p. 131). Portanto, essa experiência do 

salto, alcançada por ritos de iniciação e passagem, potencializados pela evocação da beleza 

que torna evidente outras margens, “transforma-nos, torna-nos ‘outros’” (p. 128), de modo 

radical. A poesia pode promover o encontro do homem com o animal, assim como o daquele 
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e sua animalidade. Entenda-se que se transformar em Outro significaria uma mudança 

fulminante de natureza.  

A poesia pode ser a ponte entre o homem e o animal. Tratar-se-ia de libertar o homem 

das construções discursivas tradicionais, aliás, fazê-lo deixar de sentir o mundo das coisas 

como uma decadência. Afinal, longe de ser apenas um objeto de estudo da zoologia, etologia, 

biologia e outras ciências da natureza, o animal estabelece com o homem relações tão 

múltiplas que podem ser definidas como híbridas (LESTEL, 2011): animais de estimação ou 

de zoológicos, feras selvagens da natureza, criaturas completamente subjugadas à indústria 

alimentícia ou têxtil, seres vivos livres em florestas. Os animais estão entre nós e a poesia é a 

chance de torná-los, mais uma vez, maravilhas ameaçadoras cuja força, pela via da 

transmutação poética, estaria no poder de denunciar a falácia dos limites humano-animal. “O 

homem é animal”, denunciaria a poesia. Como afirma Drummond no poema História 

Natural, as afirmações sobre os animais são muitas, em especial, no que tange ao discurso 

científico. No entanto, reveladora e assombrosa é a capacidade do animal de escapar das 

categorias “matemáticas” e permanecer insondável, pois, como afirma o poeta mineiro, “todo 

animal é mágico”.  

Na literatura, sem dúvida, as metáforas são as formas preponderantes de representação 

textual dos animais. No entanto, como afirma Susan McHugh
3 

(2006), até recentemente, os 

estudos literários não traziam os viventes não humanos como objeto de investigação, porque, 

tacitamente, acredita-se que a representação deste serve, em especial, como mero elemento 

metafórico com a função de simbolizar comportamentos humanos, em grande parte, pouco 

nobres. Além disso, ainda há certo consenso em encarar o tema como irrelevante para a 

literatura ou para os estudos das humanidades em geral. A partir desse aparente lapso, os 

Animal Studies – um campo interdisciplinar que acredita que a leitura e a representação dos 

animais são informadas por uma perspectiva histórica e filosófica antropocêntrica – vêm se 

expandindo a fim de trabalhar a problemática do animal por um novo viés. E essa nova 

abordagem do universo e do pensamento zoo se faz relevante, em especial, nesse momento do 

mundo contemporâneo, em que as velocidades das mudanças tecnológicas e do ritmo de vida 

afetam substancialmente a experiência do homem com os entes inumanos, principalmente no 

que tange à domesticação e à exploração, criando um processo de assujeitamento do animal 

sem precedentes. A proposta de apresentar uma perspectiva crítica que questione a tradição 

                                                           
3
 É de minha responsabilidade a tradução da citação. 
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filosófica ocidental é, portanto, o maior e mais importante desafio do campo dos Animal 

Studies.  

Dolores Orange 
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Em estado de palavra: a presença de animais em obras selecionadas pelo PNBE4
 

Flávia Brocchetto Ramos (UCS) 

Marli Cristina Tasca Marangoni (CNEC) 

Introdução 

Minhocas arejam a terra; poetas, a linguagem. 

(BARROS, 1985) 

Por seus investimentos no uso renovado da linguagem, a poesia abre espaços para que 

o leitor possa circular em meio à densidade das palavras, inventando caminhos que vão da 

superfície às profundezas do texto. Arejando o solo compacto do discurso, o poético contribui 

para enriquecer a experiência humana, que é vivida pela linguagem. Ao potencializar as 

possibilidades da linguagem, o poético favorece ao leitor infantil a vivência dos aspectos 

criativos e simbólicos que dão sabor e sentido à vida. Por isso, este texto escolhe transitar 

pelas vias arejadas sugeridas por alguns textos poéticos destinados à infância por meio do 

Programa Nacional Biblioteca da Escola (PNBE), procurando compreender como cativam o 

leitor a enveredar pelas trilhas da leitura poética. O estudo configura uma tentativa de 

contribuir para a educação literária dos estudantes por meio da apresentação de subsídios que 

instrumentalizem a mediação docente de obras presentes em bibliotecas escolares, já que 

apenas a distribuição de títulos não garante a vivência da leitura literária. Entende-se que o 

estudo das obras a partir de temática do interesse do estudante seja um caminho tanto de 

acolhimento como de promoção do texto literário, contribuindo para a formação do leitor de 

literatura.  

Criado em 1997, o PNBE tem o objetivo de promover o acesso à cultura e o incentivo 

à leitura nos alunos e professores por meio da distribuição de acervos de obras de literatura, 

de pesquisa e de referência. O atendimento às bibliotecas escolares prioriza, nos anos pares, a 

Educação Infantil, os anos iniciais do Ensino Fundamental e a Educação de Jovens e Adultos 

e, nos ímpares, bibliotecas de escolas que atendam a estudantes dos anos finais do Ensino 

Fundamental e de Ensino Médio. O Programa atende de forma universal e gratuita a todas as 

escolas públicas de Educação Básica cadastradas no Censo Escolar.  Em 2010, 100 títulos 

foram destinados aos anos iniciais do Ensino Fundamental, dentre esses, 30 obras podem ser 

                                                           
4
 Artigo produzido no âmbito do projeto aprovado pelo CNPq - processo: 311541/2013-5, PQ – 2013 – e pela 

FAPERGS - Programa Pesquisador Gaúcho – PqG 04/2012. 
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classificadas como poéticas (quadro 1). Este artigo lança um olhar para o referido acervo, a 

fim de focalizar a representação de animais. 

Quadro 1: Obras poéticas selecionadas pelo PNBE 2010 – Anos iniciais do Ensino 

Fundamental 

 

Título Autor, ilustrador 

No risco do caracol Maria Valéria Vasconcelos Rezende 

O caso da lagarta que tomou chá de sumiço André Neves, Milton Celio de Oliveira Filho 

Tempo de voo 
Bartolomeu Campos de Queirós, Ildefonso 

Lucrécio Ruano Martín 

Dia brinquedo Fernando Augusto Magalhães Paixão 

Fardo de carinho Roseana Murray 

Ervilina e o princês ou deu a louca em Ervilina Sylvia Orthof, Laura Gomes de Castilhos 

Só meu Mario Quintana, Orlando Ribeiro Pedroso Junior 

Feita de pano 
Adriana Aparecida Mendonça, Valeria Barros 

Belém Dias 

Bichos Ronaldo Simões Coelho, Angela Lago 

Poemas da Iara 
Eucanaã de Nazareno Ferraz, André Alejandro 

Sandoval Rodriguez 

Trava-língua quebra-queixo rema-rema 

remelexo 
Almir Correia 

Lé com cré José Paulo Paes 

Rimas da floresta 
José Santos Matos, Laura Beatriz de Oliveira Leite 

Almeida 

Circo mágico: poemas circenses para gente 

pequena, média e grande 
Alexandre Silva Brito, Eduardo Vieira da Cunha 

Lua no brejo com novas trovas Elias José, Graça Lima 

Poemas para assombrar Carla Caruso 

A cor de cada um Carlos Drummond De Andrade 

Bicho que te quero livre Elias José, Ana Raquel 

Berimbau e outros poemas Manuel Bandeira, Graça Lima 

Brincriar Dilan Camargo, João Carlos Camargo Magalhães 

A arca de Noé Vinícius de Moraes, Nelson Alves da Cruz 

Boi da cara preta Sergio Capparelli, Luiz Carlos Coutinho 

O fazedor de amanhecer Manoel de Barros, Ziraldo Alves Pinto 

Se um dia eu for embora Anna Maria Göbel 

Cadeira de balanço Vanessa Campos Rocha, Flávio Castellan 

Ou isto ou aquilo Cecília Meirelles, Thais Linhares 

E um rinoceronte dobrado Hermes Bernardi Júnior, José Augusto Brandão, 
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Estelita Lins 

Duelo danado de Dandão e Dedé 
Arlene de Holanda Nunes Maia, Maria Lenice 

Gomes da Silva 

As meninas e o poeta Manuel Bandeira, Graça Lima 

Anacleto Bartolomeu Campos de Queirós 

Fonte: Acervos do PNBE 2010. Elaborado pelas autoras.  

Após a leitura das obras e a tentativa de elencar assuntos que se destacam em cada um dos 

títulos, elegemos como foco identificar temáticas que se repetem nas obras. O estudo de temáticas 

– identificando, analisando e classificando – permite ao pesquisador desenvolver um olhar crítico e 

ao mesmo tempo sensível da literatura voltada para o público infantil.  

Temáticas presentes nas obras poéticas do PNBE 2010 

É mineral o papel 

onde escrever 

o verso; o verso 

que é possível 

não fazer.  

São minerais 

 as flores e as plantas, 

 as frutas, os bichos 

quando em estado de palavra.  [...] 

(MELO NETO, 2003)  

Assim como o papel onde se inscreve o verso, tudo ganha a materialidade do mineral 

quando se converte em estado de palavra, em poesia. Mas do que fala a poesia direcionada à 

criança? Antes de tentar responder a essa questão, impõe-se a necessidade de consultar obra 

pontual acerca da poesia infantil brasileira escrita por Maria da Glória Bordini. A 

pesquisadora alerta: 

Os temas mais presentes são acontecimentos da vida familiar em casa ou da 

vida de comunidades rurais. Os animais são figuras constantes: em primeiro 

lugar os domésticos; entre os selvagens estão os passarinhos, provavelmente 

por evocarem a pequeneza infantil. Vêm depois as meninas e, em segundo 

plano, os meninos. (BORDINI, 1991, p. 65). 

Guiadas pela indicação de Bordini (1991) e pela nossa leitura de poesia para crianças, 

passamos a observar a presença de temas que propiciam a identificação do leitor infantil 

como: animais, canções populares, brincadeiras, desejos, natureza, emoções, etc. Os temas 

eleitos – do cotidiano do leitor infantil e de grande variedade e proximidade – relacionam-se 

entre si e, pela variedade, torna-se difícil classificá-los. Apesar da diversidade do material 
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encontrado, ousamos levantar temas que parecem mais evidentes nas obras em questão, 

conforme gráfico 1, posto a seguir. 

Gráfico 1: Temas recorrentes no PNBE 2010 

 

Fonte: Acervos do PNBE 2010. Elaborado pelas autoras.  

Predominante no acervo poético do PNBE 2010 destinado aos anos iniciais do Ensino 

Fundamental, a presença de animais responde por 37% das ocorrências, ora enfocando os 

domésticos, o que favorece certo reconhecimento e a identificação do leitor infantil, ora os 

selvagens, que despertam a curiosidade do leitor, na busca por conhecer esses animais através 

de suas características.  

Com 19% de recorrência, tem-se a temática natureza, que pode ter também relação 

com os animais, sendo representada pelos rios, árvores, folhas, lua, flores, sol, etc. O tema 

aparece muitas vezes nas ilustrações, através dos desenhos, traços e cores – verde, azul, 

branco, amarelo, etc. As brincadeiras aparecem em 16% dos casos, recordando brincadeiras 

de rua e sempre incentivando a criação e a imaginação: cantigas de roda, trava-língua, jogos 

com as palavras (aliterações), jogos com bola, cabra-cega, esconde-esconde, telefone sem fio, 

etc. 

A categoria reflexões ficou com 7% das ocorrências, poesias bem esquemáticas, que 

silenciam frente a certos dados, desafiando o leitor a criar, a refletir e a buscar soluções. 

Reflexões acerca da vida, da morte, sobre os sentimentos, acontecimentos, sobre as invenções, 

sobre o amor, as graças da vida, etc. As possibilidades são sempre abertas para que o leitor 

reflita e chegue às suas próprias conclusões. Ex.: “Para fazer pessoas ninguém ainda não/ 

inventou nada melhor que o amor/ Deus ajeitou isso pra nós de presente/ De forma que não é 

aconselhável trocar/ o amor por vidro.” (BARROS, 2009, p. 6). 
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A infância comparece com 5%, por meio de recordações dessa fase da vida, dos bons 

momentos passados, das brincadeiras, dos lugares de origem. As recordações efetivam-se 

através de objetos, fotos, acontecimentos, brincadeiras, bichinhos de estimação, etc.  

As demais temáticas - circo, sentimentos, vida e família - ficaram igualmente com 5 

ou 4%. O circo comparece com seus malabaristas, mágicos, acrobatas, adestradores de 

animais, com muitas cores e musicalidade. Nesse ponto, aparecem também os animais 

selvagens, como: elefante, urso, leão, tigre, etc. Ex.: “Pro domador/ a jaula é passeio na sala 

de aula/ domar o medo é grande truque/ assim não tem erro/ leão vira gatinho/ bafo de onça é 

perfume/ o urso é de pelúcia/ todo tigre é de papel” (BRITO, 2007, p. 29)
5
. A família é tratada 

como recordação, podendo ser incluída na categoria infância. Ex.: “A família mineira/ está 

quentando sol/ sentada no chão/ calada e feliz” (ANDRADE, 2010, p. 8). Os sentimentos são 

sempre questionados, assim como a vida, e ambos poderiam ser incluídos na categoria 

reflexões
6
.  

Animais... 

[...] Assim pastam os nomes pelo campo, 

ligados à criação. Todo animal 

é mágico. 

(ANDRADE, 2010, p.14) 

Com sua diversidade e beleza, o mundo animal faz parte do curioso e do inusitado do 

mundo. Ao nomear os animais, o homem apropria-se do desconhecido e do mágico que eles 

representam. Para as crianças, esse aspecto é de grande interesse e, ao contemplar essa 

temática, a poesia infantil atualiza a perene investida do homem em deslindar os mistérios da 

natureza e em compreender a vida na Terra. Seguindo indicação de Bordini (1991) e 

privilegiando as obras citadas, busca-se analisar a presença de animais nos títulos. A síntese 

desses dados é expressa no gráfico 2, que segue. 

Gráfico 2: a presença de animais nas obras estudadas. 

                                                           
5
 Destaca-se que a modalidade de exploração de animais exóticos a que alguns poemas se referem constitui 

violação de direitos animais consagrados no país. 

6
 A categorização das temáticas é assim estabelecida para o estudo, podendo ser elencadas de outras formas, 

devido a sua grande variedade e proximidade. 
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Fonte: Acervos do PNBE 2010. Elaborado por integrantes do projeto de pesquisa. 

Com 37% de recorrência, a categoria animais pode ser dividida em animais 

domésticos e animais selvagens. Pela sua proximidade em relação ao leitor, os animais 

domésticos captam o interesse do leitor, que os relaciona com suas vivências e identifica-se 

com eles, seja em função do seu tamanho, seja devido aos cuidados e à proteção que lhes são 

destinados. Já o enfoque aos animais selvagens, responde à necessidade infantil de 

conhecimento do mundo e de descoberta do que está distante da experiência infantil, por meio 

da apresentação de características desses seres. Ex.: “Os bichos têm medo de mim,/ Isso me 

deixa preocupada,/ Quando tento me aproximar,/ Eles fogem em disparada” (SANTOS, 2007, 

p. 23). Nesse caso, o próprio animal expõe suas principais peculiaridades e se apresenta ao 

leitor, que muitas vezes está desvendando o até então desconhecido. 

Os animais domésticos, como o cachorro e o gato, são representados de forma 

cotidiana, familiar, comum ao dia a dia da criança, do leitor infantil. O gato aparece em 15% 

das vezes: “Jardim da pensãozinha burguesa/ Gatos espapaçados ao sol/ A tiririca sitia os 

canteiros chatos”; “Um gatinho faz pipi/ Com gestos de garçom de restaurant-Palace/ Encobre 

cuidadosamente a mijadinha/ Sai vibrando com elegância a patinha direita: – É a única 

criatura fina na pensãozinha burguesa” (BANDEIRA, 2006, p. 16). 

A figura do gato trazida por Manuel Bandeira é de um animal elegante, preguiçoso e 

domesticado. Ele é um ser delicado, cuidadoso, o que se pode confirmar na utilização dos 

diminutivos: “gatinho”, “pipi”, “mijadinha”, “patinha”. Subjaz ao texto, entretanto, a crítica à 

burguesia proposta pelo autor: talvez a vida da burguesia seja só de aparências e, se o animal 
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é a criatura mais fina daquele lugar, é porque a atitude das pessoas está muito longe do 

refinamento e da elegância. 

Em outro exemplo: “O gato gaiato/ se chama Alberto/ Dorme com um olho fechado/ e 

com o outro aberto” (QUEIRÓS, 2008, p. 06), a figura do gato é utilizada para criar rimas, 

através do “ato” e do “to”. Analisando as ilustrações da obra de Queirós – Anacleto, o animal 

é misterioso, possui olhos grandes e amarelos, parecendo estar sempre pronto para atacar, já 

que na sua casa mora também um rato. Há aqui a rivalidade entre os dois. 

No poema de Murray (2009, p.13), o gato é o animal de João: “O João tem um gato 

brincalhão/ que gosta de comer na mão/ É um gatinho bem bobinho,/ o nome dele é Adão/ 

Não é branco nem preto/ nem cinza o gatinho do João/ O João adora festa/ mas seu gato 

detesta/ Prefere ficar em casa/ bebendo leite no prato/ e desamarrando o cadarço/ do sapato”. 

O texto apresenta a figura do gato de estimação, que é brincalhão, bebe leite, come na mão e 

desamarra os cadarços. Trata-se de um animal mais ingênuo e também mais próximo das 

experiências do leitor infantil. 

Já o cachorro, aparece em 8% das vezes, surgindo muito mais nas ilustrações do que 

na palavra escrita, talvez por ser um vocábulo com o qual é difícil estabelecer rimas. Nas 

imagens, aparece como companheiro do homem ou no ambiente familiar: “Mas que amor de 

cachorrinha!/ Mas que amor de cachorrinha!/ Pode haver coisa no mundo/ Mais branca, mais 

bonitinha/ Do que a tua barriguinha/ Crivada de mamiquinha?/ Pode haver coisa no mundo/ 

Mais travessa, mais tontinha/ Que esse amor de cachorrinha/ Quando vem fazer festinha/ 

Remexendo a traseirinha?” (MORAES, 2004, p. 36).  

Nesse caso, a figura do cachorro é tratada com carinho, com afeto, já que o poema 

utiliza com recorrência o diminutivo: “cachorrinha”, “bonitinha”, “barriguinha”, “tontinha”, 

“festinha”, “traseirinha”. Percebe-se nas rimas uma descrição bem comum, já que o cachorro 

é um animal que sempre retribui o afeto e recebe os donos com muita festa, remexendo o 

rabo, ou seja, a traseirinha. O leitor infantil que já tem esse conhecimento reconhecerá na 

cachorrinha do poema o seu bichinho de estimação, ou fará o processo contrário – 

reconhecerá nos outros animais as características mencionadas no poema. Assim, será 

estabelecida uma identificação. Em outro exemplo, pode-se notar a figura familiar, cotidiana e 

comum do cachorro: “Gosto de abrir a janela/ ver o que passa na rua/ menina, cão e bicicleta/ 

sob a luz do meio-dia” (PAIXÃO, 2009, p. 31).  
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Dentre os animais, o pássaro constitui a maior ocorrência, com 28%. Conforme é 

representado, ele pode ser classificado como um animal selvagem. Ele representa a liberdade, 

o alçar voos, a fluidez da imaginação, da criatividade. Nos exemplos, podem-se constatar 

algumas dessas características: “Casa com telhado/ para afastar passarinho/ não vira ninho” 

(RUIZ S.; REZENDE, 2008, p.25). Nesse caso, a palavra “passarinho” tem função de 

estabelecer rima com “ninho”. A figura do pássaro é vista com mais familiaridade. Em outro 

exemplo: “caqui maduro/ para a visita dos pássaros/ basta um pedaço” (RUIZ S.; REZENDE, 

2008, p. 55), há a caracterização de uma das formas de alimentação dos pássaros – as frutas, 

nesse caso, o caqui. O leitor infantil deve conhecer esse tipo de fruta para estabelecer qualquer 

relação. Na obra Conversa de passarinhos, de Ruiz S. e Rezende, são apresentadas diversas 

espécies de pássaros e, apesar disso, procura-se manter o tom familiar, que apresenta o novo, 

mas que não é totalmente desconhecido. 

Além de favorecer a identificação e de responder a uma demanda infantil relativa ao 

conhecimento de mundo, a abordagem aos animais ganha, no texto poético, a possibilidade 

mimética. Ao convocar na leitura o corpo e os sentidos, a experiência do poético alcança um 

sentido concreto e musical, convertendo em movimento a palavra estática inscrita na página. 

Na leitura do poema “A estrada e o cavalinho” (CAPARELLI, 2010, p. 30), por exemplo, o 

leitor infantil “sente” o galope do cavalo, na repetição da onomatopeia “pacatá, pacatá” 

(MARANGONI, 2015). Nesse sentido, o poema atinge o sentido rítmico e corporal do 

interlocutor, que galopa pelas palavras, antes mesmo de compreendê-las em seu sentido 

semântico. 

Em vista da diversidade de enfoques no interior da abordagem aos animais nas obras 

selecionadas, optou-se por analisar mais detidamente duas produções, transcritas a seguir, que 

enfocam o gato, sob perspectivas diferentes, avaliando as convergências em relação ao leitor e 

as possíveis contribuições ao seu processo de formação.  

Esses misteriosos felinos 

Receita de entender a alma de um gato 

ponha o seu gato no colo 

mergulhe em seus olhos oblíquos 

e como se fossem veleiros 

solte o corpo inteiro 

navegue em seus mistérios 

(MURRAY, 1999, p. 30) 
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Os olhos oblíquos dos gatos sempre despertaram inquietações. Perseguidos como 

demônios ou reverenciados como deuses, os bichanos acionam o temor e a admiração em sua 

relação com o homem e com o obscuro da vida e da natureza. Sua figura misteriosa convida à 

observação e à exploração, prometendo revelar algo sobre o humano que mergulha em seu 

olhar misterioso. 

A primeira representação escolhida para o estudo, proposta por Vinicius de Moraes, 

traz o gato a partir de um ponto de vista mais descritivo, que acompanha suas estripulias e sua 

maneira peculiar de agir, de modo a revelar a graça do animalzinho. Já o segundo poema, 

composto por Sergio Caparelli, assume tom narrativo e traz um episódio de insucesso do gato, 

levando ao enternecimento do leitor. O convite é para que o leitor navegue o olhar desses 

felinos como se fosse um veleiro, desvelando, por meio deles, algo da paisagem da infância 

humana. 

O gato 

(Vinicius de Moraes) 

Com um lindo salto 

Lesto e seguro 

O gato passa 

Do chão ao muro 

Logo mudando  

De opinião 

Passa de novo 

Do muro ao chão 

E pega corre 

Bem de mansinho 

Atrás de um pobre 

De um passarinho 

Súbito, para 

Como assombrado 

Depois dispara 

Pula de lado  

E quando tudo 

Se lhe fatiga 

Toma o seu banho 

Passando a língua 

Pela barriga. 

Serafim seresteiro 

(Sérgio Caparelli) 

O gato Serafim 

com seu violão, 

adora serenatas 

no teto da pensão. 

 

Com lenço colorado 

e um poncho verde-escuro 

lá vem o Serafim 

saltando pelo muro. 

 

Sobe parede acima, 

Serafim seresteiro: 

os gatos gritam vivas 

e as gatas mandam beijos. 

 

Serafim, um grande artista, 

afina bem o violão, 

esperando começar  

sua apresentação. 

 

Blim, blim, blão, 

dedilha o violão. 

Blão, blão, blim, 

Serafim, Serafim. 

 

Porém cai um dilúvio 

   no palco improvisado. 

Os gatos se assustam 

E pulam do telhado. 

 

Só fica Serafim, 

com seu violão, 

e os gritos estridentes 

da dona da pensão. 

 

Está todo molhado, 

Serafim, na noite fria, 

Não há mais serenata, 

não há mais alegria. 
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Um gato de casa 

No interior de A arca de Noé, de Vinicius de Moraes, encontra-se um gato de casa, 

que se move sob o olhar atento do observador, o sujeito lírico. A sucessão de estados de 

espírito (do cuidado ao assombro, ao mau humor e à preguiça) indica a instabilidade do ser, 

bem como a mudança de perspectiva e focos de interesse, também característica da criança. 

Passando do chão ao muro e do muro ao chão, “Logo mudando/ De opinião”, o gato, 

tal como o ser infantil, explora possibilidades do espaço e dos objetos, persegue a novidade 

(como um passarinho), e se vê às voltas com pequenos desafios. Ao representar as 

peculiaridades do modo de agir do pequeno leitor, pela figura do gato – animal doméstico que 

faz parte do conhecido e do curioso que marcam o universo infantil, o poema captura a 

identificação e a adesão da criança. 

A presença temática do animal que se aproxima da criança, em suas contraditoriedades 

e na atuação inconstante, promove a convergência do texto com seu pequeno leitor. O 

trabalho sonoro, por sua vez, também atua nesse sentido. Os versos trazem rimas em 

abundância, a maioria externa e interpolada, os quais conferem musicalidade à composição. 

Comparecem, por exemplo, as seguintes ocorrências: “seguro”-“muro”; “mansinho”-

“passarinho”; “para”-“dispara”; “assombrado”-“lado”; “fatiga”-barriga”. Também se 

verificam rimas internas, como “salto”-“gato”; “opinião”-“chão”, adensando a musicalidade. 

Frequentemente, as rimas são ricas, aproximando vocábulos de classes gramaticais distintas e, 

muitas vezes, surpreendem pela combinação inusitada que propõem, traduzindo os encontros 

imprevisíveis da infância. Os versos apresentam, em sua maioria, 4 sílabas poéticas. O verso 

breve sublinha a agilidade das ações e a rapidez com que se alternam no tempo, referendando 

o modo como a criança se relaciona com a exterioridade. 

Outro aspecto que chama a atenção na organização formal dos versos é a proposta de 

continuidade entre as ações e a sucessão dos sentimentos e estados de espírito, que se 

concretiza na presença de advérbios e locuções adverbiais, como “logo”, no verso 5, “de 

novo”, no verso 7, “de mansinho”, no verso 13: “Súbito”, “Depois”, no verso 15, “De lado”, 

no verso 16, “tudo”, no verso 17. O recurso ressalta a atuação infantil no espaço, ao mesmo 

tempo em que marca insistentemente o caráter circunstancial dessa atuação. O verso “E pega 

corre”, iniciando com uma conjunção de ligação e com a ausência da pontuação entre os 

verbos, destaca o inesperado da ação. Nos versos 11 e 12, a repetição funciona como um 

recurso enfático em “Atrás de um pobre/ De um passarinho”, que, enquanto sensibiliza o 

leitor em relação à avezinha, assinala a perversidade da perseguição do gato.  
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Além de demostrar como o gato é imprevisível e, às vezes, travesso, o poema mostra, 

afinal, a comicidade da figura do bichano, que toma seu banho passando a língua pela barriga. 

A proposta do poema mostra a variedade de interesses e estados de espírito do gato de casa, 

trazendo algo de comum entre a infância e o bichano. Os versos revelam um pouco do 

humano que há no animalzinho e, ao mesmo tempo, a proximidade entre a infância e o mundo 

natural. 

Um gato de rua  

Se, na composição de Vinicius, o gato comparece como um animal doméstico, 

“engraçadinho” e atrapalhado, que desperta o riso do observador, no poema de Caparelli, o 

bichano aparece como o boêmio, de certo modo subversivo e incompreendido pelos humanos. 

Serafim habita o espaço externo, fazendo serenatas no teto da pensão, à semelhança da gata 

que conta sua história no musical Os saltimbancos (BUARQUE, 1993), e é afastada do 

espaço doméstico “por causa da cantoria”. O texto pode fazer referência ao hábito dos 

bichanos de produzirem miados altos em determinadas situações, irritando os moradores. 

Enquanto, no poema anterior, o gato se deu a conhecer por meio de uma sucessão de 

“quadros”, em que predominou o viés descritivo, nesta composição de Caparelli, evidencia-se 

a narração de episódio, em que se distinguem uma situação inicial, um clímax e um final mal 

sucedido. O artista faz sucesso entre os seus (gatos que “gritam vivas” e gatas que “mandam 

beijos”), mas a dona da pensão se incomoda com a cantoria de Serafim e provoca um 

“dilúvio” no palco improvisado, enquanto grita estridentemente. A ilustração contribui para 

elucidar o dado implícito, indicando que o dilúvio resulta de um recipiente de água, que é 

jogada sobre o artista, em plena apresentação. Se, no poema anterior, o gato toma banho 

passando a língua pela barriga, aqui, os gatos fogem quando a água despenca sobre o palco, 

pulando do telhado. A informação contribui para caracterizar o desprazer do animal no 

contato com a água, sublinhando a triste sorte de Serafim. 

O desfecho não é feliz para Serafim, que permanece sozinho e molhado na noite fria, 

sem mais serenata e alegria. Nesse sentido, a coerção da dona da pensão resulta frustrante 

para o gato, interrompendo o momento de expansão e alegria, como muitas vezes se dá com o 

sujeito infantil. A perspectiva do sujeito lírico é solidária com Serafim, focalizando seus 

sucessos e dissabores. O texto representa, na atuação do animal, um modo de ação do ser 

infantil, que resulta conflituoso em relação ao adulto, promovendo, assim, a identificação do 

pequeno leitor. Os versos aludem, em última instância, ao difícil exercício da liberdade 
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individual, que se constitui na relação com os outros e encontra limites no desagrado alheio. 

Assim como o foi para Serafim, trata-se de um aprendizado custoso para a criança perceber as 

interdições que constrangem suas vontades e prazeres. 

De modo coerente com a sugestão do título da obra, o investimento da organização 

dos versos elege o ritmo popular, a quadra, que constitui uma sonoridade sedutora e familiar 

ao receptor, favorecendo a adesão do leitor infantil e contribuindo para a memorização. O 

título da composição já anuncia a preocupação com a sonoridade, na aliteração que compõe a 

expressão do título “Serafim Seresteiro” e ainda na palavra “serenata(s)”, que comparece em 

meio aos versos. A maioria dos versos apresenta seis sílabas poéticas, constituindo uma 

composição musical, ainda reforçada pela presença de combinações entre as palavras. A cada 

quadra, comparece, geralmente, um par de rimas externas e interpoladas: “violão”-“pensão”; 

“verde-escuro”-“muro”; “seresteiro”-“beijos”; “violão”-“apresentação”; “blão”-“violão”; 

“blim-“Serafim”; “improvisado”-“telhado”; “violão”-“pensão”; “fria”-“alegria”. A quinta 

estrofe é enriquecida com o som onomatopeico do violão de Serafim, que seduz o leitor, 

presentificando a serenata em andamento no teto da pensão. 

O trabalho com a palavra e a exploração de um tema interessante às crianças, qual seja 

a apresentação do animal e seu curioso universo, favorecem o engajamento do leitor e a sua 

experiência linguística e subjetiva. Ao representar o sujeito leitor no conflito vivenciado pelo 

gato, os versos dão espaço às angústias infantis e cooperam com os enfrentamentos próprios 

do amadurecimento. 

Poesia para comungar 

 [...] A gente agora parou de fazer comunhão de  

pessoas com bicho, de entes com coisas. 

A gente hoje faz imagens. [...] 

(BARROS, 2009, p. 12) 

A poesia restitui ao homem a possibilidade de fazer comunhão com a alteridade, sejam 

coisas ou bichos. Por meio da imagem poética, o que é diverso e distante pode encontrar uma 

interface comum. As fronteiras do mundo diluem-se e os entes passam a comungar uma 

mesma realidade, oferecendo ao leitor outras possibilidades de ser e enriquecendo sua 

experiência de existir.  

A poesia possibilita à criança contato com a musicalidade, com a riqueza das palavras, 

do jogo de sons, ritmos e combinações que, muitas vezes, procuram intrigar, questionar, 

provocar reações diversas, instigar o imaginário e estimular a criatividade. Em geral, 
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apresenta mundo ficcional inacabado, incita a criança a constituir o seu imaginário, a 

transformá-lo, recriá-lo, e o leitor mirim acaba por se reconhecer como um ser que pensa, que 

sofre ou se alegra, que sente.  

Os múltiplos sentidos – condensados na página – desafiam o leitor e ao mesmo tempo 

acolhem suas vivências. O acolhimento pode se dar tanto por aspectos estruturais como 

temáticos e, no caso, poemas que versam sobre animais propiciam que o leitor mirim se 

identifique com os seres presentes nos poemas e ainda viva uma experiência estética.   

A variedade de temáticas que tomam lugar no espaço poético construído para a 

infância sinaliza o comprometimento do gênero com seu estatuto artístico, pois revela que 

qualquer assunto pode ser objeto de poesia e, inclusive, de poesia para crianças, desde que 

submetido a um trato linguístico criativo e a uma abordagem cuidadosa e sensível. A 

recorrência de temas ligados à natureza pode reforçar a ideia de pertencimento do sujeito 

infantil ao espaço natural, denotando a compreensão do leitor como um ser ainda não 

completamente inserido na cultura, mas que vive espontaneamente, ao sabor dos seus 

interesses momentâneos, na contínua surpresa do momento presente, tal como propôs a 

representação do gato, no poema de Vinicius de Moraes. 

A exploração da temática dos animais na poesia destinada à criança converge com os 

direitos da faixa etária, de ter ampliados seus conhecimentos de mundo e de ver representados 

seus anseios e expectativas, por meio da matéria simbólica. Falando de animais, a poesia pode 

remeter ao estranho e longínquo da natureza, mas também pode, acionando o processo de 

identificação, falar daquele que lê, o pequeno interlocutor, das suas experiências e 

sentimentos, como se viu na leitura do “Serafim Seresteiro”, de Sérgio Caparelli. Por isso, tais 

poemas tendem a mobilizar o leitor e captar seus investimentos de atenção e seus esforços de 

leitura. Em suma, por dialogar tão amplamente com o sujeito infantil e contribuir de modo tão 

singular com o seu desenvolvimento subjetivo, é que a leitura da poesia deve ser garantida à 

criança, que poderá encontrar nela um espaço que a acolhe e lhe permite ser criança e que, ao 

mesmo tempo, lhe fornece suportes para o vir a ser próprio do crescimento. Um espaço onde 

ela pode fazer comunhão com o seu entorno e aprender o humano que existe nos entes, nas 

coisas, nos bichos. 
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Quem é Biruta? 

Gisele de Carvalho (UERJ) 

Tania Maria Granja Shepherd (UERJ) 

Probably the most common and naive intuition about 

literature is that it is a “representation of life.”  

(W. J. T. Mitchell) 

Introdução 

Em comum com os demais capítulos deste livro, esse também trata da representação 

dos animais na literatura. A tarefa não é fácil. Primeiro porque é sobre cães e segundo, porque 

é sobre representação; ambos os tópicos têm uma longa tradição.  

A presença do cão na literatura é tão antiga quanto a própria literatura. A Odisseia 

falava sobre Argos, o cachorro fiel de Ulisses, que é retratado abanando o rabo por ter 

reconhecido seu dono após longos anos de afastamento. Na literatura mais recente há 

inúmeros cães que fazem parte da construção narrativa com maior e menor impacto: como 

protagonistas, como vilões e como narradores. Na literatura infantil, especialmente, o motif 

canino é frequente desde a metade do século passado. Nas histórias para crianças, o cão é 

visto como elemento transformador, agente e catalizador que ajuda famílias a atingirem uma 

melhor condição humana (SUPERLE, 2012, p 174). Ainda segundo essa autora, há inclusive 

um gênero que se convencionou chamar de dog story (história com ou sobre cachorros) e 

subgêneros, nem sempre bem definidos, como the boy and his dog story (a história do menino 

e seu cão), the fantasy dog story (a história fantástica do cão), the domestic dog story (a 

história do cão doméstico), aos quais podemos acrescentar the furry sleuth story (história do 

cão detetive), the shaggy dog story (a história do cão peludo) e a história do cão herói, 

subgêneros frequentes em roteiros de filme. Aparentemente, a narrativa humana precisa do 

animal para se definir em termos de sua própria humanidade, sua cultura e racionalidade 

(ARMSTRONG, 2008).  

A tradição dos escritos sobre representação (de personagens reais e de ficção) é 

igualmente antiga, remetendo à Poética de Aristóteles. O conceito, entretanto, continua 

movediço já que suscita múltiplas interpretações. Representar é sobretudo usar palavras, 

imagens ou símbolos outros no lugar de algo que se quer focar. Representar é também compor 

alguma coisa que, de acordo com aquele que faz a representação, se assemelha a um objeto ou 

pessoa. Qualquer representação é sempre uma representação de algo ou alguém e por isso, 
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qualquer consideração sobre representação deveria analisar a relação entre o material 

representacional e aquilo que (ou quem) é representado (YOUNG 1999, p. 129). Além disso, 

via de regra, exceto quando há representação de um único indivíduo identificado por 

verossimilhança, representações não apontam para o único e o individual, mas para classes e 

tipos. Isso porque, ao olharmos para, por exemplo, as representações pictóricas de um pássaro 

em uma enciclopédia ou a representação de um soldado em um monumento, jamais 

questionamos se a gravura do animal é sobre um animal específico ou se escultura do soldado 

do monumento representa um ser humano específico. Ambos são vistos como representações 

da classe de pássaros como um todo ou da classe dos soldados. O mesmo, de acordo com 

Young (idem), deve ser verdadeiro de um personagem de ficção. Ele é descrito em suas 

minúcias, mas na realidade pode representar uma classe. 

O presente trabalho fala sobre representação e sobre um cão em especial, Biruta, de 

Lygia Fagundes Telles. Nosso ponto de entrada implica entender quem é Biruta com base no 

levantamento de marcas linguísticas presentes no texto. Biruta, entretanto, não é único, 

indivisível. Talvez como convém a algumas representações verbais, Biruta não é um mero 

construto linguístico para um personagem canino único, mas também um construto cognitivo 

(SEMINO; CULPEPER, 2002, xv) do que seja (ou deva ser) um cão para os outros 

personagens de sua história, para o narrador e, por fim, para as autoras desse capítulo. Para 

pautar nossa discussão, fizemos as seguintes perguntas: 

1. De que forma é feita a representação linguística do personagem Biruta?  

a. Como é a construção cognitiva do cão pelo narrador? 

b. Como é a construção cognitiva do cão por seu dono? 

c. Como é a construção cognitiva do cão e do menino pela dona da casa e pela 

empregada? 

2. A forma como o animal e o menino são representados indica o que sobre quem os 

representa? 

Para responder a essas perguntas, recorremos a uma breve discussão sobre 

representação e linguagem. Em seguida, explicitamos o ferramental teórico relevante para 

constituir o corpus de análise e interpretar as pistas linguísticas do conto. 
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Revisão da Literatura 

Falar sobre ‘representação’ a partir do ponto de vista dos estudos da linguagem 

implica duas posições principais. A primeira tem a ver com o grupo de analistas críticos do 

discurso como Fairclough (1989) que usam o termo ‘representação’ para se concentrarem 

principalmente nas distorções e (má) representações que figuram em textos via de regra não 

ficcionais (ver SEMINO; SHORT, 2004). A segunda posição advém da linguística literária, 

ou estilística, e implica olhar caracterizações no texto literário, não necessariamente 

pressupondo a presença de distorções. Dentro dessa visão, discutir representação significa 

analisar como as palavras de um texto e as interações dentro dele ajudam o leitor a criar uma 

impressão mental de um personagem (CULPEPER, 2001, p.1). Tal impressão é construída 

através dos esquemas mentais prévios formados pelo leitor, mais as inferências que ele faz de 

forma gradual, a partir das pistas linguísticas inscritas no texto ou por ele evocadas 

(CULPEPER, 2001, p. 172). A representação por caracterização ajuda a criar uma impressão 

mental do mundo da ficção e, portanto, não é algo fechado, único, mas algo que o leitor 

constrói pouco a pouco, com o próprio desenrolar da leitura do texto.  

Muitos dos trabalhos anteriores sobre caracterização partem da pergunta sobre a 

existência ‘real’ de um personagem ficcional em seu mundo (SINCLAIR, 1987). Outras 

abordagens veem caracterização como um elemento funcional da narrativa, o personagem 

desempenhando papéis funcionais dentro de esferas de ação (ver CHATMAN, 1978). A 

linguística literária fornece uma modelagem específica para o entendimento de caracterização, 

modelagem essa que implica na análise sistemática das propriedades linguísticas da 

construção de um personagem para chegar a uma explicação possível de como o leitor 

possivelmente o entende (SEMINO; SHORT, 2004). Existem também modelos de 

caracterização que a entendem como ‘identidade’ e baseiam suas análises em parâmetros 

sociolinguísticos (como fala o personagem e o que isso diz sobre sua idade, gênero, raça, ou 

classe social).  

A modelagem linguística que escolhemos para descrever a caracterização em nosso 

corpus advém das categorias propostas por van Leeuwen (1996; 2008), conhecidas como a 

rede de sistemas da Representação dos Atores Sociais. Apesar de utilizarmos um ferramental 

específico que analisa, via de regra, o texto não ficcional, esse sistema, com base na teoria 

Linguística Sistêmico-Funcional, tem como ponto de partida categorias sociossemânticas e 

sua relação com os fenômenos linguísticos ou retóricos que as realizam; seu objetivo é 

permitir mapear como atores sociais são representados no discurso. Entendemos que o 
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ferramental é ideal para empreendermos uma análise do conto “Biruta”, apesar das poucas 

restrições que porventura podem ser levantadas.  

No texto datado de 1996, van Leeuwen esclarece que o inventário por ele proposto se 

dedica aos recursos usados na representação de pessoas, em “Que escolhas a língua inglesa 

nos oferece para nos referirmos a pessoas?”
7
 (van LEEUWEN, 1996, p. 32). Nesse momento, 

é preciso suspender a descrição das categorias para esclarecer duas possíveis objeções a sua 

aplicação nesse trabalho. A primeira diz respeito ao fato de elas terem sido pensadas para a 

língua inglesa. No entanto, por serem sociológica e semanticamente demarcadas, entendemos 

que são passíveis de serem utilizadas em análises de textos produzidos em qualquer idioma. O 

que cabe ao analista é estabelecer os nexos entre as escolhas representacionais e suas 

realizações linguísticas e retóricas características de determinada língua.  

 A segunda objeção repousaria no fato de as categorias terem sido pensadas para 

pessoas. No entanto, o cão-personagem do conto é tratado como humano tanto pelo menino e 

como pelo narrador. O primeiro se dirige ao cachorro como se tivesse um interlocutor 

humano: “Sente-se aí, Biruta, que vamos ter uma conversinha” (TELLES, 1961, p. 111)
8
. No 

exemplo a seguir, Alonso usa sim senhor com o intuito de desmentir o que acredita que Biruta 

está pensando. Essa escolha é própria da interlocução entre os homens, mas nesse caso é 

usada também para designar como o menino se dirige a seu cão: “– Lembra sim senhor! E não 

adianta ficar aí com essa cara de doente, que não acredito, ouviu? Ouviu, Biruta?!” (p. 112). O 

narrador, por sua vez, também sublinha o caráter humano do cão ao antropoformizá-lo, 

referindo-se as suas expressões por meio de formulações que indicam atividade mental típica 

de uma pessoa, como se vê em itálico abaixo:  

Biruta sentou-se muito teso e atento, inclinando interrogativamente a cabeça 

ora para a direita, ora para a esquerda, como se quisesse apreender melhor 

as palavras do seu dono. A orelha caída ergueu-se um pouco, enquanto a 

outra empinou, aguda e ereta. Entre elas, formaram-se dois vincos, próprios 

de uma testa franzida do esforço de meditação. (p. 111) 

Em capítulo mais recente, de 2008, o autor abdica de pessoas e passa a utilizar atores 

sociais, em “Como os atores sociais podem ser representados em inglês?”
9
 (2008, p. 23), 

ampliando o alcance do termo. Dessa forma, parece-nos que Biruta pode ser tomado como um 

                                                           
7
 Tradução do original “Which choices does the English language give us for referring to people? (van  

LEEUWEN, 1996, p. 32) 

8
 Nesse trabalho, os demais excertos do conto Biruta serão identificados apenas pelo número da página para 

evitar a repetição desnecessária do sobrenome de sua autora e o ano de publicação da obra. 

9
 Tradução do original “How can social actors be represented in English?” (van LEEUWEN, 2008, p. 23) 
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ator social no sentido de “participante em práticas sociais” (van LEEUWEN, 2008, p. 23), ao 

ocupar o lugar de animal de estimação nas atividades e eventos que moldam a vida cotidiana 

dos personagens do conto, eles mesmos aparentemente tão de carne e osso como todos nós e 

nossos mascotes. 

Fechando os parênteses, voltemos à rede de sistemas da Representação dos Atores 

Sociais. As categorias que formam o ponto de partida são as de EXCLUSÃO e INCLUSÃO, isto é, 

os atores sociais podem ser excluídos de ou incluídos em um discurso. Se excluídos, podem 

ser totalmente apagados por Supressão, caso em que há omissão completa do ator social no 

texto; teríamos um exemplo desse recurso se imaginarmos o conto começando por ‘O animal 

foi abandonado e Alonso o recolheu’, sem identificação do agente da primeira ação. Os atores 

sociais também podem ser postos de lado em relação a ações e/ou eventos específicos, sendo, 

no entanto, recuperáveis em outras partes do texto — a isso se chama Representação em 

segundo plano, como em ‘Abandonar o Biruta? Isso não é coisa que se faça, é Dona Zulu?’. 

Tão importante quanto as categorias são os efeitos obtidos; devemos, portanto, indagar por 

que certos atores são excluídos e outros incluídos em um texto.  

Os subsistemas que compõem a INCLUSÃO formam uma rede de escolhas bastante 

complexa
10

. Em relação à atribuição de papéis a serem desempenhados no discurso, os atores 

podem ser representados por meio de Ativação – i.e., como agentes – ou por meio de 

Apassivação, i.e., como pacientes. É preciso verificar também em relação a que processo um 

ator social é ativado ou apassivado. Em uma de suas conversas com Biruta, Alonso diz: “Você 

sabe que tem todas as minhas [coisas] pra morder, não sabe? Pois agora não te dou presente 

de Natal, está acabado” (p. 114). Nesse exemplo, o cão é representado como agente do 

processo saber e paciente de dar. A análise da atribuição de papéis discursivos importa na 

medida em que podemos perceber que atores sociais ativados podem ser representados como 

estando no comando, no controle das situações; os apassivados, por sua vez, podem ser 

retratados como se estivessem ao reboque das circunstâncias ou das ações alheias. 

Outro subsistema relevante para nossa análise é o da Personalização e 

Impersonalização, ou seja, os atores sociais são representados como seres humanos e por 

traços que não incluem aspectos humanos, respectivamente. Dentre os tipos de 

Impessoalização – Abstração e Objetivação –, o segundo envolve processos metonímicos e é 

                                                           
10

 Vamos nos deter nas categorias relevantes para a análise aqui empreendida, mas toda a rede pode ser 

visualizada no Anexo 1. O inventário também pode ser visualizado em PEDRO (1997, p. 219), em versão na 

língua portuguesa. 
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subdividido em quatro categorias; entretanto, nos interessa especificamente a que representa o 

participante por meio de uma parte do corpo, chamada de Somatização. Tanto Biruta como 

Alonso são retratados dessa forma pelo narrador, como nos exemplos a seguir: “Alonso ainda 

beijou furtivamente o focinho do cachorro” (p. 118). “E ficou em silêncio, as mãos geladas 

abertas em torno a vasilha” (p. 116). Um dos possíveis efeitos da Somatização é o de relegar a 

segundo plano a identidade ou o papel social de um participante do discurso ou ainda 

“acrescentar conotações positivas ou negativas a uma ação ou fala de um ator social”
11

 (van 

LEEUWEN, 2008, p. 47).  

A Personalização também se subdivide em diferentes subsistemas, dentre os quais 

destacamos a Determinação por meio de Categorização (o foco da representação repousa nas 

identidades ou funções compartilhadas com outros atores sociais) ou Nomeação (o foco está 

no que o ator social representado tem de singular, único). Tipicamente, esta se dá pelo uso de 

nomes próprios, seguidos ou não de sobrenomes, acompanhados ou não de títulos ou 

vocábulos que remetem a relações de parentesco. Na frase “Dona Zulu pedindo o Biruta 

emprestado, precisando do Biruta!” (p. 117) vemos dois exemplos de Nomeação: em Dona 

Zulu, vemos o título seguido de nome próprio e em Biruta, apenas o nome; nota-se que a 

diferença na Nomeação implica em distintos graus de formalidade no tratamento dos atores 

sociais representados no conto, o que também pode apontar para sua importância social ou 

hierárquica.  

A Categorização divide-se em Funcionalização, Identificação e Valoração. Verifica-se 

a primeira quando os atores sociais são representado pelo que fazem (geralmente indiciados 

por substantivos que designam atividades ou profissões), ao passo que a segunda refere-se ao 

que são, de modo mais ou menos permanente; a terceira categoria presta-se a representar os 

participantes por meio de uma avaliação, um juízo de valor, positivo ou negativo (em geral, 

por meio de substantivos que expressam tal apreciação). Vejamos alguns exemplos dessas 

categorias: em “A empregada pôs-se a guardar rapidamente a louça” (p. 115), Leduína é 

representada por sua função na casa onde o conto se passa; em “– Já vou indo – respondeu o 

menino enquanto removia a água da bacia” (p. 112), Alonso é representado por substantivo 

que remete a uma classificação adotada pela sociedade que tem por base sua faixa etária e 

características físicas; já em “– Chega de dormir, seu vagabundo!” (p. 114), vê-se que o 

                                                           
11

 Tradução do original: “add positive or negative connotations to an action or utterance of a social actor” (van 

LEEUWEN, 2008, p. 47) 
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menino retrata o cão por meio de um substantivo que não só descreve, mas também avalia, 

visto que quem não faz nada, é preguiçoso. No conto, porém, essa escolha é jocosa. 

A representação de participantes no discurso por meio das categorias descritas acima 

coloca algumas perguntas para o analista: que atores sociais são representados pelo que fazem 

e quais pelo que são em um dado discurso? Qual dessas duas posições é valorizada por 

determinada esfera social? Que efeito é obtido ao se enfatizar uns ou outros? Como e por 

quem são avaliados?  

Metodologia 

A representação do cão-personagem chamado Biruta, do conto homônimo de autoria 

de Lygia Fagundes Telles, é objeto da investigação proposta nesse capítulo, assim como a de 

seu dono, Alonso, sem o quê correríamos o risco de realizar uma análise parcial da narrativa. 

A fim de respondermos à pergunta do título e às perguntas que norteiam essa análise, é 

preciso verificar separadamente o discurso de quem os representa e como o fazem. 

Escolhemos para tal, o narrador, o protagonista, a empregada Leduína e Dona Zulu, dona da 

casa onde a trama tem lugar. 

Publicado em 1961, no livro Histórias Escolhidas, o conto traz como possíveis temas 

a infância explorada e a impotência dos excluídos socialmente. Alonso, recolhido de um 

“asilo” (palavra que, à época da escritura do conto, servia para designar também o que 

chamamos atualmente de orfanato), trabalha e mora na casa de Dona Zulu, num quarto 

improvisado em uma garagem, onde divide um colchão velho com seu cão, Biruta, sua única 

fonte de afeto e de brincadeiras. Porque ainda é jovem, o cachorro é tipicamente travesso, 

uma “criancinha”, no dizer do próprio Alonso. No entanto, suas travessuras – algumas 

encobertas por Leduína e por seu dono – irritam a dona da casa, que pune o menino com 

castigos físicos e ameaças de devolvê-lo para o orfanato. Na noite de Natal, Dona Zulu pede 

Biruta emprestado a Alonso, usando como justificativa a existência de um menino doente que 

ficaria muito contente em ter a companhia do cãozinho durante a festa. Alonso chega a 

comemorar a sorte de seu mascote até saber da verdade por intermédio de Leduína (que não 

concorda com as mentiras da patroa): Biruta não volta mais. 

Nota-se no conto que os personagens estão ligados pela hierarquia, pela cadeia que 

define seus papéis sociais no microcosmo ficcional, semelhante aos existentes em muitos 

contextos domésticos: Dona Zulu é a dona da casa e quem controla as ações dos outros; 

Leduína, a empregada, dá conta das funções do cargo e se submete – parcialmente, ao menos 
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– às ordens da patroa; Alonso trabalha ajudando Leduína e vive de favor na casa da família; é 

o agregado; Biruta, cão que está sob os cuidados do menino, deveria se comportar, mas 

escapa ao controle por causa de suas artes. O narrador omnisciente, por sua vez, tem por 

função conduzir a narrativa, contando uma história à qual é estranho, mas da qual é 

testemunha. Descreve e interpreta as ações dos personagens, aprofunda-se em seus 

pensamentos e dá voz a eles por meio de discurso indireto livre.  

Os procedimentos adotados para a constituição do corpus de análise compreendem, em 

primeiro lugar, a identificação de todos os trechos do conto que dizem respeito ao cão, 

posteriormente subdividido de acordo com sua fonte de enunciação: Alonso, o narrador, 

Leduína e Dona Zulu. Em segundo lugar, o mesmo método foi empregado para selecionar as 

passagens acerca do menino, sendo que, no caso da representação de Alonso, Biruta também 

foi adicionado como fonte. Temos assim dois corpora: o das representações do cão e o das 

representações do menino. Feito esse levantamento, os fragmentos do texto foram analisados 

à luz das categorias do sistema da Representação dos Atores Sociais (van LEEUWEN, 1996; 

2008). Os exemplos analisados são seguidos do número da página onde se encontram em 

Histórias Escolhidas e de iniciais que indicam quem é o responsável pela representação: N 

corresponde a narrador; A a Alonso; B a Biruta; L a Leduína e, Z a Dona Zulu. 

Análise dos resultados 

Uma das práticas sociais a que o conto se refere, mesmo que tangencialmente, é a da 

adoção. Sabemos que Alonso viveu em um orfanato, de onde saiu para morar na casa de Dona 

Zulu. Mas não sabemos em que circunstâncias isso se deu: seus pais o abandonaram? 

Morreram? O mesmo se dá com Biruta: os leitores já o conhecem morando no mesmo lugar 

que o menino, sob sua tutela, mas desconhecem as contingências que precedem seu 

acolhimento por Alonso: o menino o recolheu da rua? O cão lhe foi oferecido por alguém? 

Parece, pois, estarmos diante de um tipo de EXCLUSÃO importante no conto porque os dois 

personagens são postos como iguais em sua situação inicial. 

Dentre os subsistemas da INCLUSÃO, um dos mais produtivos é o que permite verificar 

como os papéis de agente e paciente são distribuídos entre os atores sociais. Como visto 

brevemente, Biruta é agente de processos tipicamente caninos, tais como: 

1. – E subiu em cima da cama e focinhou as cobertas e mordeu uma carteirinha de 

couro que ela deixou lá. (p. 111 - A) 
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2. Biruta então ganiu num tom dolorido... (p. 117 - N) 

3. Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou um pé de meia que estava no chão. (p. 

119 - L) 

Porém, o cão também é agente de processos associados a atividades e comportamentos 

próprios do ser humano: 

4. Me diga agora o que é que ia acontecer se ela fosse uma carteira nova!? (p. 111 - 

A) 

5. Seu olhar interrogativo parecia perguntar: "Mas o que foi que eu fiz, Alonso?..." 

(p. 112 - N) 

6. Ela mentiu para você, Biruta não vai mais voltar. (p. 119 - L) 

7. ...que ele tinha que ir embora hoje mesmo (p. 119 - Z) 

O que chama a atenção é a frequência com que Alonso representa seu cão como 

agente de processos caracteristicamente realizados por pessoas. Biruta lembra, faz cara de 

inocente, fica com cara de doente, ganha um presente, vai numa festa, tem juízo, se comporta. 

Nenhum dos outros personagens o faz com tal regularidade, nem tampouco o narrador. 

Ainda em relação à distribuição de papéis, Biruta também é representado como 

afetado (paciente) por todos os personagens; contudo, Alonso é quem faz dele recebedor nos 

processos que dizem respeito tanto a castigos, incluindo-se os físicos (em 8), quanto à afeição, 

também física (de 9 a 14). Essa representação de Biruta como paciente se dá via falas do 

menino e também por outras mediadas pelo narrador:  

8. ... eu já falei com ele, já surrei ele... (p. 119 - A) 

9. Sabe, Leduína, Biruta também vai ganhar um presente... (p. 116 - A) 

10. Se você se comportar, amanhã cedinho te dou uma coisa. (p. 118 - A) 

11. Vou te esperar acordado, ... (p. 118 - A) 

12. ... beijando repetidas vezes o focinho do cachorro. (p. 118 - N) 

13. Apertou-lhe a pata. (p. 118 - N) 

14. Em seguida, fez-lhe uma última carícia,... (p. 118 - N) 

Resumindo, Biruta é representado no conto como protagonista de atividades 

tipicamente realizadas por animais e por pessoas, sendo que é mais frequentemente 
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humanizado por Alonso. O menino é também responsável por retratar o cão, no papel de 

paciente, como receptor de seus carinhos (não como simplesmente subordinado, subserviente 

ou dependente, efeitos discursivos comuns obtidos por meio da figuração de um ator social 

em um papel passivo). 

Alonso também é representado como agente e paciente. No papel ativo, nota-se o 

menino executando suas tarefas (de 15 a 19), às vezes com dificuldade:  

15. Alonso foi para o quintal carregando uma bacia cheia de louça suja. Andava com 

dificuldade, tentando equilibrar a bacia que era demasiado pesada para seus 

bracinhos finos. (p. 111 - N) 

16. ... disse Alonso, pousando a bacia ao lado do tanque. Ajoelhou-se, arregaçou as 

mangas da camisa e começou a lavar os pratos. (p. 111 - N) 

17. Resmungou ainda enquanto empilhava a louça na bacia. (p. 114 - N) 

18. O menino equilibrou penosamente a bacia na cabeça. (p. 114 - N) 

19. – Só se foi na hora em que fui lavar o automóvel... (p. 116 - A) 

Também é retratado expressando alegria associada a suas brincadeiras com Biruta (20 

a 22), tristeza (23 a 26), medo (27), além de dor física resultante da surra dada por Dona Zulu 

(28): 

20. Aproveita, seu bandidinho! – riu-se Alonso. (p. 115 - N) 

21. O menino vergou o corpo sacudido pelo riso. (p. 115 - N) 

22. O rosto do menino resplandeceu num sorriso. (p. 117 - N) 

23. E seu rostinho pálido e anguloso se confrangeu de tristeza. (p. 112 - N) 

24. Apertou os olhos. Deles, irradiou-se para todo o rosto uma expressão dura e 

amarga. (p. 116 - N) 

25. Ele deixou cair os braços ao longo do corpo. E arrastando os pés, num andar de 

velho, foi saindo para o quintal. (p. 120 - N)  

26. Alonso baixou pesadamente o olhar. (p. 116 - N) 

27. Alonso encolheu-se um pouco. (p. 117 - N) 
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28. Ele ainda tinha bem viva na memória a dor brutal que sentira nas mãos 

corajosamente abertas para os golpes da escova. Lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

Os dedos foram ficando intumescidos e roxos,... (p. 113 - N) 

No papel de paciente, vemos Alonso como objeto de proteção de Leduína, de carinho 

e brincadeiras por parte de Biruta, de presentes – o dinheiro dado pela empregada e as roupas 

pela visitante do orfanato –, mas também de castigos físicos e de ameaça vindos de Dona 

Zulu: 

29. Leduína tem aquele jeitão dela, mas duas vezes já me protegeu. (p. 114 - A) 

30. E lambeu-lhe as lágrimas. E lambeu-lhe as mãos. (p. 113 - N) 

31. Biruta seguiu-o aos pulos, mordendo-lhe os tornozelos, dependurando-se com os 

dentes na barra do seu avental. (p. 114 - N) 

32. Com aquele dinheirinho que você me deu, lembra? (p. 116 - A) 

33. Tinha uma que já me conhecia, me dava sempre dois pacotinhos em lugar de um. 

A madrinha. Um dia, me deu sapato, um casaquinho de malha e uma camisa. (p. 

115 - A) 

34. – Ela disse uma vez que ia me levar, ela disse. (p. 116 - A) 

35. “Biruta, Biruta, apanhei por sua causa, mas não faz mal." (p. 113 - A) 

36. – Atrevido! Ainda te devolvo pro asilo... (p. 113 - Z) 

Algumas semelhanças entre a representação de Biruta e Alonso saltam aos olhos: 

ambos são castigados fisicamente, mas também são protegidos e atuam como fonte de carinho 

um do outro. Da mesma forma, certas diferenças cruciais entre eles chamam a atenção do 

leitor: Alonso teria mais motivos para a tristeza do que Biruta, já que não pode brincar, fazer 

uma arte ou outra, comer e dormir como seu cão ou como qualquer criança. Ao invés disso, 

precisa realizar as árduas tarefas domésticas que lhe são designadas sem qualquer tipo de 

recompensa, seja ela monetária ou mesmo por meio de algum cuidado ou consideração por 

parte da patroa, o que também destoa da atenção e carinho que ele dispensa ao animal, tão 

agregado quanto ele.  

O próximo recurso de representação dos atores sociais a nos interessar é chamado de 

Somatização por van Leeuwen (2008, p. 47). Indícios desse tipo de Impersonalização se 



46 

 

 

encontram no uso de partes do corpo para representar um participante do discurso. No conto 

analisado, o narrador é o único a tratar Biruta (de 37 a 39) e Alonso (de 40 a 42) dessa forma: 

37. Mas antes de pegar a bacia, meteu a mão na água e espargiu-a no focinho do 

cachorro. (p. 114 - N)  

38. Agora, ambas as orelhas estavam no mesmo nível, quebradas e murchas, as pontas 

quase tocando o chão. (p. 112 - N) 

39. Dois olhinhos brilharam no escuro: Biruta estava lá. (p. 115 - N) 

40. Andava com dificuldade, tentando equilibrar a bacia que era demasiado pesada 

para seus bracinhos finos. (p. 111 - N) 

41. Tinha as mãos de velho. (p. 112 - N) 

42. Bateu desajeitadamente no ombro do menino. (p. 120 - N) 

Como a representação do cachorro e do menino por meio dessas metonímias é 

implementada apenas pelo narrador, pelo condutor da narrativa, acreditamos que o efeito 

obtido é justamente contrário ao que van Leeuwen sugere: ao invés de relegar a identidade 

dos personagens a um plano secundário, elas são postas em evidência. Por analogia, podemos 

pensar nessa estratégia como sendo semelhante a da câmera que sai de um plano aberto (o 

cachorro, o menino) para o fechado, o close up (as orelhas, os olhinhos, os bracinhos, as 

mãos), permitindo que o leitor/espectador perceba uma parte essencial das identidades, dada 

primordialmente pelas descrições que acompanham os substantivos: orelhas murchas, 

bracinhos finos, mãos de velho.  

Dentre as estratégias de Determinação, a Nomeação toma como foco da representação 

aquilo que faz do participante um ser único. O modo mais comum de retratar o singular é a 

referência a um ator social por seu nome próprio: 

43. – Biruta, eh, Biruta! – chamou sem se voltar. (p. 111 - A) 

44. Biruta deitou-se, pousou o focinho entre as patas... (p. 112 - N) 

45. Ela mentiu para você, Biruta não vai mais voltar. (p. 119 - L) 

46. – O Biruta está limpo, não está? – Prosseguiu a mulher (p. 117 - Z) 

47. "Mas o que foi que eu fiz, Alonso? Não me lembro de nada..." (p. 112 - B) 

48. Ouviu, Biruta?! – repetiu Alonso lavando furiosamente os pratos. (p. 112 - N) 
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49. "Alonso, você não viu onde deixei a carne?" (p. 112 - L) 

De 43 a 46 acima, vemos exemplos de como todos os participantes discursivos, 

incluindo o narrador, singularizam o cão. A narrativa ecoa o nome Biruta do início ao fim. 

Alonso também é assim representado – até por Biruta (47) –, com uma única exceção: Dona 

Zulu. A patroa reconhece o que de mais peculiar o animal tem, mas ignora o mesmo traço em 

relação ao menino.  

Atores sociais também podem ser representados por meio do que compartilham com 

outros. São, dessa forma, incluídos em determinadas categorias que compreendem suas 

ocupações – o que fazem, ou Funcionalização –, ou por seus traços mais ou menos 

permanentes e que dizem respeito à idade, gênero social, etnia, religião, etc. – o que são, ou 

Identificação. No conto, Biruta não tem uma função demarcada: ele não é, por exemplo, um 

cão de guarda ou um cão-guia. Infere-se que faz companhia a Alonso, embora isso não esteja 

explicitamente declarado no texto, como se vê em relação à profissão de Leduína – ela é 

empregada – ou à função de Dona Zulu, a patroa. Visto por esse ângulo, Alonso mais uma vez 

se iguala a Biruta: sabemos que ele lava a louça, lava o carro, mas não há uma designação 

precisa para sua função na casa onde mora. Ele é um empregado, um criado, um faz-tudo ou o 

quê? 

Em relação à representação dos personagens por meio de suas características mais 

perenes, Biruta e Alonso são incluídos nas categorias “cachorro” e “menino”, 

respectivamente, marcas que remetem à constituição física de cada um. Tanto o narrador (em 

50 e 52) quanto Leduína (em 51) se referem aos dois personagens dessa forma, sendo que a 

empregada só usa o substantivo menino como vocativo, como se vê em 53 e 54, acentuando 

mais a pessoa de Alonso do que suas características físicas, ao se dirigir a ele dessa forma: 

50. Girou sobre os calcanhares, dando as costas ao cachorro. (p. 114 - N) 

51. Vão soltar o cachorro bem longe daqui e depois seguem para a festa. (p. 119 - L) 

52. – Por que você não arrebenta minhas coisas? – prosseguiu o menino elevando a 

voz. (p. 112-113 - N) 

53. – Hoje é dia de Natal, menino. (p. 115 - L) 

54. – Não, menino. Foi hoje que Jesus nasceu. (p. 118 - L) 



48 

 

 

A dona da casa não interpela Alonso desse modo e nem faz alusão a Alonso como 

“menino”. O menino a que ela se refere é outro, inventado, que só se compara a Alonso no 

que diz respeito à altura: 

55.  – Vou a uma festa onde tem um menininho assim do seu tamanho. (p. 117 - Z) 

Depois de revelar a verdade sobre a suposta fuga de Biruta, Leduína tenta amenizar a 

dor do menino chamando-o de “filho”. Menos do que marcar uma relação de parentesco
12

, já 

que ela é inexistente entre eles, o termo é mais uma vez utilizado como vocativo, 

evidenciando a afeição que Leduína nutre por Alonso: 

56. – Não se importe, não, filho. (p. 120 – L) 

A Valoração, tão reveladora quanto as formas de representar Biruta e Alonso 

discutidas anteriormente, nos dá pistas muito claras de como esses participantes vão sendo 

construídos perante os olhos dos leitores. Tomemos como exemplo os seguintes fragmentos 

do conto: 

57. – Eh, Biruta! Está com fome, Biruta? Seu vagabundo! Vagabundo! (p. 116 - A) 

58. – Você vai numa festa, seu sem-vergonha! (p. 118 - A) 

59. ...que não queria mais esse vira-lata, (p. 119 - Z) 

Ao se dirigir a Biruta por meio de vagabundo e sem-vergonha nos momentos de 

brincadeira ou alegria, Alonso inverte o sentido mais comumente atribuído a tais palavras, 

como num acordo tácito entre amigos que permite que se ofendam mutuamente como forma 

de demonstração de carinho. Dona Zulu, no entanto, caracteriza o cão como vira-lata, não 

para designá-lo como canino sem raça definida, mas para enfatizar seus aspectos negativos e 

sua inferioridade
13

. 

Mais uma vez, é preciso comparar a representação construída acerca do cão e de seu 

dono. Vejamos as seguintes passagens: 

60. – Aproveita, seu bandidinho! – riu-se Alonso. (p. 115 - A) 

61. – Atrevido! Ainda te devolvo pro asilo, seu ladrãozinho! (p. 113 - Z) 

                                                           
12

 Cf. Identificação Relacional (van LEEUWEN, 2008, p. 43). 

13
 Cf. também a expressão “complexo de vira-lata”, cunhada pelo escritor Nelson Rodrigues, para designar “a 

inferioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.” 

(http://www.releituras.com/nelsonr_viralatas.asp) 
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O termo “bandido” em seu sentido mais comum é usado para se referir a pessoas que 

cometem todo tipo de atividades ilícitas ou desonestas, dentre elas roubos ou furtos, sendo 

que esses são tipicamente praticados pelo “ladrão”. Fazem parte, portanto, de um mesmo 

campo semântico. Em 60, vê-se que Alonso dá a seu cão o atributo de bandidinho, aludindo a 

seus delitos ou travessuras: roubar a carne da cozinha, morder a carteira de Dona Zulu, rasgar 

uma meia; no entanto, tal peculiaridade está marcada pela afeição do menino, perceptível no 

uso do diminutivo, fazendo com que o substantivo perca boa parte de seu sentido pejorativo. 

Pela voz da patroa, Alonso ganha o rótulo de ladrãozinho (em 61). Aqui, o diminutivo não 

tem como função atenuar o desprezo que a dona da casa sente pelo menino ou o sentido 

depreciativo da palavra; ao contrário, o sufixo parece intensificar a representação negativa do 

menino por parte da patroa, principalmente se levarmos em consideração que tais palavras são 

ditas em momento de raiva em que ela o castiga, batendo nas mãos do menino com a escova 

de pentear. 

Considerações finais 

A taxonomia de representação de atores sociais é, normalmente, aplicada ao estudo de 

textos não ficcionais para revelar possíveis distorções na representação de participantes no 

discurso e ideologias por trás disso. Essa combinação de um inventário sociossemântico com 

as características linguísticas que o realizam pode ser aplicada à análise de instâncias de 

caracterização de um ‘eu’ social. Uma das razões por que o sistema não deveria ser usado 

(i.e., a identificação de ideologia em textos factuais) é também a razão maior para seu uso; ou 

seja, todo e qualquer texto, factual ou literário, é ideológico. A literatura pode e deve ser vista 

com uma ação social mediada textualmente da qual a ideologia faz parte ao construir e 

representar a sociedade(s).  

Quem, então, é Biruta? Para responder a essa pergunta, é preciso olhar para as 

caracterizações do cão e de seu dono na narrativa, que têm como efeito geral acentuar 

semelhanças e diferenças. Um é espelho do outro nesses aspectos, assim como temos a ilusão 

de que a imagem refletida é igual àquela que reflete porque não nos damos conta de que é 

também invertida.  

A sociedade representada no conto é ideologicamente construída. Ambos – cachorro e 

menino – são adotados, um amorosamente e outro para servir de lacaio. Há poderes em jogo 

na história. Há aqueles que obedecem – Alonso e Biruta – e aqueles que mandam. Os dois 

personagens são, de certa forma, vira-latas inocentes que não sabem interpretar o que lhes 
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acontece no entorno. Biruta é levado da casa e Alonso o deixa ser levado. Leduína, o fiel da 

balança, tudo vê, mas pouco pode fazer, pois nada mais é do que a empregada e espera-se que, 

mesmo empregadas no mundo ficcional criado no conto, não se rebelem contra patrões que 

somem com um vira-lata de estimação. Dar sumiço é o que Dona Zulu também faz com 

Alonso ao ignorá-lo: ela não se dirige a ele por seu nome, nem a designação de ‘menino’ ele 

merece. O narrador, ao contrário da patroa, faz com que o leitor perceba os detalhes da 

identidade do cão e do menino, tomando parte dos corpos dos personagens pelo todo e 

evidenciando suas particularidades.    

Finalmente, o que a forma como o animal e o menino são caracterizados indica sobre 

quem os representa? Temos um narrador que administra metonímias, cumprindo uma função 

que poderíamos denominar de mestre de cerimônias da narrativa; um menino que trata seu 

cão como um ser humano, uma criança que merece carinho, alguma repreensão, proteção, 

revelando por suas ações que assim também deveria ser tratado; uma empregada que dispensa 

ao cachorro e ao garoto tratamento que permite ao leitor vê-los como semelhantes (usa seus 

nomes, refere-se a eles por menino e cachorro), mas também os distingue, principalmente 

porque chama Alonso de filho, muito provavelmente o que faz tanta falta ao menino não ser.  

E quem é biruta, com letra minúscula? Dona Zulu – e tudo o que ela representa. 

 
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Por uma literatura exorcizadora: Julio Cortázar e a escrita instintiva brutal 

de “Carta a una señorita en París”  

Gisele Reinaldo da Silva (UFRJ) 

Su menuda conciencia debía estarle revelando hechos importantes: 

que la vida es un movimiento hacia arriba con un click final, y que es 

también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a Lavanda, en el 

fondo de un pozo tibio. 

(Julio Cortázar -1951) 

“Carta a una señorita en París”14 é um conto narrado no formato do gênero epistolar, 

cuja progressão de tensão obedece à lógica tradicional de organização dos fatos – introdução, 

desenvolvimento, clímax, desfecho –, do modo mais trágico possível, uma vez que culmina 

com a morte do protagonista. Embora o relato desenvolva-se sob este molde, trata-se, na 

verdade, de um conto confessional, cuja centralidade não está na espera de uma resposta por 

parte da destinatária, mais bem em um processo exorcizador de fatos extraordinários por parte 

do remetente.  

A destinatária é referenciada como “Andrée”, pela voz do não nomeado remetente, seu 

amigo no relato, o qual lhe escreve por ocasião de ter vivido provisoriamente em seu 

apartamento, na “calle Suipacha”, em Buenos Aires. A eleição da carta é adequada ao caráter 

confessional e angustiado da narrativa e está apontada desde o título do conto, quando 

mencionado que a escrita será dirigida a uma senhorita que está em Paris. O narrador adota a 

primeira pessoa do singular, no papel de protagonista, dirigindo-se a uma segunda pessoa, 

destinatária interna da narração.    

O conto inicia-se já com uma abrupta afirmação, do tipo conversacional – direta e 

espontânea – por parte do remetente à amiga residente em Paris: “Andrée, yo no quería 

venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha” (CORTÁZAR, 1951, p.7). Justifica 

sua afirmativa, em seguida, mencionando a aura ordenada da residência, com os objetos, sons, 

perfumes e recordações de uma pessoa que outrora vivia naquele ambiente, imbricada em 

uma série de rituais cotidianos naturalizados, bastante distanciados da estranha realidade do 

narrador-protagonista do conto.  

                                                           
14

 Este trabalho é um fragmento originado de minha pesquisa de Dissertação de Mestrado, intitulada “A Criação 

Simbólica de Julio Cortázar: Ruptura e Recriação Ritual”, defendida em fevereiro de 2013, vinculada ao 

Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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Há, logo no início do relato, a referência a dois fatos contrastantes fundamentais para a 

compreensão genérica do conto: o caráter ordenado dos hábitos estabelecidos anteriormente 

pela dona da casa e a presença do novo inquilino com seus “conejitos”, cuja existência, por 

agora, não está esclarecida. O contraste é comprovável na detalhada descrição do ambiente, 

em dissonância com a sensação interna de desordem narrada pelo protagonista: 

No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden 

cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su 

casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el 

juego del violín y la viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un 

ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una 

reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro 

en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la 

mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y 

siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del 

amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida 

Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del 

propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana 

residencia. (p.7) 

Para o protagonista do conto, na função de remetente da carta, lhe parece amargo não 

sujeitar-se à ordem imposta pelos rituais rotineiros de outrora, indicados na disposição dos 

móveis e objetos. Parece-lhe culpável, ainda, tomar uma taça de bebida e movê-la para o 

outro extremo da mesa, transformando, assim, todo o jogo de relações da casa, de cada objeto 

com o outro, de cada alma com a alma inteira do lar e com a alma de sua proprietária distante. 

Parece-lhe difícil opor-se, sobretudo, àquele modo de vida padronizado, àquela rigidez de 

interligação de ritos diários, pré-estabelecidos por outrem. 

Há uma estranheza, uma mudança de paradigmas na presença do novo inquilino, 

reconhecido em cada gesto ritual de comportamento, naquele novo espaço, como pode ser 

observado em suas palavras: “Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el 

cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y 

desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones.” (p.7). Em suas ações mais 

cotidianas, minimalistas, o desconforto é presente, angustiante e progressivo. 

Finalmente, está exposta a justificativa da escrita do conto: o narrador-personagem 

escreve por causa dos coelhos, escreve porque gosta de escrever cartas, escreve porque está 

chovendo. Embora não haja referência clara à data de escrita do conto, o protagonista 

menciona haver-se mudado para aquele espaço na quinta-feira passada, às cinco horas da 

tarde, enquanto nevava. Foi um dia sombrio, cheio de maletas. Na subida do elevador, 

acontece o fato inusitado, embora recorrente: vomita um coelho.  
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Ao confessá-lo, na carta, o personagem parece buscar eximir-se de culpa por nunca 

havê-lo feito antes, justificando tratar-se de um fato não narrável a ocorrência de que um ser 

humano, de vez em quando, vomite coelhos. Mas, em seguida, confirma a incidência do 

ocorrido, rogando, ao mesmo tempo, a compreensão de Andrée:  

Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que 

se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la 

privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en 

cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en 

cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar 

aislado y andar callándose. (p. 7-8) 

Embora pouco convencido da naturalidade biológica e social que a repetição deste rito 

emane, o narrador-protagonista intenta confessar seu hábito, descrevendo-o como 

naturalizado o bastante, de modo que não o obrigasse a isolar-se do coletivo social, tanto 

física quanto emocionalmente. Há uma intenção, quase desesperada, de convencimento de 

que sua peculiaridade de ritos não invalida a possibilidade de compartilhamento dos hábitos 

coletivos comuns: residir, socializar-se e partilhar de um cotidiano ordenado pela 

previsibilidade.  

O fato insólito ocorre de modo breve e higiênico, de acordo com sua descrição 

minuciosa: 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca 

como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que 

sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, 

transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos 

traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, 

es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un 

conejillo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo 

en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el 

conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi 

piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de 

un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo 

de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón 

y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito he 

sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con 

un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar 

por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en 

las granjas. (p.8) 

Na voz do narrador-personagem, Cortázar seleciona, com precisão, os adjetivos que 

caracterizariam a imagem do coelho, como “contento”, “normal” e “perfecto”, ao descrever o 

processo de vômito do animal. Há certa dualidade, no posicionamento do protagonista, entre 

tratar a intromissão do elemento insólito como possível e, talvez, natural, em caso de que 
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obedeça a uma determinada rotina, e, em seguida, fazer menção ao período de trégua entre um 

nascimento e o próximo, o qual lhe permitiria integrar-se a um cotidiano não distinto daqueles 

que partilhavam de procedimentos diários comuns. 

Havia, a princípio, certa regularidade de tempo entre o ocorrido de um vômito e a 

iminência do próximo, o que asseguraria, na perspectiva do personagem, uma nova rotina em 

torno da ocorrência do elemento insólito. Passado um mês do nascimento de cada coelho, este 

era desalojado do armário e doado à Sr.ª Molina, a vizinha, a qual o acolhia, sem nenhum 

questionamento verbalizado. A possibilidade de previsibilidade do tempo produz variações no 

nível de estabilidade emocional do protagonista do conto, a depender do porvir: 

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería 

mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve 

miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque 

antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado un conejito y 

estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de 

suerte.” (p.8) 

 Há uma tentativa, por parte do personagem, de readaptação ao método, de 

reenquadramento a um cotidiano aceito com passividade, ainda que este fora propulsor de 

moléstias das mais variadas. Na concepção do personagem, “Las costumbres, Andrée, son 

formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible 

vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método.” (p.8). 

Uma vez dentro do ciclo invariável do método, a ação de vomitar coelhos já não sugere uma 

estranheza inaceitável, ao contrário, trata-se de um processo incorporado a uma forma 

concreta de viver, embora inusitada e/ou, possivelmente, inóspita.  

O problema existencial do personagem parecia resolver-se com a aceitação da 

intromissão do elemento insólito, bem como reconfiguração de seus ritos cotidianos, como 

uma tentativa de burlar suas consequências. O drama humano e social provocado pelo vômito 

de coelhos amenizava-se, paliativamente, enquanto o narrador-personagem os esperava 

crescer, mantendo-os em local reservado, para, em seguida, doá-los à Sr.ª Molina, que “creía 

en un hobby y se callaba” (p.8). A Sr.ª Molina representa a normativa da repetição de ritos 

sociais naturalizados, que estabelecem e alimentam um coletivo de práticas, cuja aparência é 

de novidade, mas, na verdade, justificam a alienação provocada por ações esvaziadas de 

sentido.  

O inusitado, em formato de hobby, pode ser burlado e aceito com aparência de 

naturalidade porque denota repetição, engessamento de ideias, visão paradigmatizada do 
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cotidiano, o que, por sua vez, gera a sensação de ausência de riscos à ordem social instaurada, 

de maneira a justificar, assim, sua absorção inquestionável.    

O condenado armário, utilizado para o depósito de coelhos, materializa a tristeza 

encarcerada do protagonista, sua dor, sua prisão em si mesmo. Prisão esta, propiciada pela 

impossibilidade de manter-se, exclusivamente, no compartilhamento de prisões outras – 

criadas, consagradas e reproduzidas pelo seio social. O normal do conto não coincide com o 

convencionado pela vida em sociedade, embora não suprima o direito do personagem de 

habitar em ambos os mundos. O narrador-protagonista tem dimensão da especificidade de sua 

realidade e sabe manuseá-la.  

O próprio Cortázar, em entrevista a Omar Prego (1991:50), reconhece que a maioria 

de seus contos é fruto de um desajuste mental pessoal quanto à existência de uma verdade 

única, de um exclusivo conceito de real. Sua linguagem insinuante, taquigráfica tem uma 

função ritual. Dá um ritmo que abre portas, como uma espécie de fórmula mágica, oferecendo 

ao autor uma saída, um rito de passagem de si mesmo. De acordo com Cortázar, nesta 

entrevista: 

Desde criança desconfiei destas palavras: “coincidências”, “casualidades”. 

[...] Ouvia minha família falar e sabia, por antecipação, o que iam dizer. 

Porque um lugar-comum puxava o outro. Era um sistema já organizado de 

pensamentos em questão de política, de comida, de saúde, se o banho devia 

ser morno ou frio, se o bicarbonato fazia ou não fazia bem. E eu me divertia 

silenciosamente adiantando para mim mesmo tudo o que as pessoas iam 

dizer.  

Omar Prego (1991:50), ao fazer a consideração de que “Uma palavra puxou a outra...”, 

obteve como resposta de Cortázar o seguinte: 

Exatamente. A margem de pensamento dos adultos me parecia muito 

pequena no círculo da minha família, que era o único que eu conhecia. [...] 

Quando ouvia certos lugares-comuns, tinha a impressão de que 

provavelmente a verdade era o avesso daquilo. [...] Havia um mundo 

paralelo, misturado ao mundo de todos os dias, o mundo da escola e o 

mundo da casa, e eu me movia entre um e outro flutuando. 

Após as considerações de Cortázar, Prego (1991:51) afirma: “Isso quer dizer que, de 

um modo inconsciente, você já estava procurando aquilo que mais tarde chamaria de 

passagens”. Ao que o autor argentino, por sua vez, completa com a seguinte consideração: 

Pois é. Por exemplo, minhas brincadeiras solitárias eram praticamente 

mágicas, totalmente diferentes das brincadeiras com meus amigos, que eram 

conhecidas. As minhas eram únicas: inventei um reino imaginário no jardim 
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de casa, só para mim. Claro que eu sabia que era o jardim, mas sabia 

também que os grandes não sabiam que era ao mesmo tempo o “reino”.  

Cortázar ao colocar-se dentro de seu próprio terreno pessoal, buscando enxergar-se a 

si mesmo, incita o leitor a fazê-lo também, quando este entra em contato com a angústia do 

personagem e percebe uma semelhança com sua angústia pessoal. Mais que um porta-voz de 

suas ideias, seus contos são uma visão metafísica da realidade corriqueira. O autor incorpora 

uma visão de que além de nossos destinos pessoais, somos partes que ignoramos, 

desconhecemos. Remetemo-nos, novamente à tentativa autoral de ruptura da passividade, por 

parte do leitor, na recepção do conto e, por conseguinte, na absorção de suas experiências de 

vida.  

Na perspectiva cortazariana, o conto é uma indagação terapêutica. Sua força 

persuasiva relaciona-se, diretamente, com sua tensão interna. Quanto maior a tensão, mais 

ampla será a transmissão de vivências. O fenômeno de passagem e transformação do gesto 

rotineiro ao ato ritual neutraliza, no conto, a realidade cotidiana natural, modificando-a. Se, 

até o momento, nenhum ser humano poderia vomitar animais, a literatura de Cortázar propicia 

a realização de uma cerimônia inédita na humanidade: o vômito de coelhos. O rito de 

passagem, neste caso, marca uma ruptura no engessamento da realidade cotidiana, na medida 

em que inaugura o impossível incorporado ao possível. A superioridade biológica e social de 

um mundo previsível vê-se obrigada a deixar-se penetrar pelo inesperado. 

Adotamos, neste estudo, a definição de ritos de passagens estabelecida pelo 

antropólogo Arnold Van Gennep, em seu livro Os Ritos de Passagem, publicado em 1978, os 

quais constituem cerimoniais epifânicos organizadores da vida em sociedade, tendo em vista 

que caracterizam os hábitos comuns realizados, individual ou coletivamente, a cada passagem 

de uma posição ou estado social a outro. 

Os rituais de passagem são tão comuns quanto a própria existência em sociedade e 

estão, desse modo, em constante mutação e/ou crescimento. Constituem deslocamentos e 

passagens, pelas quais um mundo anterior é substituído por um mundo posterior e, ambos se 

resolvem entre si, por uma espécie de síntese ou terceiro mundo, que por sua vez trará 

novamente a sensação de curso rotineiro, normal.  

O centro do mundo social seria, assim, encontrar a unidade na dualidade. Neste 

universo de seres temporais e vulneráveis, em que se automatizam ações, através de 

ritualizações, de modo a converter o paradoxo na única direção possível, há um jogo 
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constante entre o individualizar-se e o agregar-se. Ou seja, a realidade mais real é a do 

conflito ordenado, cuja permanência se realiza nas passagens. 

A própria existência humana moderna já exigirá passagens constantes de uma 

sociedade especial à outra, de uma situação à outra, de maneira que a vida individual seja, na 

verdade, uma série de etapas cuja origem e fim têm a mesma natureza sucessiva de fatos: o 

nascimento, a puberdade social, casamento, paternidade, progressão de classe, especialização 

de ocupação, morte. Em cada um destes conjuntos de etapas, há um leque de cerimônias que 

propiciam a passagem do indivíduo de uma posição social específica à outra igualmente 

determinada.  

Se as situações repetem-se e denotam semelhanças em seus pormenores, os meios para 

que se logre transitar entre as mesmas também precisam ser idênticos. O indivíduo transitou 

exatamente porque participou e atravessou diversas fronteiras e etapas. Por isso, as cerimônias 

de passagem são e, precisam ser, tão semelhantes. 

Segundo o antropólogo francês (1978), podemos dividir os ritos em preliminares, 

quando promovem separação com o mundo anterior; como liminares, quando são ritos 

executados durante o estágio de margem e, por fim, pós-liminares, quando são ritos de 

agregação a um novo mundo.       

A criação simbólica cortazariana funciona, por intermédio dos ritos de passagem, 

como uma espécie de exorcismo. Uma autopsicanálise. O narrador em primeira pessoa sugere 

tratar-se de circunstâncias pessoais do autor, cujas sensações e inquietudes, ao serem descritas 

no conto, são curadas, ou, em outras palavras, exorcizadas.  

Cabe destacar o papel fundamental dos ritos do dia e ritos da noite (GENNEP, 1978), 

na organização dos fatos narrados. Durante o dia, há uma preocupação pelo encarceramento 

dos coelhos, bem como limpeza do ambiente, como uma forma de minimizar os efeitos da 

intromissão do insólito no cenário cotidiano. Por outro lado, durante a noite, há a 

manifestação e dominação do insólito, às últimas consequências, uma vez que os coelhos não 

apenas transitam pelo espaço, como também, destroem o ambiente. Nas palavras do narrador-

personagem: 

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable 

en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería 

sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París. Anoche 

di vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parándose o 

saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes no por hambre, tienen 

todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. 
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Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de 

Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron 

en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y de 

pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. He querido 

en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela 

roída, encerrarlos de nuevo en el armario. (p.11) 

 A investigadora argentina Marta Morello-Frosch, em seu estudo “La relación 

personaje-espacio en las ficciones de Cortázar” (1975:116), explica que nos relatos de 

Cortázar o espaço converte-se em uma forma de ser, pois estar ou viver em um lugar implica 

um modo de atuar ou, como diz o protagonista de “Carta a una señorita en París”: “entrar en 

un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración 

visible de su alma” (p.7).  

 O personagem cortazariano define-se, na perspectiva de Morello-Frosch, ao 

circunstanciar-se ou querer fazê-lo. Define-se pelo local aonde vai, aonde quer ir ou onde 

estabelecerá território. Neste conto, o personagem muda-se para o apartamento de Andrée, 

reconhecendo que, com este deslocamento, deixará de ser um pouco de si para ser um pouco 

mais da amiga ausente. Somente a presença perturbadora e destrutora dos coelhos, neste 

espaço consagrado pelas lembranças de Andrée, poderá ocasionar o final trágico do relato.  

 Os ritos do dia e da noite são determinantes para a delimitação da sensação de 

liberdade, ainda que temporária, tanto do narrador-personagem quanto dos coelhos, enquanto 

elemento insólito modificador da realidade. Quando se faz dia para estes significa ser, 

necessariamente, noite para aquele. A esta interseção de ritos, incorpora-se o desfecho abrupto 

e trágico do conto, com o suicídio do protagonista. A narrativa alcança seu auge de tensão e 

finaliza de modo irreversível: 

Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la 

ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los 

adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que 

conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 

O fenômeno da morte, neste conto, coincide com a visão apresentada pelo autor, em 

sua entrevista a Luis Harss (1981:268): “Pienso en el fenómeno de la muerte, que para el 

pensamiento occidental es el gran escándalo, como tan bien lo vieron Kierkegaard y 

Unamuno; ese fenómeno no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una metamorfosis y 

no un fin”. Para Cortázar, a morte é um salto, um novo rito de passagem rumo a um nada 

indefinível.  



61 

 

 

O jornalista, escritor e ensaísta argentino David Lagmanovich (1975), no prólogo de 

seu livro Estudios sobre los cuentos de Julio Cortázar
15

, afirma que Cortázar questiona os 

limites que separam o ser humano de outras formas de vida, especialmente da vida animal, 

por sua intuição de que a realidade é um todo contínuo e de que os encapsulamentos 

oferecidos pela lógica “ocidental” de mundo moderno são precários, insuficientes e, 

frequentemente, deformadores da realidade. Esta é a crítica presente neste conto, a qual se 

estende por toda a obra do autor argentino. 

As palavras são como pedras de toque, no conto, e não há rebuscamento nem contorço 

de estilo. A superfície é nítida e cristalina, compreensível de um ponto de vista lógico, embora 

insólita. No interior desta linguagem simples, correm forças de tensão opacas que levam a 

uma silenciosa catarse, onde há, em concomitância, alívio e desdobramento.   

A origem da tensão do conto nasce da eliminação de ideias intermediárias, de etapas 

preparatórias, de toda a retórica literária deliberada, dando lugar a uma operação fatal, uma 

vez que não tolera perda de tempo, ao contrário, está ali, e gera uma atmosfera que nenhuma 

análise estilística pura poderia explicar com eficácia. 

Cortázar cria uma tensão de dentro para fora do conto, deixando descoberto seu 

coração, de modo a atacar a realidade hermética e opressiva. Para o autor, a realidade pode 

estar tanto dentro como fora do livro. Anderson Imbert, em Los cuentos fantásticos de Rubén 

Darío (LAGMANOVICH, 1975:15), elucida o seguinte, sobre o efeito estético do gênero 

conto:  

Um conto, por seu tecido verbal, intensifica a transformação simbólica da 

realidade. Ademais, um conto é uma estrutura com formas artísticas. Quanto 

mais formas tenha, tanto mais se separará da realidade, que é amorfa. A 

fantasia do contista aparece-nos não só nos aspectos estilísticos da língua, 

mas também em certas formas que fluem por cima da língua, formas ideais 

que emanam do texto e, enquanto lemos, vamos apreendendo-as com nossa 

memória e inteligência. Formas, por exemplo, do fio da ação que se 

entretece em uma trama sobre a qual borda-se um desenho. Formas da 

sequência narrativa, dos pontos de vista, da duplicação interior, de gêneros 

literários vizinhos à arte de contar. 

 Os contos de Cortázar possuem uma estrutura situacional bastante recorrente: há uma 

situação inicial a partir da qual o leitor familiariza-se com os personagens, seguida de uma 
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descrição sobre como a presença alheia interfere na vida dos personagens e, por fim, uma 

situação final na qual se revelam as consequências desta interferência.  

A realidade do conto “Carta a una señorita en París” constitui-se como algo que é 

mutável em si mesma, em função das rupturas de ritos padronizados pelo seio social e 

reinserção de novos ritos (re)criadores da realidade, a partir da presença do elemento insólito. 

Mais que uma concepção rígida ou unitária do conto, Cortázar busca uma tensão entre as 

distintas possibilidades expressivas, concernentes à linguagem. Com base em suas palavras, 

em “Alguns aspectos do conto”, o autor (1999:352) defende o seguinte: 

O tempo do conto e o espaço do conto precisam estar como que 

condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal para 

provocar a “abertura” a que me referi. Basta indagar por que determinado 

conto é ruim. Não é ruim pelo tema, porque em literatura não há temas bons 

ou temas ruins, há apenas um tratamento bom ou ruim do tema. Tampouco é 

ruim porque os personagens careçam de interesse, já que até uma pedra é 

interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. 

Um conto é ruim quando é escrito sem a tensão que deve se manifestar desde 

as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos adiantar que 

as noções de significado, de intensidade e de tensão irão nos permitir, como 

se verá, abordar melhor a estrutura mesmo do conto.  

O elemento significativo de um conto reside, na perspectiva cortazariana, sobretudo, 

no tratamento do tema, na eleição de um fato real ou fingido que contenha a possibilidade de 

irradiar algo que extravase a si mesmo. O objetivo é modificar a vulgaridade de um mero 

acontecimento doméstico, de modo a torná-lo um relato simbólico de uma determinada 

condição humana, de uma ordem social ou histórica.  

A significância de um conto está em sua capacidade de romper com seus próprios 

limites, provocando uma espécie de “explosão de energia espiritual”
16

, a qual deve iluminar o 

caminho para que se alcance algo muito além do pequeno ou, por vezes miserável, episódio 

narrado. A defesa de Cortázar (1999:352-353) aponta para a seguinte reflexão: 

O que se narra nesses relatos é quase o mesmo que escutávamos quando 

crianças, nas tediosas tertúlias que tínhamos de compartilhar com os adultos, 

contado pelos avós ou as tias; a pequena, insignificante crônica familiar de 

ambições frustradas, de modestos dramas locais, de angústias do tamanho de 

uma sala, de um piano, de um chá com doces.  

O divisor de águas que separa os bons contos dos contos ruins deve-se ao tratamento 

literário dado ao tema, à técnica empregada para o seu desenvolvimento. O contista é uma 
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espécie de astrônomo de palavras, segundo Cortázar (1999:354), o qual cria um sistema 

planetário em torno de um sol – o tema – cuja existência ignorava, até a ocasião da escrita. 

Com base, ainda, em sua explicação analítica, com a qual estamos de acordo: 

Ou então, para sermos mais modestos e mais atuais ao mesmo tempo, um 

bom tema tem algo de sistema atômico, de núcleo em torno do qual giram os 

elétrons; e tudo isto, afinal, já não é uma espécie de proposta de vida, uma 

dinâmica que nos insta a sair de nós mesmos e a entrar num sistema de 

relações mais complexo e mais bonito? Muitas vezes me perguntei qual é a 

virtude de certos contos inesquecíveis. Em determinado momento eles foram 

lidos junto com muitos outros, que até podiam ser dos mesmos autores. E eis 

que os anos passaram e nós vivemos e esquecemos tanta coisa; mas aqueles 

pequenos, insignificantes contos, aqueles grãos de areia no imenso mar da 

literatura continuam ali, pulsando em nós. [...] Pensem nos contos que vocês 

não conseguiram esquecer e verão que todos eles têm a mesma 

característica: são aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta 

que a do mero episódio que contam, e por isso nos influenciaram com tal 

força que a modéstia do seu conteúdo aparente, a brevidade do seu texto, não 

permite suspeitar. E o homem que em determinado momento escolhe um 

tema e com ele faz um conto será um grande contista se sua escolha contiver 

– às vezes sem que ele saiba conscientemente disso – a fabulosa passagem 

do pequeno ao grande, do individual e circunscrito à própria essência da 

condição humana. Todo conto perdurável é como a semente em que está 

adormecida uma árvore gigantesca. Esta árvore crescerá em nós, dará sua 

sombra em nossa memória.  

Um bom tema, na concepção de Julio Cortázar, provoca todo um compêndio de 

relações conexas; coagula no autor e, posteriormente, no leitor, uma intensa camada de 

emoções, entrevisões e ideias que divagavam virtualmente em sua memória ou sensibilidade. 

Trata-se da “fabulosa passagem”. 
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Personagens animais de Andara: a representação e o irredutível 

Heloísa Helena Siqueira Correia (UNIR) 

Vicente Franz Cecim é narrador e poeta amazônico contemporâneo que nasceu e vive 

em Belém. Nas proximidades da floresta e do imaginário que ela comporta, o escritor dedica-

se, desde a década de 1970, à obra Viagem a Andara: o livro invisível (1988). O título refere-

se a uma região e/ou cosmos invisível, imaginário e onírico, ao mesmo tempo que pode ser 

concebida como transfiguração ou metáfora da Amazônia. A obra é um não-livro que 

pretende realizar a proposta de uma literatura fantasma, texto que se escreve com tinta 

invisível e contempla o que pode existir de forma e de modo invisível. Tudo o que dela 

sabemos se encontra nos 17 livros que o autor denomina livros visíveis de Andara. Cada um 

deles reporta, remete ou alude a Andara de modo que todos pressupõem sua existência variada 

e caminham em direção a Andara. Sua escrita é um convite à prosa poética, linguagem 

elíptica e insólita e que pressupõe o silêncio e o mistério. Nas palavras do texto: “Viagem a 

Andara/ “O não-livro. Não existe, não existe/ Literatura fantasma/ Não foi escrito./ Enquanto 

texto, tudo o que teremos dele é um título.” (CECIM, 1988, p.12). O trabalho incide sobre as 

três primeiras obras visíveis A asa e a serpente, Os animais da terra e Os jardins e a noite 

(1988). 

Proposta surpreendente do autor: tratar de Andara, lugar enigmático, pleno de 

mistérios, criando literatura fantasma, personagens insólitos e extraordinários, linguagem 

onírica, profusão de silêncios, subentendidos, pressupostos, cumplicidade e mistério. Aos 

leitores é dada a chance de compartilhar do mistério e muitas vezes os textos pressupõem que 

os leitores sabem do que se trata e concordam de que é preciso silenciar a respeito.  

Este texto objetiva refletir sobre os modos de o leitor aproximar-se de Viagem a 

Andara, pela busca de semelhança e pelo reconhecimento das diferenças, no que diz respeito 

à Andara e a seus habitantes, personagens humanos e não humanos. Inicia-se pela reflexão 

acerca das possibilidades e impossibilidades de a metáfora, que se guia por semelhanças, 

aproximar-se da compreensão do que é Andara. Em seguida reflete sobre como a mimesis 

clássica que, também é guiada pela semelhança, dirige as ações dos personagens e procura os 

modos pelos quais personagens humanos, animais, naturais, míticos ou extraordinários da 

pretendida literatura fantasma protagonizam a representação de algo que tem referência e 

valor no mundo humano. De modo diverso, procura abordar também determinadas situações, 

em que os animais, movidos pela ausência de antropomorfismo e interpretação, não obedecem 
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à mimesis clássica e desempenham o papel de protagonistas independentes ou apenas 

cúmplices dos personagens humanos. No segundo livro, Os animais da terra, encontra-se um 

acontecimento decisivo para a abordagem da possibilidade de animais não serem 

compreendidos a imagem e semelhança do humano, portanto receberá ênfase nas reflexões 

que se seguem. 

Viagem a Andara: metáforas e espaços-tempos 

Em momento algum das narrativas encontra-se uma definição precisa de Andara, pode 

estar próxima, dentro de nós ou distante, no esquecimento ou ao lado da floresta. O narrador a 

apresenta, ainda, como a África que está em nós. E as coisas que estão sempre mudando de 

lugar aludem a Andara, em que nada fica no lugar, como é possível ler em A asa e a serpente 

(CECIM, 1988, p.31).  

Andara é o espaço no qual Santa Maria do Grão (antigo nome da cidade de Belém) 

avança para a floresta, como se pode ler em Os animais da terra (1988, p.89). Desse modo, é 

um entrelugar, em que natureza e civilização se unem e se repudiam, tal como se lê em Os 

jardins e a noite, narrativa que a ela se refere também como “labirantro”. Nas palavras desse 

livro, encontra-se a afirmação de que “Andara é a viagem fora de si e deverá continuar sendo 

isso, um gesto sem gesto, estará em outra parte” (CECIM, 1988, p.111). O texto pode chamá-

la de ilusão, mas antes é um conjunto de alusões sem uniformidade, e algo com existência 

intermitente, ora é visível, ora desaparece. 

O escritor multiplica os sentidos de Andara em entrevista ao Portal Organizações 

Rômulo Maiorana – ORM – de Belém. Seguem suas considerações: 

Andara é a Amazônia. Nasceu a partir da natureza amazônica, mas uma 

Amazônia sonhada, transfigurada em uma dimensão que simboliza toda a 

vida. Quero dizer, desde o que vemos, as coisas ao nosso redor, até o que 

não vemos, mas pressentimos. Os livros que escrevo, os chamados ‘livros 

visíveis de Andara’, são sempre convites a viajar além, até o invisível. 

(CECIM, 2015) 

 Trata-se de uma Amazônia cuja transformação permite entrever sua dimensão mítica, 

mística e poética e ainda vislumbrar a Amazônia que conhecemos, e que surge em alguns 

momentos de modo explícito, como quando se refere à vinda dos portugueses (1988, p.36). 

Os personagens e narradores vivem ou transitam por loci cujas fronteiras ora avançam, ora 

recuam em direção à floresta, a Santa Maria do Grão, ao céu e ao invisível. Também “Andara 
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foi onde Santa Maria do Grão começou. No emaranhado. Um emaranhado é sempre verde, me 

dizem. Às vezes porém ele fica todo escuro”.  (1988, p.162) 

As dificuldades de precisão sobre o que é Andara podem provocar, entre outras coisas, 

a reação de procurar metáforas que possibilitem o seu vislumbre, busca sempre perigosa e 

sedutora. A imagem da areia que se move facilmente com o vento e que renova, destrói e 

constrói volumes e relevos metamórficos incessantemente, discreta ou hiperbolicamente, seria 

uma metáfora ao menos parcial do movimento de Andara, atraente para o esforço de 

aproximação a esse lugar, a esse mundo. 

 Cabe ao leitor, então, lembrar que as metáforas utilizam a linguagem para operar na 

superfície do mundo representacional trazendo à tona e revelando semelhanças entre as 

palavras e os conceitos, e que, entretanto, podem ser perigosas quando seu entorno e contexto 

(valores, ideologias, visão de mundo) fazem com que predomine sua capacidade de criar 

semelhanças em detrimento da preservação das diferenças dos elementos em jogo. 

Além de demonstrar semelhanças inusitadas, a metáfora possui contrariamente, em sua 

constituição, a abertura que deixa ver a diferença entre os termos comparados, os seres 

aproximados e os mundos conjugados. O movimento da metáfora é, antes, motivado pela 

diferença que distância, espaço que a metáfora pretende encolher quando começa a agir 

guiada pela semelhança. É justamente essa distância garantidora da diferença que nos 

interessa sobremaneira, a despeito da capacidade da metáfora, ao longo da história do 

ocidente, ter estado frequentemente à procura do mesmo, apagando o que é diferente, díspar e 

antitético.  

Na direção da reflexão acerca da possibilidade da diferença caminha Derrida (1991) 

quando, refletindo sobre o heliotropo, anuncia que talvez ele possa se tornar outra coisa; o que 

quer dizer, em outras palavras, que talvez ainda possa haver a libertação do movimento do 

Mesmo. Talvez essa libertação seja possível caso se adote um outro movimento: do Mesmo 

que não subjuga ou apaga a diferença. Nas palavras de Derrida (1991): 

O heliotropo pode sempre superar-se. Pode em qualquer altura tornar-se uma 

flor seca num livro. Uma flor seca num livro está sempre ausente de 

qualquer jardim e devido à repetição em que se precipita continuamente, 

nenhuma linguagem pode reduzir em si a estrutura de uma antologia. Este 

suplemento de código que atravessa o seu campo, deslocá-lhe sem cessar a 

clausura, perturba a linha, abre o círculo, nenhuma ontologia terá podido 

reduzi-lo. 

A menos que a ontologia não seja também uma litografia. Heliotropo 

nomeia ainda uma pedra: pedra preciosa, esverdeada e raiada de veios 
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vermelhos, espécie de jaspe oriental (p.313).  

Em sentido contrário, o raciocínio que dá ênfase ao poder da metáfora de nulificar o 

diferente tornando-o semelhante, só é possível porque pressupõe que os diferentes, os díspares 

e os opostos possuem um espaço comum em que podem se encontrar, estar lado a lado e se 

misturarem.  

Friedrich Nietzsche em texto de juventude, Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral, de 1873, afirma que não há encontro, apenas saltos metafóricos. Toda palavra é 

uma metáfora: primeiramente de um impulso nervoso, em seguida, de uma imagem 

(NIETZSCHE, 1996, p.22). Ainda que qualquer palavra seja uma metáfora há, segundo o 

pensador alemão, metáforas intuitivas e resíduos de metáfora, os esquemas ou conceitos. As 

metáforas intuitivas correspondem às impressões suscitadas pelo contato com o individual, ao 

passo que os resíduos de metáforas são as metáforas intuitivas abstraídas, tornadas conceitos 

que abarcam muitas impressões individuais e singulares, fazendo-as semelhantes. Em vista 

disso, a transformação de um impulso nervoso em imagem, metáfora intuitiva, é ancestral de 

qualquer conceito (NIETZSCHE, 1996, p.27). A partir de tais reflexões do pensador, é 

possível afirmar que na metáfora intuitiva residem as diferenças, antes da abstração e do 

apagamento operados pelo intelecto humano. As semelhanças, portanto, não estariam dadas 

em algum tipo de espaço comum de vizinhança. 

Michel Foucault (1987), por sua vez, a partir da taxonomia encontrada no texto 

borgeano, dá-se conta de que o lugar comum, o suposto terreno em que as palavras 

encontrariam com as coisas foi arruinado. A classificação da enciclopédia chinesa recuperada 

por Borges testemunha que não há mais espaço comum, ou que o único espaço comum talvez 

seja a linguagem (uma linguagem que perdeu “[...] o comum do lugar e do nome [...]”) 

(FOUCAULT, 1987, p.8), daí as diferenças existentes ocuparem o primeiro plano, dando 

destaque às incongruências, enquanto as semelhanças recuam. 

Melhor do que encontrar metáforas que permitam aproximar Andara do entendimento 

humano, o que pode passar por alto suas especificidades e aspectos sui generis, interessa 

pensar que Andara ora pode ser vista, ora se mantém invisível. E que tal intermitência é o 

pulso da diferença que constrói e desconstrói mundos de modo representacional ou 

metafórico.  

Em aparições intermitentes e de durações diversas, os diferentes existem 

simultaneamente como os rios e as árvores que não há: “Este [o emaranhado] não tem fim, 
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seus rios que não existem e estas árvores ausentes ao redor se estendem a perder de vista. Isto 

vai até onde um homem puder ir. E vai mais longe ainda” (1988, p.162). Existem como o 

visível e o invisível, e por tempo suficiente para conviverem, como os personagens vivos e o 

morto que voltou à vida, o sargento Nazareno (1988, p.11-57); ou com tempo apenas de se 

esbarrarem, como os fragmentos das histórias que o vento narra e as histórias contadas pelo 

narrador Jacinto (1988, p.109-176).  

Os diferentes também concorrem entre si, como o louco e o morto-vivo Nazareno, 

ambos dando ordens diversas aos passantes da parada militar (1988, p.38-42), ou conspiram 

de modo auspicioso e trágico como o doidinho e os seres naturais que promovem a libertação 

dos trabalhadores explorados (1988, p.59-108). Percebe-se, assim, que a inexistência de 

continuidade, linearidade ou coesão em Andara amplifica a possibilidade da persistência da 

diferença. Há que se pensar, agora, como essa possibilidade participa dos modos pelos quais 

as personagens se relacionam entre si e com o mundo exterior, seja natural ou cultural.  

Na existência intermitente de Andara, personagens diversos por ação, natureza e 

existência se encontram e se desencontram como que por acaso, em rotas que levam do 

mundo da linguagem para o mundo invisível e para o visível, e cuja aproximação encena o 

ineditismo e a diferença. Isto é, no caso das rotas que caminham do mundo da linguagem para 

o visível, o que elas encontram, o que se vê, é acompanhado de certa aura que se esforça por 

conceder-lhe o estatuto da revelação, como algo que está sendo descoberto. Isso se percebe, 

por exemplo, nas aparições luminosas de Caminá que por contraste e diferença chamam a 

atenção para os homens que trabalham dia e noite incessantemente (1988, p.82-84), como se 

fosse a primeira vez que o leitor vislumbrasse as condições precárias de trabalhadores braçais.  

A linguagem forja a cena da “descoberta da diferença” insistentemente ao longo da 

prosa poética, como a “descoberta” da contiguidade de vida e morte na ação do personagem 

morto que volta à praça, o que se apresenta como algo inédito e diferente, que não houvesse 

em nossa cultura; forja para demonstrar que o mistério está chamando sempre e a cada vez de 

modo diferente, como se a descoberta do mistério fosse sempre diferente, esquecendo que ele 

se renova para continuar mistério e nisso não há novidade. Por isso a linguagem da obra faz 

com que o jogo da mimesis em Viagem a Andara seja fenotipicamente a denúncia da 

fragilidade de nossa mimesis representacional, que finge descobrir a verdade naquilo que 

apenas escondeu e já conhecia, na semelhança. 
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Mimesis: animais, homens e relações de representação 

Alguns personagens animais das narrativas exercem, ao que parece, papel de 

representação de aspectos do mundo humano, de acordo com o que conhecemos como 

mimesis clássica. Em diálogo com a metáfora de tradição aristotélica, Jacques Derrida afirma: 

A definição da metáfora está no seu lugar na Poética que se abre como um 

tratado de mimesis. A mimesis não existe sem a percepção teórica da 

semelhança ou da similitude, isto é, do que será sempre postulado como a 

condição da metáfora. A homoiosis não é apenas constitutiva do valor de 

verdade (aletheia) que comanda toda a cadeia. É aquilo que torna a operação 

metafórica possível: ‘Construir corretamente as metáforas é ver 

corretamente o semelhante’ (...). A condição de metáfora (a boa e verdadeira 

metáfora) é a condição da verdade (DERRIDA, 1991, p.277). 

Mimesis e physis relacionam-se pela semelhança. A mimesis, enquanto ação 

humana, proporciona a aprendizagem pela semelhança. Não se quer, com isso, sustentar uma 

atitude passiva do homem, ao contrário: pela mimesis, o homem dá a ver em ato o que ainda 

não é ato, o que faz com que seja elemento ativo no processo mimético. “Dar a ver” equivale 

a criar metáforas demonstrativas das semelhanças mais profundas entre ato e potência. Daí a 

semelhança ser, concomitantemente, mimesis, logos, condição da metáfora e condição da 

verdade. 

A capacidade de aprendizagem suscitada pela mimesis permite que, nas narrativas em 

questão, os animais ensinem lições aos homens, entrem e saiam de cena paradigmáticos e 

úteis. Há o personagem cachorro que observa o morto sentado na praça, é por ele agarrado e 

estrangulado até a morte, desse modo o narrador “sabe”, ou interpreta que a mão direita do 

morto ainda contém toda a crueldade de sua vida anterior, e o leitor fica sabendo que todos os 

que observam omissos a cena são cruéis e covardes. A cena do cachorro evidencia também a 

atitude omissa do traidor (narrador) que matara o déspota Nazareno. A morte do cachorro, 

individualmente, possui carga de representação da violência que não distingue, isonômica, 

igualitária. O cachorro dá a lição da coragem e sai de cena, transforma-se em terra (1988, 

p.21-23). Ficam os homens, covardes e calados. O cachorro está a representar os inocentes 

que se vão pelas mãos da tirania e do poder absoluto.  

A volta do Sargento Nazareno denuncia ou representa o risco do retorno ao Estado 

militarizado, opressor e torturador. O nome do personagem alude ao outro que, 

primeiramente, ressuscitou em nossa história. Afora o animal, apenas outros dois personagens 

exercem ação que se relaciona diretamente com Nazareno. O narrador, assassino confesso do 

sargento, autor da primeira morte do militar, rouba-lhe o tambor em surdina, e o louco da 
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cidade, toma-lhe a corneta das mãos e inverte suas ordens, justamente quando o sargento está 

comandando uma passeata militar. Quando o militar ordena que as pessoas marchem para a 

esquerda o louco grita “- à direita!”, quando manda que sigam em frente, o louco encaminha 

todos para trás (1988, p.38-42).  O cachorro e o louco parecem os únicos personagens que, em 

sentido nietzschiano, não agem reativamente (NIETZSCHE, 1998, p.28-31). Neles não há 

ressentimento, o primeiro age naturalmente e o segundo de modo louco e lúdico, não leva a 

sério a conduta do sargento. O resultado é surpreendente: Nazareno desiste de sua vida 

militar. 

Em Os jardins e a noite, outro personagem animal, a ave Curau, agressora dos olhos 

humanos, é ansiosamente esperada como salvadora da cegueira humana, pois fura os olhos 

dos homens para que finalmente possam ver, o que conota novamente que o animal apenas 

representa os anseios humanos. Para Jacinto, Curau é objeto de fé, de prece e de sonhos. O 

personagem-narrador conquista a verdadeira visão a partir do momento em que Curau lhe 

cega; diante dessa transformação, anseia que todos os adultos também tenham os olhos 

furados, única maneira de serem salvos (1988, p.109-176). Sua ansiedade é fruto desse 

imperativo ético que não para de reiterar ao longo da narrativa, mas que não se realiza. Quer a 

universalização do que toma como um bem para si, mas a narrativa encerra com Jacinto ainda 

à espera do retorno de Curau; será que isso representa que o caminho, os motivos e o modo da 

salvação humana são individuais?  

Pouco sabemos do animal messiânico, a ave vermelha que Jacinto encontrou ferida e 

curou. Uma ave que o atacou cegando seus olhos para que finalmente possa ver de verdade 

(1988, p.117-121). O intertexto com a Bíblia é claro, o aforismo é remontado: Quem tem 

ouvidos para ver, veja! Furar os olhos implica em ato violento da ave. Tal violência faz 

lembrar a Paidéia de Platão, segundo a qual a violência é necessária no processo de libertação 

das crenças, opiniões e simulacros, superação de pistis/doxa e eikasía
17

 (PLATÃO, 1985). 

Será Curau, a ave de Os jardins e a noite, a mesma que nasceu no livro anterior, Os 

animais da terra, filha de um ritual de fecundação com atores animais, humanos, minerais e 

vegetais? Por que cego Jacinto se transforma forçosamente em um contador da história de 

Curau e outras narrativas, e não entende porque os adultos gritavam quando Curau os 

perseguia e por que não pedem pela volta da ave? A segunda vinda do animal messiânico 

                                                           
17

 “A pístis (crença) ou a doxa (opinião) [significam] a confiança que depositamos na sensação e na percepção 

(...); eikasía [significa] imagens de uma coisa sensível, como os reflexos no espelho ou na água, pinturas, 

esculturas, imagens na memória.” <https://turmamc1.files.wordpress.com/2008/04/platao-alegoria-da-

caverna.doc> 



73 

 

 

permanece um ato de fé para uns e motivo de terror para outros, semelhante ao que ocorre 

com relação ao messias histórico Jesus, homem-deus oriental, personagem extraordinário, 

sequestrado e usado pela cultura ocidental. 

Em Os animais da terra, os pássaros são fisgados pela bengala afiada do cego Dias, ao 

que tudo indica motivado pelo poder e o medo. A repetição, pelo cego, do ato preciso de 

fisgar uma ave em pleno ar também representa, desta vez a arbitrariedade e astúcia humana. O 

cego Dias aprisiona sua esposa, ela mesma meio ave meio mulher. Esse cego não vê 

verdadeiramente, nem é sábio por ser cego. Sua visão de cego é aguçada apenas para fisgar 

pássaros e aprisionar, vigiar e atacar possíveis assediadores de sua esposa. Para isso conta 

com o auxílio dos seus duplos, habitantes de um espelho que leva no bolso, igualmente cegos, 

mas covardes e serviçais. Em todos, duplos e personagem cego, encontra-se uma visão 

utilitária, parcial e limitada. Não à toa Dias será capturado ardilosamente pelo narrador com a 

promessa de que sua visão voltaria, bastando, para isso, lavar os olhos com as águas de certo 

rio situado longe de sua morada (1988, p.90).  

Andara não escapa, como o real, da mimesis perversa que se esforça em distrair de si 

mesmos a civilização e a construção do conhecimento para que não reconheçam sua história 

de sufocamento e condenação da própria animalidade, distração criada com o espetáculo da 

luta intestina de homens contra homens. Percebe-se que a violência de Nazareno em sua vida 

anterior é imitada pelo narrador quando o assassina. O cachorro, diferente, é estrangulado e as 

aves viram terra ao impacto do chão com que se chocam. 

A natureza nas narrativas, é bom que se diga, é pluri-heterogênea, algo parecido ao 

que seria uma infinidade de inteligências, forças e energias, todos sujeitos, agentes visíveis e 

há os que são invisíveis para nossos olhos ocidentais. Não se sabe modelar, manejar ou 

manipular o invisível, não temos mimesis do invisível. A mimesis ocidental está baseada no 

conhecimento do logos, fundamentalmente ocular, que opera com e sobre objetos visíveis 

pelos olhos, pela mente, pela imaginação. O invisível é de outra monta, não requer a 

verossimilhança ou a criatividade que a relação mimética do artista com a physis lhe exige. A 

visibilidade da natureza nas narrativas é intervalar, o invisível se faz perceber no corpo dos 

livros visíveis, não como forma, mas como movimento e volume feitos de silêncio e 

linguagem. 

Os personagens fantasmas não imitam fantasmas, em alguns casos são seres que se 

materializaram na linguagem, mas não pertencem a ela, vieram do invisível para se 

concretizarem em ações, em verbos que acontecem, como o Sargento Nazareno. O ex-militar 
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retorna da morte por traição para sua vida na linguagem, carregando seu caixão pela rua até o 

lugar em que morrera a golpes de faca, ali se instala com um olho vivo e um olho cego, uma 

mão que mata e outra que se deixa beijar. Usa a linguagem poucas vezes e quando dorme, 

dorme como quem volta repentinamente ao invisível.  

Há outros fantasmas que, diferentemente, são primeiramente personagens criados pela 

linguagem, a ela pertencem, e se evanescem brutal ou sutilmente, como são os casos 

respectivamente de Sumiro e Jacinto, ambos invenções verbais. Sumiro é tornado invisível 

pelos homens que não suportam que ele esteja sempre procurando algo por todos os lados, 

como quem tem um segredo. Surram, castram, decepam e esquartejam Sumiro, possuidor de 

uma verve que, desconhecida pelos homens, os incomoda em seus clichês cognitivos (1988, 

p.143-148). Jacinto, por sua vez, é o cego contador de histórias postado na janela à espera da 

volta da ave especial, Curau, que livra os homens da cegueira furando-lhes os olhos. Jacinto 

espera e conta histórias como quem se dá ao papel de ventríloquo do vento, contando pedaços 

de histórias que o vento lhe traz e leva.  

De tanto esperar, escutar e acreditar na volta de Curau, não se sabe exatamente porque 

motivo, ele se torna um fantasma e ganha outro nome: Bu (1988, p.168). Sua transformação, 

diferente do que ocorre com Sumiro, dá-se lentamente. Jacinto é quem conta ao leitor a 

história de Sumiro e como cego é hábil nos comércios com o invisível, por isso sabe que a 

história de Sumiro, permanece viva no vento invisível (1988, p.159).  

Homem, animal e deus: paralelismo e conspiração mítica  

Muitos personagens animais das narrativas não guardam alguma tarefa de 

representação e não são interpretados. Têm vida própria, isto é, não parecem seres 

humanizados ou instrumentos para o homem. São personagens estranhamente independentes, 

protagonistas em uma outra ordem de coisas, uma que não é controlada pelo ser humano. O 

que é irredutível na vida animal é protegido por aquilo que a estudiosa Maria Esther Maciel 

atribui ao animal: sua alteridade radical. Em suas palavras: 

Os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo que sempre 

escapa a nossa compreensão. Radicalmente outros, mas também nossos 

semelhantes, distantes e próximos de nós, fascinam-nos ao mesmo tempo em 

que nos assombram e desafiam nossa razão. Temidos, subjugados, amados, 

marginalizados, admirados, confinados, comidos, torturados, classificados, 

humanizados, eles não se deixam, paradoxalmente, ser capturados na sua 

alteridade radical (MACIEL, 2011, p.85). 
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Nesse sentido, personagens humanas e animais frequentemente existem ao mesmo 

tempo, estão juntas em Santa Maria do Grão e outros lugares, sem que possuam, todas as 

vezes, atuação comum ou estabeleçam relações familiares, afetivas ou alimentares com os 

homens, antes possuem algo misterioso que os preserva da decifração por parte do homem. 

Em A asa e a serpente, os pássaros se lançam em voos que descendem até o chão 

transformando-se em terra (1988, p.26, 41), independentes da história, enquanto o sargento 

Nazareno volta da morte e se acomoda na praça. Por que fazem isso? São aves diferentes e 

portadoras de mistério que se intensifica na medida em que não há um padrão para suas 

aparições e não são dominadas fisicamente pelos personagens ou pela linguagem humana. 

Algo parecido ocorre em Os animais da terra, é possível notar na atitude do animal que espia 

Caminá – esposa do cego Dias – pelo buraco na parede da morada do casal (1988, p.67). O 

narrador das histórias gravadas em fita, denominado doidinho, todos os dias espia a esposa do 

cego pelo buraco na parede da casa, e todas as vezes encontra o animal espião. Não há para 

interpretar, não vivem uma relação de espelhamento, não agem simultânea e invertidamente. 

Vivem paralela e simultaneamente em alguns momentos do mesmo espaço-tempo. 

Em Os animais da terra, em princípio, há duas histórias em movimento. A construção 

metaficcional conta com uma narrativa que se move na superfície imediata, cujo narrador é 

um jornalista que investiga a morte de Sombra, por meio das cartas trocadas entre o falecido e 

Dias, um seu empregado que toma conta dos trabalhadores de uma plantação e é casado com 

uma senhora chamada Caminá; e há a história contida nas cartas de Dias que, além de 

transmitirem algumas mensagens ao patrão, encaminham gravações que contém as histórias 

contadas pelo doidinho, um certo trabalhador a serviço de Dias que adoecera e, afastado do 

trabalho, dedica-se a narrar.  

Na primeira ficção, Dias envia cartas breves com notícias sobre os homens e os 

carregamentos. Em determinado momento as mensagens de Dias contidas nas cartas passam a 

participar da segunda ficção, composta pelas narrativas do doidinho presentes nas fitas, ambas 

intercalam-se, alternam-se até que se misturam por completo, o que se percebe quando o 

jornalista, primeiro narrador, dá a conhecer a última carta de Sombra a Dias. Nela, Sombra 

despede o empregado após ter estado na plantação e nada ter encontrado: plantação, Dias, 

trabalhadores e Caminá (1988, p.105). Assim constata-se que as narrativas do doidinho, 

consideradas insanas, interferiram na outra narrativa, a que supostamente seria real, por isso 

Sombra não encontra ninguém.  
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Os animais e a noite surpreendentemente preparam o acontecimento da fecundação de 

Caminá, e as ações dos personagens animais determinam a abertura para o mito. Caminá, 

personagem mista, mulher com asas, possui uma luz intensa a que a narrativa faz menção 

diversas vezes; sua natureza especial é guardada por cego Dias obsessivamente. Para que 

Caminá não possa ser vista por alguém, ele a acorrenta no mastro principal da casa, e ainda 

assim precisa lutar com ventos, tempestade e outros invasores. Em uma única fuga, Caminá 

provoca a comoção de todos os trabalhadores da plantação que paralisam o trabalho para 

seguir asas e luz. Até mesmo cego Dias não se importa com a quebra da rotina dos 

trabalhadores, antes se junta a eles como apenas mais um seguidor da ave humana (1988, 

p.59-108). 

Personagem híbrida, Caminá é a intersecção de dois reinos, o animal e o humano, 

amada por todos, seres de lá e de cá. Por que está nas mãos de um cego cruel e egoísta? Por 

que é aprisionada? A personagem será libertada pela ação do doido, na realidade o único a 

lutar pela mudança, pela transformação do estado de coisas. É ele quem assiste à opressão dos 

homens no campo e não concorda, também será ele o sujeito que abrirá a possibilidade de 

Caminá se libertar e, mesmo tendo enganado cego Dias, acaba por possibilitar-lhe a ocasião 

de cura da cegueira. Personagens de fronteira, especiais, diferentes, Caminá e o doidinho 

resistem ao poder do cego Dias, e quando realizam a mudança da ordem não se ressentem, 

não se vingam, não vão à desforra.  

A natureza e o personagem doidinho conspiram contra o cego Dias, sem que tenham 

que trocar uma palavra ou gesto. A sincronia de ações apenas se poderia tentar explicar pela 

hipótese de que todos, como seres da natureza, igualmente atendem à urgência da mudança e 

renovação da vida, algo latente em suas existências.  Animais, terra e doido são irmãos na 

dimensão da existência mais elementar, por isso sabedores do tempo preciso de cada ato, por 

isso são observadores e pacienciosos na espera, na preparação da mudança que libertará 

Caminá e os trabalhadores do campo de urtigas. 

Ainda em Os animais da terra, os personagens animais são, predominantemente, 

protagonistas e criadores da história. A narrativa apresenta encaminhamento inusitado, a 

transformação histórica e mítica que ocorre na ação tem como gatilho a ação humana, essa 

apenas adquire êxito porque os animais alados, aquáticos, terrestres, os vegetais e a própria 

terra realizam as ações decisivas. O ritual mítico de fecundação de Caminá liberta os 

oprimidos trabalhadores da plantação de urtigas, demonstrando a potência do mito 

intensamente viva.  
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Como mencionado anteriormente, o personagem-narrador doidinho convence o cego 

de que há um rio cujas águas devolver-lhe-iam a visão, estratégia usada para afastar cego Dias 

de sua casa e esposa. O cego acompanha o personagem-narrador até o rio, e chegando lá, a 

natureza colabora com o plano: 

[...] e há uma arvorezinha na margem do rio que irá se parecendo cada vez 

mais comigo e tomará o meu lugar para que o cego se engane achando que 

fiquei lá com ele, e a árvore faz com as suas folhas sons que finge que saem 

de mim, e tudo para criar a ilusão de que é um homem que está ali para os 

ouvidos do cego Dias de uma ilusão que precisa começar para ele e, talvez, 

agora comece. Para que tudo mude. 

A árvore também fará com que os seus galhos novos, que ela envelhece 

rapidamente, se partam, para que, estalando, os galhos imitem o que estala 

numa garganta de homem. (CECIM, 1988, p.98) 

A despeito de no dia anterior o doidinho não ter conseguido que o cego Dias 

permanecesse à beira do rio, porque um vento forte surge e o leva de volta a sua casa, desta 

vez a árvore da margem da água transforma-se para parecer-se com o doidinho, sem que um 

acordo tenha sido feito, sem que uma palavra tenha sido pronunciada, a natureza e o homem 

se tornam cúmplices. Cumplicidade em nome da mudança. Por mais algumas vezes a árvore 

se metamorfoseará em homem.  

No intervalo de tempo em que o cego, ao lado da árvore, banha seus olhos com a água 

do rio, acontece, passo a passo a fecundação de Caminá pelos seres naturais. Primeiramente 

vieram os peixes. Segundo o narrador: 

Entram pela porta, que derrubam. 

E cobrem todo o corpo da mulher do cego. 

Têm lábios gelados para ela e a envolvem em vegetação marinha. 

Vi pelo buraco da parede por onde fui olhar que Caminá ia deixando outra 

vez sair sua luz. 

A luz voltava, saindo de entre as pernas dela. 

E ela recebia todos. 

Eram cardumes inteiros, ficavam nadando na luz, e uns, mergulhando no 

ventre dela, tontos, sumiam, e tudo se move na casa do cego. Dentro dela há 

agora uma só coisa verde, úmida, como um sonho de viver no interior de 

uma sombra. (CECIM, 1988, p.98-99) 

 Todos esses peixes cumprem uma tarefa mítica e sagrada, fecundar o ser 

extraordinário que é Caminá. Ao mesmo tempo em que, sem saberem, ou sabendo, realizam o 

primeiro passo para a libertação dos homens que trabalham de sol a sol. Sua performance é 

perfeita, não deixam rastros na casa e o cego, ao voltar do rio, não percebe algo diferente. O 

ardil de doidinho segue adiante.  
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 Novamente o personagem narrador leva o cego até o rio, na floresta. Mais uma vez, a 

árvore faz companhia para o cego como se fosse o próprio doidinho, que velozmente volta até 

a casa de Caminá. Segue a descrição da cena que encontra: 

A luz saía da mulher. E os insetos se arrastavam, uns, e outros voavam na 

luz como os peixes haviam nadado nela antes. 

Uns queriam a boca da mulher do cego. E agora há um beijo verde nela, 

agora há um beijo amarelo, ela não fechava a boca e eles entravam para 

andar entre os dentes, [...] e Caminá não deixa que os insetos roam as cordas 

que a mantêm presa porque sabe que ainda não, que ainda é preciso esperar 

[...] (CECIM, 1988, p.100) 

 A cumplicidade estende-se a Caminá que, de acordo com o trecho acima, comporta-se 

de modo que se cumpra a tarefa, contem-se, silencia e espera. São três, ao menos, os tipos de 

seres envolvidos na ação mítica: a mulher-ave, os seres naturais e o doidinho. Coadunam-se 

no esforço para a mudança das coisas, ou será para um novo início de tudo? O ritual segue 

sendo praticado dia a dia.  

 Após os seres da água e os insetos, outros seres ainda virão ao encontro da esposa do 

opressor dos homens, seres da terra e do ar. O personagem-narrador conta como acontece: 

Esta manhã os animais que pesam sobre esta terra vieram tocar a mulher do 

cego. E também vieram as aves, as que são leves sobre ela. 

Vieram todos. 

A floresta ficou vazia. 

Não fizeram um rumor. Vieram pelo ar e por entre os troncos das árvores e 

entraram na casa [...]. (CECIM, 1988, p.101) 

  Animais terrestres e alados participam do acasalamento especial com Caminá, o leitor 

já se pergunta como será o fruto híbrido, que filho nascerá? Poderia ser quimérico, com partes 

de cada ser que concorreu para sua concepção? Ou será um ser inimaginável, que não se pode 

sequer vislumbrar com os olhos da mente?  

Os últimos a caminharem em direção a Caminá são os vegetais e a terra, enquanto 

mais uma vez, e de modo sutilmente diferente, o cego Dias lava os olhos nas águas do rio. 

Novamente nas palavras do narrador: 

Agora são os vegetais que buscam a casa onde a mulher fica só todos os dias 

[...] 

É toda a floresta que vai, que se inclina. Trepadeiras se arrastam pela terra. 

Raízes se arrancam do chão. E tudo, lá, entra pela porta aberta. Entra na luz 

que sai da mulher do cego, quer entrar por onde a luz nasce e os galhos 

ferem a carne. (CECIM, 1988, p.102) 
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 Cosmológica e miticamente, o possível rebento será filho da água, da terra e do ar e 

dos seres de cada domínio: peixes, animais terrestres, aves, insetos e vegetais. A parte mítica 

da narrativa se identifica principalmente no ritual de fecundação, mas também no laconismo 

da história e da linguagem que pouco explica ao leitor.  

 Em seguida, o narrador encontrará todos os seres do lado de fora da casa de Caminá, 

estão tocando seu corpo, também lá se encontram os trabalhadores da plantação agora homens 

libertos. Como de costume, doidinho olha pelo buraco da parede da casa, e dessa vez, seus 

olhos encontram o filho. De acordo com a narrativa: 

Estava só, num ninho feito com as penas dela. O filho. 

Mal nascera. E já se levantava para as paredes com uma crista de galo 

selvagem e um olhar severo. Era belo aquilo. 

Doeu nos meus olhos vê-lo. 

O filho. Da mulher do cego e de tudo o que veio tocá-la cada vez que eu 

levei o cego para lavar os olhos na água. [...] 

Na floresta o cego procura um caminho para voltar. 

Lá fora há uma festa. 

Junto ao deus vermelho, animal da terra, me sento para esperar. (CECIM, 

1988, p.108) 

 Ao leitor é dado conhecer de um só golpe o fruto de tantos encontros. Agora a 

linguagem, tantas vezes lacônica, é precisa: trata-se de um deus, trata-se de um animal. 

Caminá, ser sobrenatural por natureza, deu à luz um deus que é um animal da terra. Neste 

mito, como já mencionado, a interferência humana é necessária, pois são as ações do doidinho 

que possibilitam que a fecundação chegue a termo. 

O mito em questão supera o fato de nossa cultura instituir a hierarquia que destaca a 

superioridade dos homens sobre os animais, apoiada na racionalidade e na posse da 

linguagem. Se nossa cultura interpreta muitas ações animais como representações de atitudes 

humanas, antropomorfiza os animais para torná-los semelhantes a nós, à nossa versão 

iluminista e civilizada, ao mesmo tempo rejeita os comportamentos e reações considerados 

animalescos e irracionais, o que de novo afasta e estabelece relação de hierarquia. Tal repulsa 

nos mantem surdos ao chamado da natureza – aquele que a narradora da obra Água Viva, de 

Clarice Lispector, sente e sente ao mesmo tempo em que vive, segundo suas palavras: “Às 

vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece 

que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho” (1998, p.49). Ou ainda, dito de outro 

modo: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes clamam do longe 
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muitas gerações [...]” (1988, p.52). Ela vive o chamado, e simultaneamente nossa sociedade e 

conhecimento ocidentais passam ao largo, moucos e tontos.  
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Homens e bichos: aproximações na literatura contemporânea 

Ivana Teixeira Figueiredo Gund (UNEB/UFMG-PG) 

Pode-se aproximar do animal e a partir do animal ver-se visto nu? 

(Jacques Derrida) 

De fins nutricionais à criação de animais de estimação, os homens e os bichos – 

espécies que se farejam e estranham-se – vêm, ao longo da tradição literária, estreitando um 

contato que, por vezes, parece até mesmo confundir suas essências, em humanos que se 

animalizam ou animais antropomorfizados.  

Também fora das páginas de ficção, as formas de convivência que se estabeleceram 

entre eles se modificaram ao longo do tempo. De acordo com Jacques Derrida (2002), comuns 

eram as práticas da “caça, da pesca, da domesticação, do adestramento ou da exploração 

tradicional da energia animal” (p. 51) utilizado em atividades de tração ou transporte. No 

entanto, nos dois últimos séculos, ocorreu uma mudança nestas relações, especialmente: 

pela criação e adestramento a uma escala demográfica sem nenhuma 

comparação como passado, pela experimentação genética, pela 

industrialização do que se pode chamar a produção alimentar da carne 

animal, pela inseminação artificial maciça, pelas manipulações cada vez 

mais audaciosas do genoma, pela redução do animal não apenas à produção 

e à reprodução superestimada (hormônios, cruzamentos genéticos, 

clonagem, etc.) de carne alimentícia mas a todas as outras finalidades a 

serviço de certo estar e suposto bem-estar humano do homem. (p. 51) 

Ao refletir sobre esse tema, John Berger (2003) escreve que, a partir do século XIX, e 

mais fortemente com o capitalismo corporativo do século XX, os animais deixaram de apenas 

suprir necessidades como alimentação, transporte, roupas e trabalho: 

Durante o século XX a máquina de combustão interna substituiu animais de 

tração nas ruas e fábricas. Cidades crescendo cada vez mais depressa 

transformaram seus arredores em subúrbios onde animais do campo, 

selvagens ou domesticados, se tornaram raros. A exploração comercial de 

certas espécies [...] quase as extinguiu. A vida selvagem que resta é cada vez 

mais confinada aos parques nacionais e às reservas. (p.19) 

As transformações ocorridas através do fortalecimento do sistema capitalista parecem 

ter feito com que os seres humanos se afastassem do contato com os animais. Como observa 

Berger (2003), parece ter havido uma ruptura no convívio dessas espécies.  

Contudo, divergindo um pouco do pensamento de Berger em uma tentativa de ampliar 

mais a discussão, o que seria uma ruptura parece ter sido apenas uma nova adaptação em um 
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mesmo espaço citadino, porque essas novas formas de convívio entre bichos e homens – com 

maior força, os homens que constituem a massa humana das multidões urbanas – não 

conseguiram eliminar a presença dos animais na vida cotidiana, mesmo que seja uma 

presença simbólica, marginalizada ou isolada. De certa forma, até provocaram aproximações, 

ainda que metafóricas, por serem essas duas espécies transformadas em unidades produtoras 

isoladas, força de trabalho mecânico dentro de um sistema econômico capitalista.  

Acompanhando e refletindo sobre o movimento exterior às suas páginas, a literatura 

contemporânea também apresenta mudanças na construção de seus animais ficcionais. O 

bestiário atualmente sofreu mutações próprias das espécies literárias. Antes lobos malvados, 

bichos falantes, seres mitológicos e oraculares; hoje, cães vadios atropelados nas rodovias, 

bichos enjaulados e comprimidos em espaços exíguos, dividindo um novo habitat, feito de 

concreto e asfalto. Há os que são tratados como filhos, para os quais se reserva a atenção de 

uma fatia do mercado cada vez mais promissora que inclui desde pet shops a eventos sociais 

para os animas de estimação; há a representação de espécies nos meios midiáticos, em 

produtos e imagens, em brinquedos e programas de televisão; há os que sofrem as 

experiências científicas, como mutação genética e clonagem; e ainda há a produção de seus 

corpos em larga escala para abastecer ao mercado de alimentos, interno e de exportação, entre 

outros. 

Pensar esse contato, de aproximação entre homens e bichos, pode ser um caminho 

para importantes reflexões, pois as imagens de animais que se projetam nas páginas de alguns 

textos mais recentes da literatura brasileira permitem o deslocamento do olhar para que, ao 

ampliar-se em outras imagens e cenários, seja possível observar o ser humano em seu estar no 

mundo ou, aos olhos dos animais, o humano pode observar-se nu – como os bichos – distante 

dos véus que recobrem seu corpo social. Um olhar tão necessário que, infelizmente, tornou-se 

extinto, segundo Berger (2003), mas que deve ser repensado, mesmo que seja, então, apenas 

por rememoração, rastro de nostalgia de um tempo no qual o olhar entre animal e homem 

“pode ter tido um papel crucial no desenvolvimento da sociedade humana, e com o qual, seja 

como for, todos os homens sempre conviveram até menos de um século atrás [...]” (p. 32).  

 Retirados de seus espaços naturais e colocados, no contato com os seres humanos, em 

espaços limitados por certa clausura – em aquários, gaiolas, granjas, zoológicos – alguns 

animais parecem se aproximar, por analogia, da condição humana contemporânea, por vezes 

amontoados, em outras, isolados, subjugados à sujeição dos corpos e ao controle sobre a vida. 

Muitas vezes não há nomes ou quaisquer outras subjetividades na descrição desses bichos. 
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Daí que esta forma genérica de apresentá-los restringe-os ainda mais, ligando-os aos humanos 

através do conceito de multidão. Seus corpos, desde o nascimento, à reprodução e à morte ou 

abate, propõem pensar em corpos submetidos a uma lógica do controle. São, nesse sentido, 

possibilidades de reflexão sobre a vida humana como elemento principal de uma estratégia de 

controle individual e populacional, tão característico desta época.  

Pretende-se aqui observar a presença dos animais em Galinhas, justiça, presente no 

livro Ó, de Nuno Ramos, e nos contos Os fantasmas do massagista e Salão de Beleza, do 

escritor mexicano Mario Bellatin. 

1. Galinhas, justiça 

Galinhas, justiça é um texto que faz parte do livro Ó, de Nuno Ramos (2008). E, pela 

impossibilidade de uma classificação única de gênero textual, diante da forma híbrida – 

construída por partes que fogem aos modelos tradicionais, por vezes fragmentos, capítulos, 

conto-ensaios ou ainda outros – o livro foi considerado por Flora Süssekind (2013),
18

 como 

um “objeto verbal não identificado”, definindo assim “experimentos literários de difícil 

classificação”, em cujas páginas se encontra uma nova estratégia narrativa, classificada por 

esta autora como formas corais, que seriam textos que estão “para além da dobra estrutural 

entre modos meditativo e narrativo, nos quais se ouvem “uma espécie de câmara de ecos na 

qual ressoa o rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de 

vozes, elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos expressivos 

diversos” (SÜSSEKIND, 2013), aproximando-se da mesma estratégia utilizada por Nuno 

Ramos em suas outras formas de arte, as instalações artísticas. 

Nesse sentido, à maneira de uma mistura de conto e ensaio, é apresentada a imagem de 

galinhas aprisionadas em granjas e sua condição de sufocamento diante de um espaço 

apertado e superlotado: “O inferno, se existe, é com certeza um lugar cheio” (RAMOS, 2008, 

p. 73). Essa imagem nos remete às aglomerações de massas humanas nos grandes centros 

urbanos, dentro de uma lógica de sujeição dos corpos, no sentido de regular uma população, 

condicionando-a a padrões de comportamentos e até mesmo de pensamentos determinados 

por um poder que se encontra difuso e que se preocupa, conforme Michel Foucault (1985), 

com a “administração dos corpos e [...] gestão calculista da vida” (p. 131). Vistas assim, as 

galinhas “comprimidas às dúzias” (RAMOS, 2008, p.74), provocam um certo mal-estar, a 
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 Flora Süssekind utiliza a expressão de Christophe Hanna para se referir a esses gêneros híbridos.  
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sensação claustrofóbica, de falta de ar, de angústia, possível de ser experimentada em 

presídios, em hospitais, ou ainda, como desdobramentos menos drásticos, em meios de 

transporte, repletos de humanos, como “galinhas que tentam se mover num espaço 

absurdamente comprimido” (RAMOS, 2008, p.73). 

As galinhas de granja são designadas como uma legião. O que por um lado parece 

identificar-se com a tentativa de uniformizar, de colocar em bloco padronizado, pois “é 

enquanto legião que se submetem aos estímulos da engorda, da ração adulterada, das injeções 

de hormônio e atividades transgênicas, sem conseguir manter com clareza uma unidade 

original que seria própria de cada indivíduo” (RAMOS, 2008, p. 77-78); por outro lado, a 

legião – como multidão – provoca medo e estranhamento, na medida em que se torna 

repugnante e que provoca horror, porque, por ser composta de vida, a multidão pode se 

transformar em efervescência política, em revolta ou em tumulto; não sendo contida em 

grades e algemas, implicará em não-controle.  

No texto há uma reflexão sobre o sistema carcerário e as condições subumanas ou até 

mesmo inumanas dos seres aprisionados. E se “o sofrimento animal incomoda” (RAMOS, 

2008, p. 78), a ponto de ser “mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha do que observá-

las enjauladas” (RAMOS, 2008, p. 78), também é mais fácil ver – ou menos angustiante para 

os que tentam (ou fingem) não ver – a imagem de um corpo morto do que celas insalubres, 

abarrotadas de corpos doentes, encapuçados, com mãos que, ultrapassando os limites das 

grades, gesticulam súplicas e revoltas. Daí o aspecto banal das imagens que se multiplicam 

nas páginas dos jornais, como as fotografias de corpos mutilados, desfigurados, que chegam a 

parecer inumano a ponto de não nos comover mais. Apenas mais um. Igualado pela violência. 

O homem morto, como cachorro, morto na contramão do sistema produtivo, atrapalhando o 

tráfego. 

Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que “o que resta de vivo nessas galinhas é 

puramente acidental e irrelevante” (RAMOS, 2008, p. 74), nelas há a presença de uma 

essência de vida, de uma resistência ao não sentido de viver aprisionado, tanto em espaços 

como em modelos comportamentais definidos por um poder soberano. Essa essência do ser é 

representada, no texto de Ramos, pela presença do ovo. Contudo, o ovo – pulsão, potência da 

vida – transforma-se também em algo novamente paradoxal, pois: 

[...] se os ovos dão afinal às galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato 

lhes nega – um interior complexo, algo incontrolável –, pelo fato mesmo de 

vir delas este interior logo foi visto como oportunidade econômica, e as 

pobres aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa 
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frenética produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas 

vermelhas e baixos índices de colesterol. Talvez a nenhum outro animal, 

nem mesmo aos bois, a lógica econômica tenha sido aplicada com tanta 

eficácia e sordidez. (RAMOS, 2008, p. 77) 

Não são mais simplesmente galinhas. São corpos que, de acordo com a demanda 

imposta pelo consumo, destinam-se a viver ou a serem abatidos; corpos que, para abastecer o 

mercado global, saem de sua condição de animais – de vida natural – e tornam-se mercadoria 

dos sistemas de produção de alimento; commodity na especulação financeira; cobaias nas 

experiências com transgênicos, inseminação artificial e clonagem; matéria-prima, em seus 

resíduos e penas, para a produção de biocombustível,
19

 entre outros.  

Sobre a utilização planejada do que seria, a princípio, a vida natural, mas submetida a 

uma “lógica econômica”, Roberto Esposito (2006) questiona as relações entre vida e política, 

a partir do mando de um biopoder que inclui, sob o jugo de seus tentáculos, tanto a vida 

cultural (bios) quanto, mais fortemente, volta-se para a administração da vida natural (zoé), 

mesmo que, conforme Derrida (2002), talvez não possamos mais “chamar tranquilamente 

vida essa experiência na qual abalam os limites à passagem de fronteiras entre bios e zoé, 

biológico, zoológico e antropológico, como entre vida e morte, vida e técnica, vida e história, 

etc.” (p. 49). 

Para Esposito (2006), “la vida entra en el juego del poder no sólo por sus umbrales 

críticos o sus excepciones patológicas, sino en toda su extensión, articulación, duración” (p. 

48). Do nascimento à morte, tudo estaria imbricado nessa configuração política e dela não se 

escaparia com facilidade. Nesse sentido, de forma análoga, as relações de produção 

aproximam humanos e animais, no que se refere ao assujeitamento dos seres, à incorporação 

destes em uma gestão calculada da vida. 

Assim, o biopoder atuaria dentro da esfera disseminada da Biopolítica, entendendo-se 

este conceito a partir da definição de Giorgio Agamben (2010), “ou seja, a crescente 

implicação da vida natural do homem nos mecanismos e nos cálculos do poder”. 

 Ao aproximar as galinhas enjauladas e os modelos de presídios, o texto de Ramos 

(2008) aponta para uma reflexão sobre a sujeição dos corpos, incitando a uma atitude frente à 

passividade: 
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 Sobre isso, ver artigo publicado pelo INSTITUTO AKATU. Biodiesel de pena de galinha. Disponível em: 

http://www.akatu.org.br/Temas/Energia/Posts/Biodiesel-de-pena-de-galinha. Acesso em 06/06/2014  
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Nosso passo deve permanecer livre, desgovernado, perdido – deve poder 

perder-se sempre, e mesmo quem foi violento e recebe agora a carga fria e 

organizada da violência coletiva deve ter direito a passos falsos, a gestos 

inexplicáveis, deve poder espreguiçar-se, girar a cintura para trás sem 

motivo aparente. É preciso renunciar a compressão física como castigo. (p. 

80) 

O direito ao movimento corporal, dentro dos espaços claustrofóbicos e insalubres das 

celas da prisão, restringe-se a um desejo de difícil realização, uma vez que a superpopulação 

carcerária amontoa corpos, como em um grande depósito. Essa condição rotineira dos 

presídios seria uma forma de suplício. 

As formas de suplício, segundo Foucault (1987), foram consideradas revoltantes, 

vergonhosas e perigosas ao final do século XVIII (p. 69), deram lugar a outras formas – 

mascaradas – de aprisionamento do ser, não mais expostos aos olhares espantados dos que 

presenciavam os suplícios em público. O corpo que deveria ser dócil, sobre o qual diz 

Foucault, agora deverá ser adestrado e transformar-se em máquina de produzir ou mesmo no 

próprio produto. E, em caso contrário, de não adequação, a saída é o descarte ou mesmo o 

isolamento. 

Nessa sociedade, não mais apenas da disciplina, mas do controle, cujo poder encontra-

se ramificado e é exercido sobre a vida cotidiana, dividindo as pessoas em categorias, 

transformando-as em sujeitos, no sentido de assujeitados, existem outras práticas veladas de 

tortura, além do rigor do castigo físico. Contudo, resistir a essas práticas se configura como 

ato de insubordinação dos seres, cujas atitudes de rebeldia ou de inadequação, são 

impertinências que abalam a ordem imposta. Ao discorrer sobre os presos no contexto do 

sistema carcerário, Ramos nos diz que: 

[...] estes são tratados pior do que galinhas enjauladas, amontoados atrás das 

barras como sacos vazios sem mistério e sem vida pregressa, rostos 

inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao anônimo coletivo mais 

acabam singularizando-se do único modo que lhes restou: pelas feridas, 

cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável de suas expressões faciais. (RAMOS, 

2008, p. 81) 

Nos corpos encarcerados, as “tatuagens desbotadas, cicatrizes malfechadas, ferimentos 

de um corpo que nunca foi tratado nem uniformizado pela medicina” (RAMOS, 2008, p. 81), 

vão se configurando em “uma espécie de individualização física selvagem” (RAMOS, 2008, 

p. 81). Mutilados, deformados, sujos, marcados com símbolos tatuados ou mesmo com o 

rótulo social de (ex)presidiário, impõem sua presença e fazem sentir “o cheiro intolerável de 

um presídio [...] incrustando-se na pele como um bicho morto no asfalto quente e retornando 
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depois como cheiro à estufa coletiva” (RAMOS, 2008, p. 82). Sendo assim, eles desarticulam 

o ordenamento social, transformam-se – por não serem corpos dóceis, controláveis – em 

incômodo coletivo. Como bichos enjaulados, tornam-se uma presença ameaçadora e uma 

constatação de que nem tudo é tão ordenado assim. O corpo é, então, lugar de resistência. 

2. O papagaio em Os fantasmas do massagista 

Em Os fantasmas do massagista, do escritor mexicano Mario Bellatin (2010), o 

massagista João presenteia sua mãe com um papagaio, para que este servisse de companhia a 

ela. A mãe, uma declamadora – não de poemas, mas de letras de canções populares 

brasileiras, como exemplo, as de Roberto Carlos, Odair José e Waldick Soriano – vê-se às 

voltas com “a ave que nunca aprendera a falar” (p. 176), por mais que o vendedor houvesse 

dito que o papagaio em questão seria de uma das espécies “mais tagarelas que se podia 

conseguir”. Contudo, a ave se limitou a apenas imitar os movimentos da declamadora, 

mantendo-se em silêncio. Até que, por fim, com a morte repentina desta mulher, a ave se pôs 

a repetir as vozes de discursos alheios, advindos dos recados deixados na secretária eletrônica, 

das falas da falecida mãe de João e dos versos de Construção – canção de Chico Buarque de 

Holanda, que teria servido de motivo para o declínio profissional da declamadora, implicando 

em sua morte, por ser esta uma música distante e estranha do sentimento popular. As letras 

das canções populares, bem mais conhecidas do grande público, causava de imediato uma 

identificação com os ouvintes. A letra de Construção possui jogos de sentido não entendidos 

pela mãe, provocando distanciamento, a perda da emoção desejada ao executar a declamação. 

No texto de Mario Bellatin (2010), durante os dias ocupados com trabalhos 

dispensados às cerimônias fúnebres, o papagaio se manteve “estático sobre o poleiro em que 

costumava dormir” (p. 186), permanecendo assim “por três dias após a morte de sua dona, em 

uma gaiola coberta, no escuro, congelado, impassível, mantinha sua atitude catatônica” (p. 

186). Esta ave não tinha especificamente seu canto, que é próprio apenas das aves em 

liberdade. O papagueio era, em princípio, mudo.  

O fato de permanecer mudo, de não ter voz, é um motivo para se refletir sobre a 

condição de fala, o poder falar, o direito à voz. Maria Esther Maciel (2008) apresenta uma 

relação considerável de vocalização animal, com aves canoras, gritos de saguis, silvos de 

golfinhos e cantos de baleias, que parecem “obedecer a uma semântica bastante precisa” (p. 

71). Entre estudos científicos contrários ou a favor de afirmar a existência de competência 

cognitiva e, por conseguinte, do animal ter certa linguagem, Derrida (2002) aponta para o fato 
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de que muitos – como Descartes e Lacan – até “concederam ao dito animal certa aptidão ao 

signo e à comunicação”, contudo “sempre lhe negaram o poder de responder – de fingir, de 

mentir e de apagar seus traços” (p. 63). 

Por isso, ter linguagem não significa necessariamente ter autonomia de pensamento e, 

consequentemente, ter direito à voz, à expressar-se. Por analogia com o direito humano de 

falar, isso não somente considerando-se os tempos sombrios de forças opressoras, como 

também impedimentos mais disfarçados, há um poder que oculta muitas vozes, retira o espaço 

de alguns discursos censurados, sobrepõe um logos específico em detrimento de tantos outros 

e impede a liberdade do pensamento. Agamben (2013) sustenta que “a linguagem é, de fato, 

necessária e natural para o ser humano, sem ela o homem não pode nem existir nem ser 

pensado como existente. Ou o homem possui a linguagem, ou simplesmente não é” (p. 61). 

Negar o poder de expressar-se, quer pela morte ou outras formas de opressão e domínio, é 

retirar do homem o que há de humano nele. 

Ao citar filósofos importantes, como Aristóteles, Kant, Heidegger, entre outros, para 

os quais os animais seriam privados de linguagem, ou ainda mais, seriam privados do poder 

de responder, Derrida (2002) propõe uma questão: “O animal que eu sou, fala?” (p. 62). Com 

isso problematiza a condição humana, de aparente superioridade em relação ao outro, aquele 

“que o homem chama animal” (p. 50). O animal, alogon, privado do poder-ter logos, sofreria 

por causa deste mutismo. E o humano? De fato fala ou pode falar por si? Se ele fala, em sua 

voz há a sua própria linguagem? Lembre-se aqui das vozes caladas por força de diversas 

formas de violência, de marginalização, de exílio social. Lembre-se aqui dos discursos alheios 

– políticos, religiosos, midiáticos, entre outros – amplificados nas bocas anônimas, 

potencializando ideologias e supostas verdades. Agamben salienta que os animais possuem 

“uma variedade inaudita de vozes”, mas que o homem é o “único sem voz no coro infinito das 

vozes animais”. (AGAMBEN, 2004) 

Assim que começou a falar, o papagaio do texto de Bellatin – corpo adestrado, mas 

não tão adestrável assim – estabeleceu uma nova ordem na desordem dos discursos repetidos; 

trocou as palavras de lugar – o mesmo recurso utilizado na música Construção – e “fez uma 

série de combinações com as frases, em maior quantidade, até, do que as contidas na canção 

original. Daí em diante o papagaio saiu do estado catatônico no qual o narrador João o 

encontrara” (BELLATIN, 2010, p. 191). As vozes repetidas são presenças de várias vozes, 

fantasmagóricas: 
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Enquanto esteve coberto em sua gaiola, o papagaio ouviu a infinidade de 

mensagens deixadas pela mulher e começou repeti-las desde a noite que João 

chegou em casa trazendo as cinzas de sua mãe. Parece que a partir daí o 

animal se soltou, pois nessa mesma noite repetiu, quase ao amanhecer, as 

estrofes completas da canção de Chico Buarque. (BELLATIN, 2010. p. 190) 

De dentro de sua gaiola, que é lugar de clausura, ao contrário de seu semelhante mais 

famoso da literatura brasileira – que também não tinha fala e que morreu ao se tornar alimento 

para saciar a fome da família que o tinha como um de seus membros
20

 – este papagaio 

sobrevive e, de certa forma consegue tomar o espaço da mulher morta, ao utilizar o mesmo 

tom de voz empregado por ela – ao menos na imaginação das senhoras, membros da 

Sociedade das Declamadoras e para os vizinhos que escutaram, na voz do papagaio, “a mãe 

narrar a história de um operário que se embriagava, balançava no ar e caía violentamente no 

chão” (BELLATIN, 2010, p. 192) e, com isso, acreditavam que “o fantasma da mãe morta 

está presente no corpo da ave” (BELLATIN, 2010, p. 191). Ocupar outro lugar, ou melhor, o 

lugar do outro, liga-se às palavras do massagista João: “que seu inconsciente compreenda 

quais são os limites verdadeiros de seu corpo” (BELLATIN, 2010, p. 178).  Não os limites 

físicos de seu corpo, mas os limites, as fronteiras, os obstáculos que este corpo precisa 

ultrapassar. 

Entre tantas vozes censuradas, a literatura se coloca como linguagem que pode escapar 

às malhas da sociedade de controle e, mesmo contaminada, oferece brechas. Nem que para 

isso, tenha de – como o papagaio – utilizar-se dos discursos postos e, apropriando-se deles, 

desbastá-los, descontextualizá-los até retirar deles a potência. 

3. Os peixes em Salão de beleza 

O conto Salão de beleza, do escritor mexicano Mario Bellatin (2007), ambienta-se em 

um espaço marginal, situado na periferia, diferenciando-se assim do espaço institucionalizado, 

conforme Foucault (1987), no qual se observa a disciplina e o ordenamento. Era, 

anteriormente um salão de beleza que foi sendo transformado aos poucos em um Morredeiro 

– lugar para o qual os doentes, homens homossexuais à espera da morte, dirigem-se, a fim de 

encontrar dignidade e acolhimento em seus últimos dias de vida. Neste ambiente, não se 

aceita qualquer espécie de caridade ou remédio. Apenas são aceitas doações em “dinheiro, 

roupas ou guloseimas. Todo o resto está proibido” (BELLATIN, 2007. p. 12). Uma vez que 

estão ali para morrer, a compaixão consiste em somente amparar os corpos contaminados pelo 

                                                           
20

 Refiro-me ao papagaio do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos. 
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mal. Sem acolhida em unidades hospitalares e no seio de suas famílias, devido ao grave 

problema do preconceito e desconhecimento das informações sobre doenças 

infectocontagiosas, esses corpos se tornam objetos descartáveis. E como tal, implicam em um 

problema social bastante sério: são como lixo que se acumula sem um devido destino para o 

que deles sobra, os resíduos/restos mortais. O Morredeiro teria, então, a função, de retirar dos 

olhos da sociedade, a figura abatida e fantasmagórica do doente, como são os aterros 

sanitários e lixões isolados dos centros urbanos. O medo do contágio, da morte e a ignorância 

são relevantes elementos da exclusão e marginalização de pessoas infectadas. 

O proprietário do salão de beleza é um travesti. Em sua fala, observa-se a 

transformação do lugar: “Há alguns anos, o interesse pelos aquários me levou a decorar meu 

salão de beleza com peixes de cores variadas. Agora meu salão se tornou um Morredeiro [...]” 

(BELLATIN, 2007, p. 09). Havia assim a intenção de manter o lugar condizente com os 

serviços prestados em um salão de beleza. Os aquários foram colocados ali para decorar e 

para que as clientes “tivessem a sensação de se encontrar submersas em água cristalina, para 

depois sair rejuvenescidas às superfícies” (BELLATIN, 2007, p. 23). Por isso os peixes 

ornamentais, cuja presença servia para “influir no ânimo das pessoas” (BELLATIN, 2007, p. 

12). 

Na medida em que o salão vai se transformando em Morredeiro, as espécies de peixes 

vão tomando contornos que se assemelham ao estado do lugar e dos doentes, aproximando-se 

assim da condição dos humanos que lá esperavam a chegada da morte. Os primeiros 

espécimes são os Guppies Reais,
21

 mais resistentes e fáceis de criar. Nos tempos de esplendor 

do salão de beleza, são introduzidos no aquário as Carpas Douradas, de criação mais difícil, 

mas que chamavam a atenção pela riqueza da cor dourada, que provocava prazer ao 

contemplá-las. Passa-se então, com o aparecimento dos primeiros doentes, à criação de 

Goldfish, peixes “demasiadamente lerdos, quase estúpidos” (BELLATIN, 2007, p. 14). Na 

pior fase do Morredeiro, com muitos doentes e várias mortes, são introduzidas as Freirinhas, 

peixes nas cores preto e branco, uma vez que nessa época de contato direto com a morte por 

também estar contaminado com a doença, o narrador rechaçava as cores. A partir da aparição 

dos primeiros sintomas do mal no corpo do narrador, cita-se no texto a presença dos 

Escalares, peixes com fungos na pele.  
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 Os nomes dos peixes são mantidos aqui com letra maiúscula no intuito de conservar a forma escolhida pelo 

autor para grafar as espécies de peixe. 
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Sobre os Escalares, o narrador comenta que “é estranho o aspecto que os peixes 

adquirem em tais circunstâncias. As cores ficam esmaecidas por uma grande auréola, que 

parece de algodão. Finalmente todos os corpos foram contagiados” (BELLATIN, 2007, p. 

39). Diante da manifestação da doença, o corpo do narrador apresentou uma nova condição 

que o retirou da vida pública. Marcados pela doença, os corpos – de homem e de animal – 

provocam asco: “Sentia-me como aqueles peixes tomados pelos fungos, dos quais até seus 

predadores naturais fugiam” (BELLATIN, 2007, p. 62). Peixes e homens, tomados por um 

estado de letargia, vão desaparecendo pouco a pouco, perecendo juntos.  

Contudo, ao mesmo tempo, “os peixes atacados pelos fungos se tornavam sagrados e 

intocáveis” (BELLATIN, 2007, p. 62). A imagem de corpo sagrado é discutida por Agamben 

(2010), quando conceitua homo sacer. O corpo excluído pode ser morto, mesmo que apenas 

simbolicamente, através do isolamento, da perda dos direitos e do amparo social, mas não 

pode ser sacrificável. A situação de penúria pela qual passam os que são afetados por doenças, 

cujo caráter adquire dimensão pejorativa, preconceituosa, condenável, mostra-nos um ser 

morto em vida. E sua morte é um alívio para a ordem social. Cabe aqui a consideração do 

narrador do conto, quando diz que “o desaparecimento de um peixe não importa a ninguém” e 

que o peixe contaminado com fungos “só morre desse mal” (BELLATIN, 2007, p. 62), assim 

como “portador do mal que estava predestinado apenas a morrer desse mal” (BELLATIN, 

2007, p. 63). Não sendo acolhidos em hospitais ou pelas famílias, perdiam sua condição de 

cidadão, como se fossem “cachorros no meio da rua” (BELLATIN, 2007, p. 63). Os doentes 

são apenas “corpos em transe rumo ao desaparecimento” (BELLATIN, 2007, p. 63).  

No conto, os seres humanos que vão para o Morredeiro sofrem múltiplas exclusões. 

São expulsos do contato com a sociedade pelo caráter discriminatório de sua doença – um 

mal, com carga de preconceito que se assemelha a AIDS, especialmente no início dos anos 80 

com o surgimento dos primeiros casos. São afastados do contato com os familiares porque 

representam o que Agamben (2010) conceitua como “vida nua” e que por isso mesmo, são 

expelidos da ordem social por não serem mais corpos produtivos e sim uma ameaça à vida 

saudável.  Até mesmo o destino dado a seus corpos distancia-os de qualquer traço de afeto e 

consideração – o corpo do peixe jogado na privada e os dos homens doentes na vala comum, 

sem velórios nem parentes. A analogia entre humanos e peixes doentes potencializa a ideia de 

vida nua. 
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Por fim, o aquário recebe – como de início – apenas os Guppies Reais, por serem 

peixes resistentes que se aferram de uma maneira estranha à vida. Antes deles, porém, entra 

no conto uma espécie de bicho mutante, os Axolotes. 

Estes “parecem estar no meio do caminho da Evolução” (BELLATIN, 2007, p. 55). 

Seres mistos, meio monstros: corpo cilíndrico, aparência de vermes gigantes, nadadeiras 

habituais e patas incipientes, possuem cristas, olhos vermelhos e intensos. Causavam asco nos 

clientes, mas tinham um tom de exotismo; ferozes e carnívoros não aceitavam o Peixe 

Limpador, cujo dever era o de limpar, comer as impurezas do aquário. Os Axolotes os 

devoravam. Mais agressivos que outros peixes, como Peixes lutadores e Piranhas, os Axolotes 

tinham “um certo caráter diabólico” (BELLATIN, 2007, p. 57). 

Esses Axolotes, de aparência estranha, ocupam um lugar bastante frequente na 

literatura contemporânea, povoada de seres monstruosos e híbridos, como são os mutilados, 

os cyborgs e, no exemplo desse conto, os travestis. Disso se pode perceber, com mais clareza, 

quais são os espaços ocupados por esses corpos tão díspares, que por vezes provocam 

sentimentos confusos como rejeição e estranhamento, mas também o espanto da novidade, 

pela surpresa de sua presença. Sobre isso, Ariel Schettini (2007) comenta que:  

A literatura se alimenta dos monstros para ser literatura e, ao fazê-lo, os 

domestica, transforma-os em criaturas possíveis de serem observadas, acaba 

por colocá-los no limite da literatura, colocando, por fim, a si mesma no 

limite entre ficção e etnografia. Para salvar o monstro a literatura se dilui e 

para se salvar ela o consome. 

O Morredeiro é também mutante. Transforma-se em paradoxo de exclusão e de 

resistência. Nele, o trabalho com os doentes tem sentido mais humanizado, porque se abre 

para receber os corpos que são socialmente descartáveis. É abrigo não somente de amigos, 

mas de estranhos que não tem onde morrer. Retira-se dele as marcas do tempo do esplendor 

de salão de beleza, como os espelhos que apenas multiplicam a dor dos corpos doentes. Resta 

neste ambiente – ou habitat – um aquário de água esverdeada e dois ou três peixes que 

passam a “impressão de que alguma coisa fresca ainda se mantém no salão” (BELLATIN, 

2007, p. 21). Um fim possível para o Morredeiro, pensado pelo narrador, seria ser inundado, 

“fazer do salão um grande aquário” (BELLATIN, 2007, p. 69), o que não acontece, mas que 

se torna uma imagem significativa, de homens e peixes igualados por fim. No Morredeiro os 

corpos moribundos dos doentes não se enquadram nos corpos pensados sob os moldes da 

biopolítica. Por isso, são simplesmente eliminados.  
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4. Algumas considerações  

Fernando Pessoa (2011), através de seu heterônimo Bernardo Soares, escreve sobre as 

tentativas frustradas de vários pensadores ao desejarem definir o homem em contraste com os 

animais e que essas definições seriam sempre imperfeitas e laterais, porque elas seriam 

somente parte da verdade. A razão para isso é atribuída à falta de critérios seguros para 

distinguir os homens dos animais. Para Pessoa (2011): 

As vidas humanas decorrem na mesma íntima inconsciência que as vidas dos 

animais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos dos 

animais, regem, também de fora, a inteligência do homem, que parece não 

ser mais que um instinto em formação, tão inconsciente como todo instinto, 

menos perfeito porque ainda não formado. (p. 165) 

Se essa reflexão se ampliar para o âmbito social, nas relações dos seres viventes com 

um poder, pode-se perceber que as leis que regem as vidas dos animais e dos homens se 

situam, dentro do contexto da contemporaneidade, em uma esfera diferente da natureza. E 

seus tentáculos alcançam a todos. Assim, o que aproxima o homem e o bicho pode ser mesmo 

a falta de consciência sobre esse poder – força, lei profunda – que os governa. O 

conhecimento do condicionamento é o primeiro passo para a autonomia, para que o homem 

possa se tornar consciente de sua condição no mundo. Pessoa (2011) afirma que é bem mais 

difícil aproximar o homem superior do homem vulgar, que o homem vulgar do macaco, 

entendendo-se aqui superioridade como a condição de pensamento autônomo, capaz de 

reflexões; e vulgaridade como a ignorância de si e de sua condição no mundo. 

As páginas dos textos literários são o habitat de muitas espécies de bichos. Estes 

assumiram, ao longo do tempo, “inúmeros registros, formas, intensidades e papéis em nossa 

imaginação” (MACIEL, 2008, p.10). Seres mitológicos, sagrados, fantásticos, verossímeis, 

dos contos de fada, das fábulas, animais monstruosos, exóticos, híbridos, abrem espaços para 

outros que se apresentam em diferentes peles na literária contemporânea, compreendidos 

através de sua relação com o humano. 

Neste texto, tentou-se refletir sobre uma possível aproximação entre humanos e 

animais, que permite a observação da vida como objeto de um poder que não se mostra, mas 

que está subentendido, a Biopolítica. Pensar sobre os animais, como escreve Derrida, retira o 

homem de uma condição de aparente superioridade frente às outras espécies de bicho e 

propõe uma reflexão sobre sua humanidade, sempre ocupada em se manter em posição 

privilegiada. Para Derrida (2002),  
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Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 

“animal” me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, 

os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o 

homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 

acredita se dar. (p. 31) 

Assim, a imagem do animal permitiria ao homem contemporâneo, constructo da lógica 

de um poder, ver-se e entender-se dentro do espaço social que ele ocupa. Ambos – homens e 

bichos – em grande parte, como massa de viventes, como rebanho confinado, isolados e 

dependentes, ocupam espaços urbanos artificiais e marginalizados, distantes da vida natural e 

livre. 

O corpo humano se torna o lugar no qual as relações de força biopolíticas se mostram 

mais visíveis. É no corpo que se percebe a cisão biopolítica de estar, a um só tempo, dentro e 

fora: incluídos como cidadãos, excluídos quando não se enquadram em modelos estabelecidos 

como norma. 

Em seus estudos, Agamben (2013) defende que é necessário ao homem permanecer 

humano, o que implicaria em sobrevivência desta espécie chamada de Homo sapiens: “Não 

haverá, portanto, ‘desaparição definitiva do Homem propriamente dito’ enquanto houver 

animais da espécie Homo sapiens capazes de servir de suporte ‘natural àquilo que há de 

humano nos homens’” (p. 25).  

E um lugar capaz de propor reflexões sobre a condição humana é a literatura – espaço 

não aprisionável que teima em, mesmo dentro de um poder, corromper sua ideologia, quebrar 

suas grades. A literatura contemporânea pode ser um lugar de resistência, capaz de burlar o 

poder, uma vez que, em suas páginas, cabem formas de desvelamento de discursos 

supostamente naturais ou verdadeiros. 

Que o humano não seja como galinhas enjauladas ou peixes abandonados em aquários, 

dependentes de força alheia que os alimente e que mantenha suas vidas. Que o humano seja 

como o animal sugerido por Georges Didi-Huberman (2011), o vaga-lume, cujas luzes 

intermitentes produzem formas de resistência diante da grande luz do poder que tanto 

aprisiona e oprime. A luz do vaga-lume, pequenina e fugaz, mas ao mesmo tempo autônoma e 

corajosa, possui condição de resistir e importunar. Didi-Huberman (2011), citando Pasolini, 

nos diz que “o ‘verdadeiro fascismo’ [...] é aquele que tem por alvo os valores, as almas, as 

linguagens, os gestos, os corpos do povo. É aquele que ‘conduz, sem carrascos nem 

execuções em massa, à supressão de grandes porções da própria sociedade’” (p. 29).   Contra 
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esse mal – o disfarçado fascismo nosso de cada dia – ele apresenta duas grandes armas de 

combate: coragem e poesia. 
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Sobre la literatura de animales. Apuntes para una crítica indisciplinada 

Julieta Yelin 

(Universidad Nacional de Rosario – CONICET) 

¡Y cuán lejos estamos todavía del estado en que vengan a agregarse al 

pensamiento científico las fuerzas artísticas y la sabiduría práctica de la 

vida y se establezca un sistema orgánico superior frente al cual el 

erudito, el médico, el artista y el legislador, tal como ahora los 

conocemos, aparecerán como unas pobres antiguallas! 

(Friedrich Nietzsche. La gaya ciencia. III, 113.) 

La resistencia humanista 

Quisiera en estas páginas revisar algunas ideas que organizan actualmente el campo de 

los llamados “estudios animales” para luego, a partir de esos lineamientos de carácter más 

bien general, centrar el foco en el discurso de la crítica literaria que, creo, se encuentra en un 

momento de reconfiguración muy productivo. Me propongo, en otras palabras, delinear un 

mapa de intereses y presupuestos compartidos por algunas de las disciplinas que conforman el 

ámbito de las humanidades y analizar, como se anuncia en el título, su función en la 

definición y abordaje de lo que provisoriamente llamaré literatura de animales. “De” y no 

“sobre” animales; quiero decir que no me refiero, como podría inferirse, a las escrituras 

ficcionales en la que se figuran animales –comúnmente llamada “zooliteratura”– ni a aquellas 

que se abocan a la reflexión sobre la animalidad como problema filosófico o teóricos, sino a 

una serie de textos que –ya veremos cómo y por qué– se orienta a exponer, a través de 

diversas técnicas y procedimientos, que ha sido escrita por animales. Se trata de un corpus que 

podría contener virtualmente cualquier escritura literaria. Está en juego aquí una idea que 

Jacques Derrida (2008) adelantó en sus escritos sobre el animal autobiográfico y con la que 

abrió un nuevo espacio de reflexión sobre el pensamiento y la representación del animal: 

“Quienquiera que dice ‘yo’ o se aprehende o se plantea como ‘yo’ es un ser vivo animal”. 

Partiendo de una premisa de engañosa sencillez, Derrida (2008) propone la fundación de una 

disciplina que imagina como una filosofía de animales, y que, nos gustaría argumentar, 

tendría un diálogo fluido con nuestra literatura de animales. Un género en el que se 

inscribirían todos aquellos textos que procuran rastrear las huellas del animal que escribe cada 

vez que alguien se afirma como humano. En lugar de hablar –ya se trate de literatura o de 

filosofía– de escrituras sobre la animalidad, deberíamos llamarlas escrituras animalizantes o 

animalizadas.  
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Lo primero que creo relevante considerar es el fuerte impacto que sobre el campo de 

las humanidades tuvieron los estudios de la llamada “cuestión animal”, esa vertiente del 

pensamiento contemporáneo que ha vuelto a poner en el centro de la escena la figura de 

Friedrich Nietzsche –sabemos hasta qué punto Gilles Deleuze y Felix Guattari, Jacques 

Derrida, Michel Foucault y también los pensadores posthumanistas europeos y americanos de 

nuestros días escribieron y escriben en la estela del filósofo alemán–,
22

 fundamentalmente su 

denuncia de la artificialidad y arbitrariedad del universo antropocéntrico modelado por la 

metafísica. La transformación fundamental en este sentido ha sido, evidentemente, la del 

concepto de hombre, cuya centralidad e identidad fueron puestas bajo sospecha. Ya no es 

posible, como afirma Mónica Cragnolini, “pensar al existente humano en términos de sujeto 

representativo, autónomo y propietario, que “objetiva” el mundo en ese espacio interior de la 

conciencia” (2014: 9). Al quiebre decisivo de la noción de conciencia que significaron los 

desarrollos del psicoanálisis y al fuerte cuestionamiento de la idea de identidad como 

sustancia que propiciaron las teorías estructuralistas, se sumaron los avances en el terreno de 

la etología, la neurociencia y el cognitivismo. Estas disciplinas revisaron conceptos clave de 

los discursos humanistas, como los de “conciencia”, “subjetividad” o “lenguaje”.  

Los trabajos en torno de la cuestión animal pusieron en evidencia y agudizaron, así, la 

crisis por la que atraviesan los discursos humanistas afectando, naturalmente, la configuración 

del campo disciplinar cuyo objeto había sido aquella cuestionada noción de hombre. Por eso 

una de las consecuencias más palpables del desarrollo de los estudios críticos animales ha 

sido la reestructuración de la fisonomía de las humanidades, materializada en la creación del 

espacio eminentemente transdisciplinar de las “posthumanidades”: una red de teorías y 

prácticas que reemplazan la tan resquebrajada concepción de lo humano por el más complejo 

y múltiple concepto de lo viviente. Cary Wolfe (2000), referente actual de la corriente de 

pensamiento posthumanista anglosajona, propone entender a esta red como “una forma de 

reflexividad distribuida” que es necesaria en tanto ningún discurso, ninguna disciplina puede 

volver transparentes las condiciones de sus propias observaciones (117).
23

 En este sentido, 

añade Wolfe (2000), la transdisciplinariedad podría ser entendida como un diálogo entre 

                                                           
22

 Me refiero, entre otros, a Cary Wolfe, Mathew Calarco, Paola Cavalieri, Alphonso Lingis y Judith Roof. En el 

ámbito latinoamericano es una referencia insoslayable el volumen Extrañas comunidades. La impronta 

nietzscheana en el debate contemporáneo (Cragnolini 2008). 

23
 La definición de transdisciplinariedad citada por Wolfe proviene de: Dolling and Sabine Hark. “She Who 

Speaks Shadow Speaks Truth: Transdisciplinarity in Women’s and Gender Studies”. Signs: Journal of Women in 

Culture and Society 25, nº 4 (2000): 1195, 1197. La traducción es nuestra. 
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diversas disciplinas que, desde su campo específico de saber, ponen en cuestión –y son 

cuestionadas por– otras formaciones disciplinares. 

En el ámbito de la crítica filosófica y cultural argentina reciente estas transformaciones 

son cada vez más perceptibles. Los dosieres de revistas dedicados a la cuestión animal, tanto 

el preparado por el equipo editorial de la cordobesa Nombres en 2008, que es una recopilación 

señera en el área, así como también el de la porteña Pensamiento de los confines, titulado “El 

giro animal” y el del Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la 

Universidad Nacional de Rosario (“Animalidad, pensamiento, literatura”) –ambos de 2011– 

han sido concebidos con la evidente intención de hacer dialogar a la crítica literaria con la 

filosofía y la filosofía política y, de modo casi especular, a la filosofía y la filosofía política 

con la literatura. Lo mismo puede decirse de los estudios sobre la recepción del pensamiento 

de Nietzsche en Argentina que entre 2001 y 2010 publicó la revista Instantes y azares, en los 

que se rastrea la impronta nietzscheana en escritores capitales del canon literario argentino 

como Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez Estrada o Alejandra Pizarnik. También son 

prueba de una clara voluntad transdisciplinar las lúcidas lecturas de la obra de Franz Kafka 

realizadas por Mónica Cragnolini (2010) y Evelyn Galiazo (2010), dos estudiosas de las 

huellas del pensamiento nietzscheano en nuestra cultura contemporánea, o el prólogo de la 

antología Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida que redactaron Gabriel Giorgi y Fermín 

Rodríguez, ambos especialistas en teoría literaria y literatura latinoamericana.  

Lo que me interesa destacar aquí no es sólo que se está produciendo un intercambio de 

intereses entre disciplinas cuyos territorios, por otro lado, han sido siempre colindantes; 

quisiera sobre todo subrayar el efecto transfigurador que ese movimiento tiene en el campo 

específico de la crítica literaria y también, claro está, de su objeto de estudio, la literatura. Es 

decir, el hecho de que después de varias décadas en las que los esfuerzos metodológicos de la 

crítica se orientaron mayormente a la creación o recreación de una serie de herramientas 

apropiadas para la lectura de textos literarios, la emergencia de la “cuestión animal” provoque 

una reconsideración de los presupuestos que sostenían esas intenciones –fundamentalmente, 

de las nociones de sujeto y de representación–, quitando a la lingüística su rol de principal 

interlocutora y colocando en su lugar al discurso filosófico.  

Esta transformación traerá consigo un nuevo modo de pensar la especificidad del 

lenguaje literario, que ya no se reconocerá tanto en su actividad autorreflexiva como en su 

singular modo de producir pensamiento. Dos procesos evidentemente vinculados pero que la 

crítica irá progresivamente deslindando con el fin de evitar las explicaciones tautológicas. Si 
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el repliegue del lenguaje literario sobre sí mismo –eso que Roman Jakobson llamó la “función 

literaria”– sólo puede ser percibido gracias a la existencia de un “afuera”, es decir, de un 

conjunto de relaciones –materiales, imaginarias, simbólicas– con el mundo, es necesario que 

la lectura literaria vuelva a estrechar lazos con la filosofía. Así, la pregunta nodal ¿qué es la 

literatura? será sustituida por una aparentemente menos ambiciosa: ¿cómo piensa la literatura? 

Asumiendo, claro, que eso que hoy convenimos en llamar literatura no es sino una de las 

múltiples formas que tiene el lenguaje de producir pensamiento.  

La otra consecuencia de la expansión de los estudios animales que considero 

importante señalar, en tanto resulta también decisiva para el futuro de nuestro trabajo, es la 

voluntad de estudiar las relaciones entre creación artística y conocimiento. No es casual, en 

efecto, que los aportes más recientes a los estudios animales se caractericen por tratar de 

comprender cómo elaboran y reelaboran conceptos algunas producciones estéticas que 

tradicionalmente habían sido ligadas al dominio de la fantasmagoría, el sueño o la expresión 

subjetiva –entendida como emoción individual, como curso natural por el que fluye la 

sensibilidad del artista–. En los últimos tiempos, críticos dedicados al estudio de diversas 

prácticas estéticas comienzan a indagar su dimensión epistemológica –entendiendo el 

conocimiento, por supuesto, como una labor de aproximación y no como el acceso a una 

realidad objetiva–. En el caso de las artes plásticas, por ejemplo, se analizan experiencias en 

las que los artistas generan, y a veces protagonizan, encuentros con animales en los que 

alguna faceta de la animalidad o de la relación hombre-animal es reconsiderada.
24

 Algunos de 

ellos son acontecimientos de orden performático, otros tienen lugar en el ámbito de un 

laboratorio, otros simplemente recurren a técnicas convencionales como la escultura, la 

pintura o la fotografía para dar cuenta de una transformación imaginaria que, habiendo 

sucedido ya, solo pide ser testimoniada.
25

 En todas esas obras o performances se reconoce la 

voluntad de encontrar en el animal –en su “superficialidad”, dirá Ron Broglio– una fuente de 

creación teórica cuya relación con el sentido difiere sustancialmente de la forma de reflexión 

del ser humano (81). Se trata de una perspectiva nacida de intereses a un tiempo estéticos y 

                                                           
24

 Véanse Broglio (2011) y Baker (2013).  

25
 ¿Cómo son esas experiencias? Me limito aquí a una descripción muy sucinta, solo para dar una idea más 

concreta de las obras: un concurso en el que, gracias a un dispositivo electrónico –también llamado “ratón”–, las 

ratas dibujan con su movimiento (Lucy Kimbell: “Is your rat an artist?”); pinturas realizadas a la intemperie, 

incluyendo en su proceso la intervención de animales que habitan una determinada zona geográfica (Olly and 

Suzi: “Anaconda on Painting”, “Penguins Sliding” o “Cycle of Pray”; retratos fotográficos en los que se funden 

en un solo rostro rasgos humanos y animales (Mary Britton Clouse: “Nemo: Portrait/Self Portrait”, “Daphne”, 

“Naomi”, “Cecilia”, entre otras). 
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políticos, en tanto supone una revaloración de todo lo que durante siglos ha sido despreciado 

tanto en el campo de las artes como de las ciencias: lo exterior, lo corpóreo, lo superficial, lo 

bajo, lo múltiple, lo anónimo, lo no lingüístico, lo efímero.  

Los críticos que ponen en juego toda esa serie de contra valores parecen haberse 

preguntado: ¿qué pasaría si buscásemos pensamiento precisamente allí donde creemos que no 

es factible encontrarlo?; ¿qué imágenes, qué ideas de la relación entre hombre y animal se 

desprenderían de esas experiencias? Estos dos interrogantes constituyen los ejes en torno de 

los cuales se puede leer el impacto de la vertiente de pensamiento posthumanista en el ámbito 

de la crítica literaria, que es el que me gustaría revisar en estas páginas. Aunque tal vez 

debería decir, para ser coherente, con las lecturas de literatura, sea cual fuere el campo 

disciplinar o institucional en el que ellas se inscriban.  

Ahora bien, antes de comenzar a analizar de qué modo, con qué estrategias 

metodológicas y conceptuales, los lectores están llevando toda esa agua –revuelta, turbia y 

refrescante– al molino de la crítica literaria, creo que es necesario hacer una salvedad para 

evitar una posible distorsión: el trabajo de la crítica que procura abrevar en la corriente de 

pensamiento posthumanista no se identifica con aquello que se ha caracterizado como el 

campo de los escritos “‘posteóricos’, ‘posdisciplinares’, ‘poscoloniales’ o ‘posoccidentales’ 

de los 90” (DALMARONI, 2015, p.48), formas de abordaje que arrastraron a la teoría a la 

misma desgracia que a la literatura; es decir, que partiendo de la idea de que la literatura debía 

estar al servicio de la consecución de ciertas transformaciones institucionales o políticas, 

hicieron de la lectura un medio más o menos erudito o creativo, pero siempre constreñido por 

el alcance de esas intenciones y condenado de antemano a realizar tareas de reconocimiento.  

Pero ¿por qué el posthumanismo no se identifica con estas corrientes “post”? En 

primer lugar, porque la transformación del campo disciplinar que se reclama desde el ámbito 

de los estudios críticos animales no tiene como fin homogeneizar los discursos disolviendo la 

especificidad de las diferentes prácticas artísticas en el vasto territorio de los ya declinantes 

“estudios culturales”; por el contrario, la idea es establecer zonas de contacto transdisciplinar 

que pongan de relieve las particularidades teóricas y metodológicas de cada enfoque –las 

condiciones de enunciación de sus discursos–, al tiempo que exponer, como decíamos, sus 

dificultades para pensarse a sí mismas. Un ejemplo bastante claro en este sentido podría ser el 

de la teoría de la deconstrucción, vertiente filosófica que le permitió a la crítica literaria dar 

cuenta de los límites de sus propios ejercicios de lectura al mostrarle que las estructuras 

retóricas y gramáticas divergen entre sí, que se contradicen; en fin, que “la retórica es 
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irreductible, discrepante y heteróclita con respecto a la lógica y a la semiología y con respecto 

a la paráfrasis interpretativa” (CATELLI, 20015, p.35). De ese modo, a partir de una 

teorización filosófica acerca de la naturaleza indecidible del lenguaje, la crítica pudo 

reflexionar sobre la particular forma de funcionamiento de su objeto de estudio y sobre sí 

misma o, en otras palabras, sobre las dos caras de lo que Paul de Man –propiciador de este 

fértil encuentro transdisciplinar– llamó la “resistencia a la teoría”. 

En segundo lugar, las perspectivas de lectura que se identifican con el posthumanismo 

se distanciarían de los ‘post’ a los que alude Miguel Dalmaroni (2015) en que su objetivo no 

es en absoluto desplazar el foco del centro para arrojar luz sobre zonas consideradas –cultural, 

social, ideológicamente–marginales; su fin es más bien ampliar el ámbito de sus intereses 

incorporando problemas y discursos que pueden enriquecer la comprensión de la literatura. En 

ese sentido se orienta la reconsideración del hombre como animal y de la literatura como 

forma específica de pensamiento. No se trata, entonces, de establecer nuevas jerarquías; el 

objetivo final es pensar por fuera de ellas: ni la entronización de lo literario como posibilidad 

de acceso a una experiencia inescrutable –reducción metafísica cuyo recorrido se agota 

siempre en la imposibilidad de hablar de lo que se considera esencial–, ni su consideración 

como mera traducción estética de los contextos –históricos, sociales, culturales–, verdaderos 

portadores del “sentido”. En ambos casos se establecen relaciones jerárquicas que tienen, por 

supuesto, efectos concretos sobre la suerte institucional de los críticos y sus tareas docentes o 

investigativas. Lo que está en juego cada vez que alguien se propone realizar una lectura 

posthumanista no es el valor de lo literario sino la consideración de las formas específicas que 

esas producciones que nuestra sociedad caracteriza como literarias tienen de figurar el mundo. 

Su capacidad de desestabilizar los conceptos con los que otros discursos construyen y regulan 

realidades.  

Si lo que resiste en la literatura y en la teoría es, precisamente, el carácter inhumano 

del lenguaje, su no adecuación a los presupuestos que el humanismo le ha asignado durante 

siglos –humanidad, trascendencia del sentido, relación unívoca con las cosas–, el 

posthumanismo no sería más que un nuevo modo de asedio a esas resistencias. De análisis, 

por un lado, de las resistencias que la literatura –y el lenguaje en general, su retoricidad– 

opone a la teoría, y de deslindamiento, por otro, de las múltiples resistencias –políticas, 

ideológicas, institucionales– que la cultura opone a las ambiciones de la teoría. Entendiendo 

por teoría, de modo bastante general, ese conjunto de presupuestos que apuntan a diseccionar 

e interpretar la relación entre las palabras y las cosas. Ahora bien, si las resistencias de la 
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literatura son las del lenguaje mismo, ¿cómo sostener, desde la teoría, esa diferencia de lo 

literario, su especificidad como discurso? Se supone que quienes trabajan en el estudio y 

desarrollo de la teoría literaria deberían abogar por la singularidad de su objeto, pero si el 

posthumanismo propone, en la estela de pensamiento nietzscheano, desligar al lenguaje –a los 

lenguajes– de todo lastre metafísico, ¿cómo seguir sosteniendo la idea de una verdad, de un 

valor intrínseco (no institucional) de lo literario?  

Parece haber, ciertamente, un equívoco fruto de un residuo humanista cada vez que los 

críticos ponderan la excepcional capacidad de la literatura para desestabilizar el lenguaje, para 

desquiciarlo. Parafraseando y tergiversando un poco a Roland Barthes (2013), se podría decir 

que el texto ataca, aunque no lo desee, las estructuras canónicas de la lengua misma (p.51); 

sea cual fuere su naturaleza, atenta contra la voluntad reguladora de la gramática. Esta idea 

ayuda a entender mejor el salto epistemológico del posthumanismo: no se trata de la 

equiparación de todos los discursos sino de la equiparación de todo lenguaje, del que los 

discursos serían formas específicas de juego y transformación, formas en que ese no coincidir 

del lenguaje consigo mismo produce pensamiento. Así como toda vida es singularidad, 

diferencia, así todo texto crea sus particulares modos de relación con eso que convenimos en 

llamar “realidad”, pero siempre a partir de una relación conflictiva con el sentido o, dicho de 

otra manera, de una no-relación con el sentido unívoco. Y esa no-coincidencia, además de 

pensamiento genera vértigo, emoción. Los sonidos, el ritmo, las imágenes producen placer 

porque son imposibles de aprehender, de fijar, porque están en continuo movimiento. Por eso 

cuando hablamos de “pensamiento literario” hablamos también de la materialidad del 

lenguaje y de la materialidad del cuerpo que lo percibe o practica, y esa relación entre 

pensamiento y materialidad es también inarmónica, incongruente. Barthes (2013) lo sintetiza 

muy bien: “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus 

propias ideas –pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.” (p.29) Si la teoría puede 

aproximarse a esa experiencia del disenso será a través del cuerpo de su escritura, haciendo 

ciencia de ese desacuerdo original entre ideas y materia, verdadera fuente de todo placer, y 

también de todo conocimiento. Será, inevitablemente, una ciencia que testimoniará la 

desaparición de lo humano y, como consecuencia, la emergencia de nuevas formas de 

subjetividad. Su objeto, la literatura de animales, está todavía en ciernes. 
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La vida de la crítica  

Aceptando, entonces, que el posthumanismo no es una forma “post” más de resistencia 

a la teoría, que se trata de una perspectiva que apuesta a teorizar –a escrutar las resistencias– 

en el marco de una radical transformación del escenario humanista, se abre un vastísimo 

campo de indagación en torno de las prácticas efectivas de lectura –en nuestro caso en 

particular, de lecturas literarias–. Nos interesará desplegar aquí dos que, creemos, delinean un 

mismo problema: ¿cuáles son las hipótesis que la crítica literaria toma del vasto campo del 

pensamiento posthumanista? y ¿qué efectos tiene sobre nuestra concepción del fenómeno 

literario el cuestionamiento de la distinción humano/animal a partir del recentramiento de la 

noción de “vida”?  

La denuncia de la precariedad y arbitrariedad del concepto moderno de lo humano y la 

búsqueda de una perspectiva más rica y compleja en la noción de vida es un movimiento que 

creo juega un papel primordial en la mayor parte de los estudios críticos que procuran escrutar 

la productividad de la relación entre literatura y animalidad –pienso fundamentalmente en 

intervenciones dentro del ámbito argentino, pero me arriesgo a afirmar que es una hipótesis 

extensible a otras latitudes–.
26

 En dichos trabajos se reflexiona sobre los modos en que se 

figura literariamente la vida, lo cual entraña, evidentemente, una transformación de los juicios 

acerca de las formas que asumen las relaciones entre vida y literatura –un tema que tiene en 

nuestros días repercusión dentro de los estudios sobre las llamadas “escrituras del yo”–. Se 

trata, en definitiva, de un ataque a las concepciones que intentan estabilizar o aprehender un 

sujeto de la experiencia.
27

  

Ciertamente, allí donde la crítica literaria pre o post-teórica –humanista, pre-

formalista, post-literaria, cultural o como elijamos llamarla– busca lo humano, con todos sus 

atributos, predicados y morales, las lecturas de cuño posthumanista rastrean las 
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 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Margot Norris (1985), Susan McHugh (2011) y Christopher Breu (2014). 

27
 Tomamos como referencia los trabajos sobre el tema de Alberto Giordano, especialmente aquellos reunidos en 

Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (2006), Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (2011a) y La 

contraseña de los solitarios. Diarios de escritores (2011b). Hay en ellos una interesante reflexión sobre la 

noción de vida que recupera la crítica a las concepciones que sustantivan, nominan, humanizan la vida. Lo que 

interesa al crítico es precisamente registrar los momentos en los que el autobiógrafo o el diarista testimonian o 

involuntariamente permiten apreciar la descomposición de su propia subjetividad, sentir la vida como fuerza 

virtual, cambiante, impersonal, como corriente que atraviesa el tamiz del lenguaje. “El paso de la vida a través de 

las palabras” es la fórmula que Giordano utiliza dar cuenta de esa relación siempre desfasada, anacrónica e 

inestable. “Lo que Woolf llama realidad es siempre el correlato de una experiencia incomunicable, la 

manifestación de una certidumbre vacía de sentido, una evidencia repentina que se hurta, soberana, a los poderes 

de la nominación. Es eso que aparece en el intervalo entre-momentos cuando no aparece nada, cuando todo se 

hunde en su imagen. La vida, una vida, como proceso impersonal y extraño, como experiencia aterradora y 

excitante de los límites de la subjetividad: la irrupción del afuera en el corazón de lo íntimo” (2011b: 128). 
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manifestaciones múltiples y cambiantes de la vida concebida como zoé, es decir, como 

potencia anómala y generativa –y no como sustancia idéntica a sí misma–. La vida animal, 

metamórfica, impersonal, inhumana, anónima –sin propietarios, rostros ni contornos–, 

inmanente –resistente a la imposición de fines que la trasciendan–, virtual –potencial, 

actualizable– y, en consecuencia, futura. Es por eso que las filosofías vitalistas, o al menos las 

que parecen establecer un diálogo abierto y fecundo con la creación literaria, están orientadas 

al porvenir –en tanto realidad abierta que debe ser creada y recreada y no, evidentemente, 

como destino planificable, previsible–. De allí el interés de estas corrientes por los 

movimientos de vanguardia y por todas aquellas experiencias que apuntan a desdibujar los 

límites entre obra y vida, poniendo en suspenso algunas de las normas silenciosas instituidas 

por la tradición. Cuando la pregunta por el valor de una obra, prerrogativa por excelencia de 

la estética, se sustituye por la pregunta por su esencia (¿es esto una obra de arte?), es porque 

algo fundamental del orden humanista ha sido trastocado. 

Ahora bien, esa vida potencial, futura, no sólo arrastra consigo la forma humana sino 

también aquella que el anti-humanismo estructuralista colocó en su lugar: la del sujeto. La 

subjetividad como efecto de la capacidad lingüística –el lenguaje en lugar de la conciencia– 

será otro de los presupuestos teóricos cuya centralidad cuestionada con el argumento de que 

más que una diferencia que funcione como corte decisivo entre los vivientes, existe una 

multiplicidad de diferencias que operan sobre lo real y que incluyen, entre otras tantas, la 

diferencia lingüística –cuya validez, por otra parte, también está siendo revisada.
28

 La 

institución de una perspectiva no antropocéntrica tendrá como efecto primordial, pues, la 

desustancialización del sujeto, que no podrá ser pensado más que como un resto entre 

procesos de subjetivación y de desubjetivación. Ya no será sujeto todo aquel que hable; la 

subjetividad será la imagen resultante de la tensión entre la fuerza continua de la vida y la 

fuerza fijadora de la forma.  

En una entrevista que le realizaron Stany Grelet y Mathieu Potte-Bonneville a Giorgio 

Agamben (2005),
29

 éste observa la presencia de esa tensión aporética en el último 

pensamiento de Michel Foucault; más concretamente, en su trabajo acerca de lo que 

caracterizó como el “cuidado de sí”. Dice Agamben (2005): está, por un lado, lo que Foucault 

define afirmativamente como la “inquietud de sí” y, en franca convivencia con ella, la 

necesidad imperiosa de desprendimiento, de abandono de sí. Y agrega, parafraseando al 
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 Véase Giorgi y Rodríguez (17-18) y Cragnolini 2014 (7). 

29
 Publicada por primera vez en la revista Vacarme 10 (1999-2000) y recogida en Ugarte Pérez (2005). 
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filósofo: se ha llegado al fin de la vida si uno se interroga sobre la propia; el arte de vivir 

consiste precisamente en la destrucción de la identidad, de la psicología. “Haría falta, por así 

decir, mantenerse en este doble movimiento, desubjetivación y subjetivación. Evidentemente, 

es un terreno en el que es difícil sostenerse” (2005, p.175). Esta lectura se apoya en gran 

medida en las reflexiones sobre los procesos de individuación realizadas por Gilbert 

Simondon, para quien en todo individuo coexisten un principio individual, personal, y un 

principio impersonal, no individual; una vida estaría siempre compuesta por esas dos fases, 

que están siempre en relación (2005, p.186). Experimentamos la “desubjetivación” 

precisamente porque convivimos con una potencia impersonal, eso, dice Agamben (2005), 

que nos sobrepasa y al mismo tiempo nos hace vivir.  

El arte de vivir, o el arte de la vida tendría, así, una dimensión poética en el sentido 

etimológico de la palabra: la vida entendida como poiesis, como creación. La pregunta acerca 

de cómo hace el sujeto para estar en relación con esa potencia impersonal que no le pertenece 

y que además lo excede es, ciertamente, un problema de índole artística. “La desubjetivación 

no tiene solamente un aspecto sombrío u oscuro. No es simplemente la destrucción de toda 

subjetividad. Está también el otro polo, más fecundo o poético, donde el sujeto no es más que 

el sujeto de su propia desubjetivación” (AGAMBEN, 2005, p.187). Ese doble movimiento 

que Foucault conceptualiza a partir de la reflexión sobre el cuidado de sí se podría aplicar, en 

efecto, a cualquier práctica creadora, sea ésta artística o crítica: quien se proponga abordar 

esas zonas de subjetivación y autoconocimiento se encontrará fatalmente con “figuras donde 

un sujeto asiste a su debacle, ronda su desubjetivación” (AGAMBEN, 2005, p.177).  

Además de subrayar el interés de esta concepción de sujeto como resto resultante de 

procesos contradictorios en tensión, nos interesa rescatar aquí la propuesta metodológica que, 

en lugar de establecer principios teóricos para mantener a raya la tentación metafísica, alienta 

ejercicios de pensamiento en los que los procesos de subjetivación sean considerados como 

estrategias de lectura y no como verdades acerca del yo o del sentido. Por eso el 

posthumanismo propone entender la tarea artística como una pugna por apropiarse de una 

vida, por formalizar lo informe, por hacer discreto lo que es continuo –perspectiva con la que 

se pone en jaque, evidentemente, el discurso de la estética, fuertemente arraigado en la 

ideología humanista y en el triunfo intemporal de la forma.  

En el ensayo El hombre sin contenido Agamben (2005a) vuelve sobre el problema de 

la valoración artística y acude a la idea nietzscheana del “arte para artistas”: “Ah, si de verdad 

vosotros pudieseis entender por qué precisamente nosotros necesitamos el arte...” pero “otro 
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arte... un arte para artistas, ¡solamente para artistas!” (Nietzsche 41). ¿A qué se refiere 

Nietzsche con esa fórmula? No sólo a un desplazamiento del punto de vista tradicional sobre 

el arte (centrado en la recepción y no en la producción) sino, de modo más radical, a una 

eliminación de la distinción entre creador y espectador que tiene como efecto una mutación en 

el estatuto esencial de la obra de arte (AGAMBEN, 2005a, p.27), considerada por Nietzsche 

como eterna autogeneración de la voluntad de poder y, por tanto, rasgo fundamental del 

devenir universal. La estética deja lugar así a una visión nihilista desacralizada y 

desacralizante que, al poner en el centro de la escena a la vida como fuerza primigenia, 

destrona al “sujeto creador”, dador supremo de sentido, y hace de la obra una pura apariencia, 

superficie en la que se deslizan, inaprehensibles, los contenidos.  

Una perspectiva crítica apoyada en tales ideas funda, además de un campo conceptual 

no dominado por lo humano como centro ordenador de la experiencia, un nuevo modo de 

entender la relación que las prácticas estéticas sostienen con esa poderosa hipótesis de lo 

viviente: eso que la crítica define a grandes rasgos como “sensibilidad vitalista”. No 

pretendemos, ni estaría ciertamente a nuestro alcance, realizar aquí un examen de las diversas 

corrientes de pensamiento del vitalismo; procuraremos, sin embargo, deslindar algunos 

aspectos que son cruciales para comprender la transformación epistemológica propuesta desde 

el posthumanismo. En primer lugar, parece inevitable detenerse al menos un momento en las 

resistencias que la noción de vida opone a cualquier perspectiva que intente aprehenderla. 

Como señala María Pía López en Hacia la vida intensa (2009), una de ellas –tal vez la 

fundamental– es su resistencia a la conceptualización. La esencia de la vida sería negada si se 

quisiera y pudiese dar de ella una definición conceptual. “Sólo le es dado, como vida 

consciente, llegar a ser consciente de sí misma en su movilidad, sin que esté por medio el 

estrato de la conceptualización, que coincide con el dominio de las formas” (p.47). Se 

establece así una tensión entre la vida y su formalización: no es posible percibir la vida si no 

es a través de las formas, y las formas, por su parte, no tienen otro origen que la vida.  

La literatura, producto de un conjunto de formas nacidas del movimiento creador de la 

vida, es a su vez una construcción que resiste el movimiento, que se manifiesta como fijación; 

pero hay, al mismo tiempo, algo en ella –la retoricidad del lenguaje, dirá Paul de Man– que 

reproduce la inestabilidad de todo proceso vital, algo que está siempre en trance de nacer y 

morir. Por eso la crítica se debate necesariamente entre dos fuerzas contradictorias: la de 

producir puntos de anclaje para la fijación cultural –de ello depende nada más ni nada menos 

que la existencia de una tradición– y la de permitir que se produzcan cambios, que los 
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lenguajes y los códigos se transformen, se renueven. De la lucha entre esos dos impulsos 

antagónicos nace lo que llamamos creación cultural. “El triunfo de la vida es lo que hace la 

historia de la cultura (de la literatura), la sustitución de unas formas por otras, su 

transformación” (LÓPEZ, 2009, p.47-48). Las imágenes a las que el vitalismo recurre para 

figurar esos procesos tan difíciles de aprehender se reiteran: el río, la metamorfosis, la figura 

del nómade; figuras también recurrentes en la literatura de raigambre posthumanista: aquella 

que procura dar cuenta del latido animal en los personajes y en las voces narradoras humanas, 

aquella que entiende el nomadismo como el único modo posible de habitar el mundo y de 

ejercitar el pensamiento.  

Pero ¿qué significa aquí ejercitar el pensamiento? Fundamentalmente, no renunciar a 

la tarea de pensar el pensar mismo, es decir, resistir el encorsetamiento conceptual, que 

obstaculiza “la percepción de la unidad vital y la condición misma de la vida” (LÓPEZ, 2009, 

p.68). Hacer de la sospecha un principio metodológico. La desvalorización –tan cara al linaje 

nietzscheano– del mundo de las categorías, los sistemas, las teorías, tiene como objetivo 

central registrar alguna huella de esa realidad cambiante y huidiza. Frente a los críticos y 

filósofos cultores de las formas, las filosofías de la vida, en consonancia y sana asociación –

veremos a qué refiere esto enseguida– buscan un roce o una apropiación de ciertas 

capacidades expresivas: construyen un conjunto de estrategias para dar cuenta de aquello que 

el concepto indefectiblemente traicionaría. Estrategias que apuntan, para retomar lo planteado 

al inicio de estas páginas, al diálogo transdisciplinar y al contagio teórico. Una sana 

asociación significaría, así, que las posthumanidades apuntan a integrar todos aquellos saberes 

para los que la cuestión animal más que un conjunto de contenidos formalizados es una 

perspectiva de lectura que trastoca el orden –taxonómico, jerárquico– instituido por la 

hegemonía del humanismo. Perspectiva no antropocéntrica, no logocéntrica, impulsora de una 

nueva lectura de lo viviente que da, a su vez, nueva vida a las lecturas.  

“La vida de la crítica” refiere, así, a dos movimientos simultáneos e interdependientes. 

Por un lado, nombra los cambios producidos al interior de los estudios literarios, su voluntad 

de crear y recrear categorías para aprehender las formas en que la literatura aborda la 

desvinculación del lenguaje de toda realidad sustancial, presente, trascendente; en definitiva, 

de toda realidad “humana”. Y, por otro, alude a una revitalización de los discursos de la 

crítica que, superado el duelo por la obra de arte tal como fue concebida en la Europa 

renacentista– efecto inevitable del ocaso de la estética como disciplina– tendrá la posibilidad 

de buscar un nuevo sentido a la actividad artística, ligándolo a su propia incertidumbre como 
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viviente; es decir, retornando a aquella relación interesada, pre-estética, que veía en el arte 

una voluntad de potencia, una promesa de felicidad cifrada en un “ilimitado acrecentamiento 

y potenciación de los valores vitales” (AGAMBEN, 2005a, p.11).
30

 Una crítica que revive al 

proponerse repensar la vida. O, en palabras de Giorgi; Rodríguez (2007), al procurar estudiar 

e inventar “los modos en que nuestras subjetividades, nuestras ‘formas de vida’ expresan, sin 

reducirla, esa pura potencia, esa “pura inmanencia” de una vida” (p.16). Los modos en que el 

animal autobiográfico deja su huella no a pesar sino gracias a la resistencia del lenguaje, a su 

aspecto material, rítmico, ambiguo, imaginario. No es extraño, entonces, que esa búsqueda 

transforme por completo nuestras ideas acerca de lo que la literatura es y de lo que la 

literatura puede en relación con la vida.  

Finalmente, queda pendiente, entre tantas otras, la tarea de analizar cómo hará la 

crítica literaria para abordar su objeto, la literatura de animales, sin sustancializar las diversas 

emergencias de lo viviente; ¿cómo evitará comulgar con la idea –tan seductora, por cierto– de 

que la literatura animal o animalizada produce imágenes en las que la vida es intensificada y, 

por tanto, permite la realización de una experiencia más satisfactoria –sea cual fuere el 

contenido que se asigne a este adjetivo– del mundo? Dicho de otro modo: ¿cómo evitará 

ponerse al amparo de una nueva estética? Las versiones moralizantes de los problemas 

abordados se presentan siempre como un horizonte de inteligibilidad que amenaza con 

empobrecer, con aplanar las lecturas. La crítica al humanismo debería, por el contrario, 

ofrecernos vías alternativas para aproximarnos al pensamiento literario a través de nociones 

capaces de aliarse con formas de vida menos restrictas y con lenguas más abiertas (LÓPEZ, 

2009, p.10). Lo cual no significa, por supuesto, rechazar de plano el problema de la verdad; la 

clave estaría en entenderla como “la disposición del pensamiento a expandir, y no limitar, sus 

capacidades creativas”. Léase aquí el fundamento ético de la elección del posthumanismo 

como perspectiva crítica y como condición de posibilidad de una crítica indisciplinada.  

 

                                                           
30

 “Al transformar en procedimiento poético el principio del retraso del hombre frente a la verdad, y al renunciar 

a las garantías de lo verdadero por amor a la transmisibilidad, el arte, una vez más, consigue hacer de la 

incapacidad del hombre de salir de su estado histórico, permanentemente suspendido en el intermundo entre 

viejo y nuevo, pasado y futuro, el espacio mismo donde puede encontrar la medida original de su propia estancia 

en el presente, y reencontrar cada vez más el sentido de su acción. 

Según el principio que afirma que tan sólo en la casa en llamas es posible ver por primera vez el problema 

arquitectónico fundamental, así el arte, una vez que ha llegado al punto extremo de su destino, permite que pueda 

verse su proyecto original” (AGAMBEN, 2005a, p.185). 
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O (en)canto dos rouxinóis: da «menina» de Bernardim à «menina» de Garrett 

La Salette Loureiro 

— O quarto que vos reservei... 

— Obrigado. Ouvi o rouxinol lá no parque. 

— O quarto que vos reservei... é o meu... 

— A vossa hospitalidade é encantadora. Naquela acácia canta o rouxinol. 

Aproximemo-nos da janela. Levantou-se, ofereceu-lhe o braço de ferro e 

recostou-se ao balcão. O canto dos rouxinóis forneceu-lhe matéria para uma 

série de citações poéticas e mitológicas.  

Mas Priscila interrompeu-o: — Em resumo, é o amor que faz cantar o 

rouxinol. E nós... 

 (Ítalo Calvino. O Cavaleiro Inexistente, p. 133) 

A novela sentimental Menina e Moça
31

, também chamada de Saudades, do autor 

português do século XVI, Bernardim Ribeiro, goza de uma notável fortuna literária, desde a 

época das primeiras edições e manuscritos até à actualidade (a primeira edição, de Ferrara, 

data de 1554). Este facto é comprovado de diversas formas, a começar por sistematizações já 

elaboradas. António José Saraiva e Óscar Lopes (1978) fizeram uma resenha das várias 

edições e manuscritos, da inclusão em antologias e dos vários estudos feitos até 1978, para 

além do seu próprio estudo. Izabel Margato (1988) sistematizou e comentou o estudo das 

várias edições e manuscritos, as «biografias» de Bernardim Ribeiro, as influências e inter-

relações, a linguagem e estilo, o discurso crítico, biografista e não biografista. Mais 

recentemente, José Vitorino de Pina Martins (2002), no seu longo «Estudo Introdutório» da 

História de Menina e Moça, para além da sua proposta de interpretação, faz uma análise 

intensiva das várias edições, da inclusão em antologias e manuais escolares e dos vários 

estudos académicos sobre esta obra, onde mostra a vitalidade de que ela goza ao longo dos 

séculos.  

A fortuna literária verifica-se também nas referências, citações ou alusões que lhe são 

feitas em outras obras de outros autores, como é o caso de Almeida Garrett no século XIX e 

Nuno Bragança no século XX, que coloca uma personagem feminina a fazer uma citação 

anónima de Menina e Moça, no romance A Noite e o Riso. 

Também muito interessante é a recepção a nível da cultura popular, que lhe presta 

tributo em letras de canções como «Lisboa, Menina e Moça»
32

 e o fado de Coimbra 

                                                           
31

 Uma edição de Menina e Moça está disponível em: 

<http://bdalentejo.net/BDAObra/BDADigital/Obra.aspx?id=286>. Acesso em: 30-3-2015. 

32
  Disponível em: < http://www.youtube.com/watch?v=zOI81d0BMpU >. Acesso em: 17-3-2015. 

http://bdalentejo.net/BDAObra/BDADigital/Obra.aspx?id=286
http://www.youtube.com/watch?v=zOI81d0BMpU
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«Coimbra, Menina e Moça»
33

. O título e o incipit da obra são ainda hoje frequentemente 

repetidos, mesmo por cidadãos comuns que lhes desconhecem a origem. 

Esta obra, com influências clássicas, italianas e ibéricas, é considerada por alguns 

autores e especialmente por Pina Martins (2002), como «uma novela sentimental, com spunti 

cavaleirescos e lírico-bucólicos» (p. 233), destacando-se que «a tónica fundamental é a 

afectiva, a da captatio amoris, a sentimental» (Ibid.). No entendimento deste autor, «o amor ‒ 

que tudo vence excepto a morte ‒ sobreleva todos os outros elementos confluentes, e por isso 

só pode ser entendida e classificada como novela sentimental» (Id., p. 27). Izabel Margato 

(1988) considera como traço maior deste texto «a identidade dos contrários. Nele coabitam 

pacificamente a narrativa e a poesia, o cavaleiresco e o sentimental, mesclados de pastoril. O 

velho e o novo coexistem em sua linguagem, sem que qualquer ‘rancor’ os separe ou afecte 

sua interdependência» (p. 79). Do ponto de vista temático, para Saraiva e Lopes (1978), «a 

Menina e Moça tende a exprimir uma filosofia segundo a qual o que confere à vida humana o 

seu mais alto valor é o empenhamento amoroso» (p. 254). Também I. Margato (1988) 

corrobora esta opinião ao considerar que a partir das histórias de Menina e Moça, «elabora-se 

uma conceituação do amor como o mais forte dos sentimentos  capaz de poder tudo ou 

tudo mudar no desmedido de sua dominação sobre a vontade do homem» (p. 87). Nessa visão, 

«O interromper (pela morte ou outro afastamento) equivale, nessas histórias, ao interromper 

da vida, já que a razão primeira ou o móvel de todas as coisas deixa de existir. E o viver 

depois da separação é um estar no mundo sem a própria alma, que acompanha o amado na 

separação» (Id., p. 88), como exemplifica o caso da Menina. 

 Hélder Macedo (1972), na senda de outros estudiosos, faz uma interpretação ocultista 

e esotérica da novela, analisando-a a partir da Cabala e do Zohar, uma interpretação que tem 

gerado alguma controvérsia. Este autor, partindo do modelo ideológico da Cabala, encontra 

no livro três níveis complementares de significado: o romanesco, o místico e o político (p. 

28).  

 Para Pina Martins (2002), pode-se classificar A História de Menina e Moça, apesar 

das influências estrangeiras «que na sua escrita se reflectem, entre todos os textos clássicos 

portugueses, como o mais autenticamente nosso na história das nossas letras. Um texto por 
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excelência clássico. E, ao mesmo tempo, o mais genuinamente português de todos os textos 

de ficção da nossa literatura» (p. 235). 

Com autoria e narração atribuídas textualmente a mulheres, o que aponta para a 

provável influência das Cantigas de Amigo portuguesas, mas também para o Boccáccio do 

Decameron e de Fiammetta, como refere Deyermond (1985) e Pina Martins confirma (2002), 

Menina e Moça conta histórias de amor e morte, de ausência e de saudade, marcadas por um 

fatalismo inelutável e perspectivadas de um ponto de vista feminino, ou melhor, a partir do 

que «Bernardim Ribeiro acreditou ser o mundo interior das mulheres, o que pensavam, 

sentiam e como participavam no campo das relações amorosas» (MARGATO, 1988, p. 87). 

Para Pina Martins (2002), «O feminismo da escrita é um reflexo da sensibilidade de 

Bernardim Ribeiro, da sua delicadeza e da sua abertura ao valor espiritual da mulher» (p. 26). 

 Esta visão feminina atribui às mulheres uma superior capacidade de amar e de sofrer 

por amor, representada e defendida pela Menina, que considera que «sempre nos homens 

houve desamor» (RIBEIRO, 1975, p. 26), e corroborada pela Dona, que afirma que «não há 

tristeza nos homens. Só as mulheres são tristes» (Id., p. 41). No entanto, nas histórias 

contadas pela Dona, «o homem é que vai assumir essa sofrida capacidade de amar», 

verificando-se que os protagonistas masculinos «funcionam como duplos da Menina e Moça», 

pois «Lamentor, Binmarder, Avalor é que vão desempenhar o papel atribuído a ela no início 

da narrativa: o de viver/morrer na ausência do amor» (MARGATO, 1988, p. 89). Neste 

sentido, no contexto da novela, os heróis masculinos representam uma excepção ao 

comportamento habitual do género masculino. Este último está em linha com o pensamento 

de Lipovetsky (2000) quando este afirma que, «ao longo da história, os homens e as mulheres 

não atribuíram ao amor o mesmo lugar, não lhe conferiram nem a mesma importância nem o 

mesmo significado» (p. 17). Poder-se-á dizer que a diferença de género que se depreende de 

Menina e Moça coincide com a análise deste mesmo autor, quando ele diz: «Apesar de o ideal 

amoroso se apresentar como ‘igual e partilhado’, é a assimetria dos investimentos, dos sonhos 

e das aspirações dos dois géneros que, desde há séculos, estrutura a realidade social e vivida 

do fenómeno» (Ibid.), uma opinião que o autor reforça com a posição de Nietzsche, para 

quem o amor da mulher «é renúncia, fim incondicional, ‘dádiva total de corpo e alma’» 

(Ibid.). 

Feito este enquadramento, importa centrar-nos no tema específico deste texto. Trata-

se, sem dúvida, de um dos mais impressivos momentos do livro, e talvez um dos mais 

marcantes e comoventes da História da Literatura Portuguesa, o episódio do canto do 
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rouxinol, seguido da sua morte e queda num ribeiro, presenciado e relatado duas vezes na 

novela.  

Este episódio aponta para uma longa tradição na cultura ocidental, associando-se aos 

mitos gregos de Aédon e de Filomela (Filomena, em algumas versões), ambas transformadas 

em rouxinol, na sequência de amores, vinganças e mortes sangrentas e horripilantes. O 

primeiro é evocado por Penélope na Odisseia (XIX, vv. 510-534), (Aédon matou, por engano, 

o seu filho Itylos e os deuses transformaram-na em rouxinol para chorá-lo), está presente 

também em Agaménon, de Ésquilo (vv. 1140-1145), e, já em Roma, no Agaménon, de Séneca 

(vv. 671-672), que imita o primeiro (CHEVALIER, 2006, p. 55).  

Quanto ao segundo mito, ele relata uma história sangrenta, de amor, violência e morte, 

na Grécia antiga, cujos protagonistas são o rei da Trácia, Tereu, a sua esposa Procne e a irmã 

desta, Filomela, todos eles metamorfoseados em pássaros, respectivamente, poupa, andorinha 

e rouxinol. Em algumas versões do mito, é Procne que é transformada em rouxinol e Filomela 

em andorinha. Na Antiguidade grega, este mito está presente na tragédia Electra
34

 (vv. 145-

152), de Sófocles (Id., p. 56), e na Roma antiga, nas peças Hércules Furioso (vv. 146-151), e 

Tiestes, de Séneca, vv. 272-278 (Id., p. 62-63, 65).  

Na poesia romana, este mito tem uma grande representação, destacando-se as 

Metamorfoses (livro VI, cap. 6), de Ovídio
35

 (Id., p. 56), mas devendo mencionar-se também 

os casos de Virgílio, Geórgicas (livro IV, vv. 511_515), (Ibid.); Horácio, Odes (livro IV, 12, 

vv. 5-8) (Id., p. 57), Catulo (poema 65, vv. 9-14). Neste último caso, o poeta latino canta a dor 

causada pela morte do irmão e nesse poema Filomela «est bien l’oiseau du deuil et son chant 

se fait élégie» (Ibid.). Segundo J.-F. Chevalier (1982), neste poema de Catulo,  

On retrouve le topos parvenu jusqu'à nous: les roulades du rossignol sont 

certes un chant d'amour, mais cet amour, loin de toute sensualité, est 

célébration de l'être cher qu'on a perdu. Par cette déclaration d'amour éternel, 

le poète fuit la société pour chercher une solitude propice à la composition 

poétique (Id., p. 58). 

É ainda na Roma antiga que encontramos um texto que, segundo Chevalier (1982), e 

não só, influenciou inúmeros poetas, que tentavam rivalizar com o virtuosismo do canto do 
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 A presença dos mitos de Aédon e Filomela na tragédia grega e na Odisseia é estudada por Nicole Loraux em 

Les Mères en Deuil, Paris: Editions du Seuil, 1990, no capítulo «Le deuil du rossignol»,  p. 87-100. 

35
 Segundo Mário Martins, os versos de Ovídio passaram ao português medievo na General Estória, de Alfonso 

El Sabio, tomo 1 da parte 2, Madrid, 1957, p. 246-263. O mesmo mito foi explicado e interpretado por um frade 

e também por Johannes de Garlandia em Integumenta Ovidii, Milão, 1933, p.59 (1975, p 20-21). 
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pássaro. Trata-se da descrição da beleza dos trinados do rouxinol feita por Plínio, o Velho
36

, 

na sua História Natural (X, 43), (2006, p. 59). Mário Martins afirma que muitos naturalistas 

medievais foram influenciados pelo texto de Plínio e divulgaram as características do rouxinol 

e a sua morte, transcrevendo até algumas passagens do original (1975, p. 29-30). Este 

estudioso transcreve o texto de Plínio da seguinte forma: 

Por várias razões nos espanta o rouxinol, escreve Plínio, a começar pela voz 

tão ampla em corpo tão pequenino. E que ciência perfeita da arte musical, 

ora com largas modulações e novos requebros de voz, ora com movimentos 

musicais de menor extensão e quase truncados! Às vezes, como que fala para 

si mesmo, baixinho. A seguir, alteia o cante, todo ele vibra e atinge todos os 

tons. Ora de soprano, ora de tenor, ora de barítono ou baixo, o rouxinol canta 

como quer. Naquela boquinha parece haver tubos de órgão para todos os 

sons. E são artistas! Cada rouxinol aprende ariazinhas diferentes, cada qual 

tem o seu repertório. Tamanho ardor põem os rouxinóis nos desafios, a 

cantar entre si, que muitas vezes um deles acaba vencido pela morte, 

perdendo antes o alento do que o canto. (1975, p.21) 

Nos textos líricos da Idade Média, o canto do rouxinol assume já novas funções, 

embora em França se mantenha a representação do mito original, como documenta Danielle 

Quéruel
37

 (2006). Tanto Chevalier (2006) quanto Danielle Quéruel (2006) consideram que a 

lírica medieval foi buscar à Antiguidade os trinados do rouxinol para cantar o amor 

(CHEVALIER, 2006, p. 59). Relativamente à presença e à função deste pássaro nos textos 

medievais, aquela autora é taxativa:  

Lorsque dans les œuvres médiévales, poèmes courtois, lais narratifs ou 

romans, surgit la figure du rossignol et que son chant se fait entendre, c'est 

toujours pour dire les vicissitudes de l'amour. L'oiseau réputé pour la beauté 

et la pureté de sa voix, à la fois forte et fragile, émet un chant qui exprime 

tantôt les moments de bonheur ou d'extase, tantôt la douleur et le désespoir 

des amants. (QUERUEL, 2006, p. 73) 

Paralelamente, segundo Chevalier, desde o final da Antiguidade, o mito de Filomela 

sofre novas variações, ao ser cantado pelos poetas cristãos, que, imitando os poetas líricos, 

cantaram o rouxinol para celebrar Deus, uma espiritualização deste pássaro e do seu canto que 

conheceu uma longa posteridade. Entre estes poetas, encontra-se Jean Peckam, arcebispo de 

Cantuária do séc. XIII, sobre o qual Chevalier diz que: «Il propose une lecture mystique de la 

vie de cet oiseau» (2006, p. 71).   

                                                           
36

 Plínio viveu entre os anos 23 e 79 d.C. 

37
 Esta autora analisa a narrativa de Chrétien de Troyes, que segue de perto a história original, mas 

acrescentando-lhe o canto do rouxinol (Quéruel: 80-81), efeito provável das escolas e dos manuais de retórica e 

de poética. O Roman de la Rose e a poesia de Marie de France são outros casos analisados. 
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Também Mário Martins (1975) dá o exemplo de alguns poetas cristãos que trataram o 

tema e desenvolve em particular o caso de Jean Peckam e do poema sintetizado por Chevalier 

(2006), intitulado «Philomena», acrescentando que «ele, o rouxinol, significa a alma que 

morre de amor, ao contemplar a paixão de Cristo» (MARTINS, 1975, p. 24):  

Diz-nos Frei João Pecham que o rouxinol, ao sentir aproximar-se a morte, 

pousa numa árvore, muito de madrugada, e entoa vários trinados. Com doces 

melodias, assim espera pela aurora. Mal, porém, rompe o dia, à hora de 

prima (pelas seis da manhã), mais alto sobe a sua voz, sem parar nem 

descansar. À hora de tércia (quer dizer, às nove da manhã), quase não sabe 

dominar o prazer que sente no coração, ao cantar. Vão-se quebrar as cordas 

da garganta. Contudo, a voz ganha ainda em força. Quanto mais canta, maior 

é o seu entusiasmo. E quando, pelo meio-dia, o sol queima, rompem-se-lhe 

então as entranhas de tanto cantar e exclama, à sua maneira: oci! ocí! 

Morrer, morrer! Deste modo, a pouco e pouco vai-se calando o rouxinol, 

vencido pelo esforço. Quebradas as cordas vocais, só o bico ainda palpita, do 

rouxinol exangue. Chega a hora de noa (às três da tarde) e fenece de por fim, 

ao romperem-se as veias do corpo todo. (MARTINS, 1975, p.26) 

Mário Martins (1975) acrescenta que este poema foi traduzido e divulgado em várias 

línguas, entre as quais o português, no séc. XVI, aparentemente com versões de 1561 e 1566 

(1975, p. 27), portanto, posteriores às edições de Menina e Moça, não havendo, por isso, 

possibilidade de estas versões terem influenciado Bernardim Ribeiro na sua novela. Não 

obstante, para este estudioso, não é de excluir a hipótese de Bernardim conhecer este poema 

em latim, dada a sua vasta cultura e a divulgação de que este texto gozava na época (p. 29). 

Há a acrescentar que, no início do Renascimento, Boccáccio retoma este mito em La 

Généalogie des dieux païens, Livres IX, (CHEVALIER, 2006, p. 65-66). Na poesia, Petrarca 

mostra-se herdeiro desta tradição poética nos sonetos 310 e 311 do seu Cancioneiro (Id., p. 

59-60). Sobre o segundo destes poemas, diz Chevalier (2006): «Les ‘roulades du rossignol’ 

sont un avertissement rappelant un topos antique: rien de ce qui est terrestre n’est durable» 

(Id., p. 59). Em Portugal, Camões evoca este mito, na estância 63 do canto IX de Os Lusíadas, 

bastante depois da publicação de Menina e Moça. 

Pelo apanhado que acabámos de fazer, verifica-se que o famoso episódio do rouxinol 

de Menina e Moça se integra numa linhagem literária que vem já de muito longe, da própria 

Antiguidade Clássica, embora sofrendo múltiplas mutações e variações dos seus significados 

e funções ao longo dos tempos. 

Bernardim, na sua novela, parece dar seguimento à tradição medieval, conferindo ao 

episódio o valor simbólico que é atribuído a esta ave no Dictionnaire des Symboles: «Cet 

oiseau, dont tous les poètes font le chantre de l’amour, montre de façon saisissante, dans tous 
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les sentiments qu’ils suscite, l’intime lien de l’amour et de la mort.» (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1982, p. 826). 

Na novela, a Menina, que assiste e narra o episódio, encontra-se numa espécie de 

desterro voluntário, afastada do mundo devido à infelicidade amorosa, num «ermo», «tão 

longe de toda a gente e de mim ainda mais longe, donde não vejo senão serras que se não 

mudam, de um cabo, nunca e, do outro, águas do mar, que nunca estão quedas» (RIBEIRO, 

1975, p. 24). É nesta situação desesperançada e solitária, afastada do «amigo verdadeiro», 

levado «para longes terras e estranhas» (Ibid.), que decide escrever um livro sobre os «casos 

mudáveis» (Id., p. 26), para ser lido pelos «tristes» e entre eles as mulheres, pois «não os 

houve mais depois que nas mulheres houve piedade», «Porque sempre nos homens houve 

desamor» (Ibid.).  

Está assim criado o contexto em que a história do rouxinol vem, poeticamente, dar 

corpo e expressão ao sofrimento de amor que a Menina está a viver e antecipar o sofrimento 

de amor das histórias que naquele mesmo lugar foram vividas e onde serão contadas em nível 

hipodiegético
38

, pela «Dona do tempo antigo», que surge na novela imediatamente após o 

desaparecimento do rouxinol. 

Contrariando os augúrios de uma manhã que «se erguia formosa» (Id., p. 30), numa 

natureza de «arvoredos grandes e verdes ervas e deleitosas sombras» (Id., p. 31), com o sol 

que tomava posse dos outeiros, o voo das «doces aves» (Id., p. 30), a música das flautas dos 

pastores, em suma, um verdadeiro locus amoenus clássico, o caso do rouxinol vem instalar o 

sentimento do trágico (do amor) e do absurdo da morte, dando, assim, «o tom e o símbolo» à 

obra, na opinião de Mário Martins (1975, p. 20).  

Entretanto, apesar do carácter eufórico do quadro natural apresentado, um elemento 

introduz o contraste e aproxima esta natureza do estado de espírito da Menina: «assim aquele 

penedo estava ali anojando aquela água que queria ir seu caminho, como as minhas 

desventuras noutro tempo soíam fazer a tudo o que mais queria, que agora já não quero nada» 

(RIBEIRO, 1975, p. 32).  

Simultaneamente, o episódio do rouxinol vem ilustrar e confirmar o tema da mudança, 

já instalado pela Menina e que irá atravessar todo o livro, ao mesmo tempo em que o canto 

estabelece um paralelo com o sofrimento amoroso da narradora, tornando-se a sua expressão e 

metáfora. A Menina assiste ao acontecimento sentada «sob espessa sombra de um verde 
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freixo», a árvore que se estabelece como centro do espaço onde as narradoras e as 

personagens das várias histórias contadas vêm parar normalmente fugindo de qualquer coisa.  

A narradora de nível extradiegético, a Menina, conta assim o episódio: 

Não tardou muito que, estando eu assim cuidando, por sobre um verde ramo 

que por cima da água se estendia, se veio apousentar um rouxinol, e 

começou a cantar tão docemente que de todo me levou após si o meu sentido 

de ouvir. 

E ele, cada vez, crescia mais em seus queixumes. Cada hora parecia que, 

como cansado, queria acabar… Se não quando tornava, como que começava 

então. 

A triste da avezinha, que, estando-se assim queixando, não sei como, se caiu 

morta sobre a água! E, caindo por entre as ramas, muitas folhas caíram 

também com ela.  

E pareceu aquilo sinal de pesar: àquele arvoredo, seu caso tão desastrado! 

Levava-a após si a água, e as folhas após ela. Quisera-a eu ir tomar, mas por 

a corrente que ali fazia grande, e por o mato que dali para baixo acerca do rio 

logo estava, prestesmente se me alongou da vista. Mas o coração me doeu 

tanto, então, em ver tão asinha morto quem, antes, tão pouco havia, que vira 

estar cantando, que não pude ter as lágrimas.  

Certo que, por cousa do mundo, depois que perdi outra cousa, não me 

pareceu a mim que chorasse assim de vontade. Mas, em parte, este meu 

cuidado não foi em vão porque, ainda por a desventura daquela avezinha 

fossem causadas minhas lágrimas, lá ao sair delas foram juntas outras muitas 

lembranças tristes. (RIBEIRO, 1975, p. 32-33) 

Na narração do episódio, é de salientar a reacção da natureza, que se comporta como 

se tivesse e exprimisse os seus sentimentos, estando, portanto, personificada. Por outro lado, é 

também de realçar o facto de a Menina aproveitar para mencionar que juntou às lágrimas 

choradas pela morte do pássaro outras causadas pelo seu caso pessoal, do qual o leitor muito 

pouco sabe. 

A chegada da «Dona do tempo antigo» leva ao reconto do episódio do rouxinol, 

insistindo na constatação dos «conflitos» que também as cousas da natureza causam entre si e 

acrescentando um dado novo, a resposta de outro rouxinol aos queixumes do primeiro:  

Agora dantes, estava eu aqui só, olhando para aquele penedo, «mostrando-

lhe então como estava ali anojando aquela água que queria ir seu caminho».  

Ante os meus olhos, sobre aquele ramo que a cobre, se veio pôr um rouxinol 

docemente cantando. De quando em quando parecia que lhe respondia outro 

lá de muito longe. Estando ele assim no maior canto, caiu morto sobre 

aquela água, que o levou tão asinha que o não pude eu ir tomar. Tamanha 

mágoa me cresceu disto, que me acordei de outras minhas, de que também 

grandes desastres causa foram, e levaram-me donde me eu também não 

podia já tornar... 

A estas palavras se me arrasaram os olhos de água e fui com as mãos a eles.  
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…E isto, senhora, fazia eu quando vós aparecestes, e o faço as mais das 

vezes, porque sempre eu choro, ou estou para chorar. (RIBEIRO, 1975, p. 

37) 

Mário Martins (1975) associa este caso à descrição de Plínio, mas acrescenta-lhe uma 

simbologia, considerando o «pobre passarito como figura duma dor pessoal e duma tragédia 

pungente» (p. 21). Em nosso entender, estes significados alargam-se às situações vividas pelas 

personagens das histórias que irão ser contadas naquele mesmo lugar, antecipando-lhes o tom, 

tendo ainda o episódio a função de prefigurar as mortes prematuras que ocorrem nessas 

mesmas histórias, mortes por e de amor, quer físicas quer psicológicas, que interrompem de 

forma súbita e violenta um estado de felicidade amorosa. 

O episódio funciona, assim, como uma espécie de «mise en abyme», que espelha a 

história da Menina, que não chega a ser contada, e todas as outras histórias que a Dona do 

Tempo Antigo irá contar, depois de também ela as ter ouvido ao seu pai. Concordamos, pois, 

com a interpretação de Hélder Macedo (1977), segundo a qual as histórias contadas pela Dona 

«São todas, funcionalmente, a mesma» (p. 109). Por outro lado, essas histórias «são, por seu 

turno, glosas paralelas do esquema estrutural representado no episódio da morte do rouxinol, 

o qual já é também uma glosa amplificadora da «mudança» natural representada na separação 

das águas de um ribeiro por uma rocha que lhes tolhia o curso» (Ibid.). Em suma,  

Ambas as ocorrências, que representam separação do que só unificado 

adquire identidade, pré-ecoam as súbitas interrupções de Lamentor com 

Belisa, Bimarder com Aónia, de Avalor com Arima e, afinal, da própria 

relação com o amigo que foi levado «para longes terras e estranhas» onde ela 

só sabe que «vivo ou morto o possui a terra sem prazer nenhum». (Id., 

p.110) 

Também I. Margato (1988) considera que «As próprias histórias que a Dona conta à 

Menina e Moça, são histórias alheias, mas que funcionam como o reflexo das histórias ou 

angústias da Menina e Moça» (p. 81), cumprindo, aliás, o que a própria Menina já tinha 

antecipado, ao dizer «fui levada em parte onde me foram diante dos meus olhos apresentadas, 

em cousas alheias, todas as minhas angústias» (RIBEIRO, 1975, p. 25). Especificando 

melhor, «Estas histórias, que falam de coisas diferentes, mas que se reflectem umas nas 

outras, são modalidades da história da Menina e Moça. Trata-se, pois, de reduplicações de 

uma vida insatisfeita, que é só saudade, cuidado e morte, decorrente da separação do par 

amoroso» (MARGATO, 1988, p. 85). 
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Por outro lado, para esta estudiosa, esse efeito de reflexo estende-se também às 

personagens e suas funções:  

Não há a particularização do sujeito em relação ao objecto, pois todas as 

histórias giram em torno de uma só significação (a do sofrimento pelo amor 

irrealizado) e os personagens, que «vivem» as mesmas histórias da Menina e 

Moça, são, de um certo modo, a sua imagem. Assim, também os 

personagens e as histórias não são claramente definidos ou particularizados, 

uma vez que têm a natureza de reflexo. (Id., p. 82) 

Por estas razões, o episódio do rouxinol contribui para estabelecer «a complexa 

unidade estrutural do livro» (MACEDO, 1977, p. 113), ao constituir-se como história-modelo, 

a partir da qual todas as outras se constroem. 

Toda a acção e as personagens do livro são impelidas por um fatalismo que as domina 

e que se estende também àquele espaço («tornai toda a culpa à terra» (RIBEIRO, 1975, p.  

84), como se vê no caso do penedo que impede a água de progredir naturalmente no seu 

curso. 

No século XIX, Almeida Garrett mostra a sua admiração por Bernardim Ribeiro e 

presta-lhe homenagem na sua peça Um Auto de Gil Vicente, de 1838, em cuja introdução 

afirma que aquele «Foi poeta não só quando escrevia, mas pensou, viveu, amou – e amar nele 

foi viver – amou como poeta» (GARRETT, 1991, p. 37). Conjuntamente com Gil Vicente, 

Bernardim é uma das personagens principais da peça e o seu livro Menina e Moça, Saudades, 

«um livro de enigmas e alegorias que não entendia talvez nem quem o escreveu» (Ibid.), é 

referido pelo autor também na introdução como a fonte de inspiração «Para a parte íntima 

dele» (Ibid.). Na peça de Garrett, este livro é introduzido pelas personagens Pêro Sáfio, no 

Acto Primeiro, cena III (Id., p. 43, 47), Dom Manuel, no Acto Primeiro, cena VI (Id., p.  59) e 

Dona Beatriz, no Acto Terceiro, cenas V e VI. Esta última, amada de Bernardim na peça de 

Garrett, na hora da sua partida para a Itália para casar com outro, vê numa das histórias de 

Menina e Moça (Aónia e Binmarder), o reflexo da sua relação amorosa com o autor, «nossos 

tristes amores contados por um modo que os não entenderá ninguém» (Id., p.  105). Mas o 

mais interessante é que esta personagem comenta o título atribuído ao livro, Saudades, 

considerando que delas irão morrer, e imagina as reacções emotivas que a história haveria de 

causar nos leitores, vaticinando «quantos não chorarão sobre nossas desgraças!». No final da 

cena, lê de forma emocionada o episódio do rouxinol (Ibid.). Garrett alinha, assim, numa 

interpretação biografista de Menina e Moça. 
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No contexto do nosso estudo, não podemos deixar de relacionar o episódio da morte 

do rouxinol com a metáfora usada pela personagem Bernardim, no momento da despedida de 

Beatriz. Trata-se de uma metáfora muito próxima em termos de conteúdo, mas mais directa na 

expressão do seu significado simbólico: «A rola, que perdeu o companheiro, deixa-se morrer 

de míngua sobre o ramo lascado da árvore em que lho mataram...» (Id., p.  118). Esta imagem 

remete para o poema «Comme la tourterelle», do poeta francês do século XVI Pierre Ronsard, 

musicada pelo compositor Philippe de Monte, no mesmo século, que  Bernardim não poderia 

ter conhecido, mas que provavelmente Garrett conhece. Dizem os versos de Ronsard 

«Comme la tourterelle languit jusque à la mort /  Ayant perdu sa belle compagnie et consorte:/ 

Ainsi ne veult confort mon coeur plein de tristesse / S'il n'arrive au doux port ou l'attend sa 

maitresse», uma situação que se adapta às histórias de Menina e Moça, mas especialmente à 

peça de Garrett, que este aproveita para de algum modo pôr a personagem masculina a 

responder à personagem feminina, num paralelismo entre a morte do rouxinol e a morte da 

rola. Em ambas, aponta-se para a morte por e de amor. Para a personagem de Garrett, a 

separação da amada corresponde a uma morte, psicológica e não só, pois, antes de se lançar à 

água, Bernardim exclama: «Estas águas, em que já baloiça o navio em que te levam – Beatriz! 

... estas águas que me roubam tudo...» (Ibid.).  

Em Viagens na Minha Terra
39

, romance publicado em folhetins entre 1845 e 1846 na 

Revista Universal Lisbonense e, em livro, em 1846, Garrett volta de novo a Bernardim e ao 

seu rouxinol. Fazendo uma contextualização deste assunto em Viagens na Minha Terra, 

verificamos que o narrador, depois de anunciar o Vale de Santarém como um «dos mais 

lindos e deliciosos sítios da Terra , pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias 

belas e de loureiros viçosos» (GARRETT, 1972, p. 46), no capítulo X, depara com a natureza 

edénica no mesmo lugar, «um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios amenos e 

deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e perfeita» 

(Id., p. 47), um lugar onde fisicamente se destaca «um maciço de verdura do mais belo viço e 

variedade. A faia, o freixo, o álamo entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a mosqueta 

penduram de um a outro suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado 

vestem e alcatifam o chão» (Ibid.), e onde «há uma como simetria de cores, de sons, de 

disposição em tudo quanto se vê e se sente» (Ibid.). Mas o que mais estimula a imaginação do 

narrador é «a janela meio aberta de uma habitação antiga, mas não delapidada» (Ibid.), que 

                                                           
39

 Uma edição de Viagens na Minha Terra está disponível em: <http://cvc.instituto-

camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes.html>. Acesso em: 30-3-2015. 

http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes.html
http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes.html
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logo lhe sugere um romance e lhe suscita a vontade de «ouvir cantar os rouxinóis!...» (Ibid.), 

um desejo que se realiza, pois: 

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e 

desgarrada cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir. 

Era ao pé da dita janela! 

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um 

desafio tão regular, em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e 

perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo 

mais.  

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água 

de cansado. 

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... (Id., p. 47-48) 

Como se vê, a associação ao rouxinol de Bernardim não deixa dúvidas, está explícita 

no texto. Aliás, referindo-se a Joaninha, Jacinto do Prado Coelho (1961) considera que «De 

tão idealizada, transforma-se num símbolo, como o rouxinol de cantar terno e magoado que 

transmigrou das páginas de Bernardim para a seguir nos passeios do vale» (p. 146). Também 

Hélder Macedo (1979) considera Menina e Moça como o «referente literário em função do 

qual Garrett situa o seu conto» (p. 20), acrescentando que, entre outros aspectos, esta obra é 

«sucessivamente conotada pela descrição da paisagem, do canto dos rouxinóis, dos olhos 

verdes de Joaninha (iguais aos de Aónia, anagrama do seu nome) e até pelo facto de o próprio 

conto ser apresentado como uma história que o narrador ouviu a um seu companheiro» (Ibid.). 

No seguimento da apresentação da novela que acima interrompemos, o narrador é 

informado de que a janela que o encantou: 

— «É a janela dos rouxinóis.» 

— «Que lá estão a cantar.» 

— «Estão, esses lá estão ainda como há dez anos… os mesmos ou outros, 

mas a menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.» (GARRETT, 1972, p. 48) 

Assim, a história da «menina dos rouxinóis, menina com olhos verdes!» (Ibid.) é 

introduzida sob o signo do rouxinol de Bernardim, que desde logo lhe contamina o sentido, 

constituindo-se como indício (cf. REIS; LOPES, p. 202-3), antecipando o sofrimento causado 

por amores infelizes e a possível morte de um ou mais protagonistas.  

Como as histórias de Menina e Moça, também esta é contada ao narrador 

extradiegético, que por sua vez a reconta ao leitor, avisando-o desde logo de que se trata do 

«mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou cantado» 
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(GARRETT, 1972, p. 52) e cujo início ele situa no ano de 1832 (Ibid.), em plena guerra civil 

portuguesa entre liberais e absolutistas, D. Pedro e D. Miguel. Trata-se da «interessante 

história da menina dos rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha» (Id., p. 

130», e de Carlos, seu primo, da avó de ambos e de um frade franciscano, uma história cheia 

de mistérios, enigmas e amores proibidos, onde o fatalismo ocupa um lugar importante, como, 

aliás, acontece na  novela de Bernardim.  

Dado o tema que aqui abordamos, é sobretudo Joaninha que nos interessa realçar, 

nomeadamente na sua relação com a natureza e na sua relação com Carlos. Desta personagem 

feminina, como acima se vê, há dois aspectos que a celebrizam na História da Literatura 

Portuguesa, que permanecem na memória colectiva e que merecem uma atenção interpretativa 

especial: os seus olhos verdes e a companhia dos rouxinóis. Menina dos olhos verdes ou 

Menina dos Rouxinóis são as designações mais frequentemente usadas dentro (cf. 

GARRETT, 1972, p. 130, 152, 187) e fora do livro para referir esta história, que algumas 

vezes já se autonomizou do romance de que faz parte. 

No capítulo XII é feito o seu retrato, onde o narrador destaca precisamente o contraste 

que os olhos estabelecem com o seu rosto: «Os olhos porém – singular capricho da natureza, 

que no meio de toda esta harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância!» (Id., p. 

58). Esta discordância não é negligenciável, já que o narrador se empenha em realçar a 

harmonia e a simetria desta figura feminina, como se pode ver no seguinte excerto: 

Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia, por dom natural e por 

uma admirável simetria de proporções, toda a elegância nobre, todo o 

desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a 

conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a dar a algumas 

raras e privilegiadas criaturas no mundo. 

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou 

quase nada. (Id., p. 56)     

Resulta, assim, que este elemento físico, que merece ao narrador um desenvolvimento 

considerável, deverá ser oportunamente interpretado, como à frente se verá.  

A outra característica que a lança para a História da Literatura é o facto de ter como 

companhia habitual dois rouxinóis, ora um ora outro. O maior destaque dado a este facto 

ocorre no capítulo XIX, onde se apresenta a situação de guerra vivida no vale com a presença 

dos dois exércitos opositores e onde se mostra como Joaninha circula livremente nos dois 

lados, pois «uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e outros 

por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar 
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livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e válida a que nenhum 

caçador se lembra de mirar» (Id., p. 94).  

Aliás, foram os próprios soldados que «lhe puseram o nome da ‘menina dos 

rouxinóis’, pelo qual era conhecida em ambos os campos: significante e poético apelido com 

que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras!» (Ibid.), designação que decorre da sua 

habitual presença «naquela antiga e elegante janela renascença de que primeiro nos 

namorámos» (Ibid.), onde «muda e queda horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos 

seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda…» (Ibid.), «com o nascer e o 

pôr do Sol» (Ibid.). 

É nesse contexto que «Um dia, já quase posto o Sol, a tarde quente e serena – ou fosse 

que adormeceu ou que suas meditações a distraíram –, o certo é que os rouxinóis gorjeavam 

há muito nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava» (Id., p.  95). Uma distracção e uma 

demora que dará origem ao comovente reencontro dos dois primos. Carlos, soldado 

constitucional, regressa ao lugar de origem para ser surpreendido pela presença de Joaninha 

num espaço inesperado, o cenário de guerra, mas integrada de forma perfeita na natureza, com 

ela formando um todo quase indiferenciável: 

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de 

macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia 

profundamente. 

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava 

tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas de seu 

corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das 

exalações da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que 

redobrava o encanto do quadro, e permitia à imaginação exaltada percorrer 

toda a escala de harmonia das graças femininas. (Id., p. 96) 

E Joaninha não estava só, tinha a acompanhá-la «o seu mavioso companheiro», «um 

dos queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e companhia à sua protectora, à menina 

do seu nome», fazendo com que «Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele 

leito de verdura, saía uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o 

vento, fortes, bravas, e admiráveis de irregularidade e invenção, como as bárbaras endechas 

de um poeta selvagem das montanhas...» (Ibid.). (A referência ao poema de Camões não pode 

ser ignorada). 

O quadro é comovente, mas o que nos interessa realçar nesta cena são os significados 

que o narrador atribui ao canto do rouxinol depois da interrupção causada pela chegada de 

Carlos e dos outros soldados, quando o pássaro já «tinha tornado ao seu canto, e não o 
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suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do mais alto de sua voz 

agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não 

disseras senão que preludiava à mais terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse 

visto.» (Id., p.  97).  

Fica evidente, parece-nos, a associação do rouxinol ao amor e à sua integração na 

linha bernardiniana, «preludiando» uma história de amor com contornos já previsíveis. 

É, pois, altura de explorar os sentidos produzidos pelos elementos que acima 

destacámos, os olhos verdes de Joaninha e a companhia dos rouxinóis.  

Começando pelo último, como acabámos de ver, é o próprio narrador que associa a 

sua presença e o seu canto ao amor e a Bernardim. Não temos aqui, é certo, a morte do 

pássaro, mas ela é referida logo no início pelo narrador, mesmo antes de saber da existência 

de uma história. A nosso ver, a sua ocorrência não é necessária para que os significados que 

ela produz no texto de Bernardim se actualizem na leitura da novela de Garrett, decorrendo 

subtilmente das referências feitas. Nesse sentido, parece-nos legítimo associar ao rouxinol e 

ao seu canto o indício de uma história de amores impossíveis e trágicos, como se vem a 

confirmar com a loucura e morte de Joaninha e a desistência de Carlos de todos os seus ideais, 

pessoais e políticos. Uma história, portanto, bem na linha de Menina e Moça, que vem 

confirmar o significado da forma verbal «preludiava», presente na frase que acima 

transcrevemos. 

Conjuntamente com os olhos verdes, a presença do rouxinol, companheiro de 

Joaninha, concorre ainda para a produção de outros valores simbólicos, que o romance 

viabiliza: a oposição entre o homem natural e o homem social, cuja teorização é desenvolvida 

no capítulo XXIV e, decorre, obviamente, da doutrina de Rousseau, segundo a qual o homem 

naturalmente é bom e é a sociedade que o degrada. Na formulação de Garrett no capítulo 

indicado, esta doutrina é apresentada como segue: 

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a 

sociedade, e o pôs num inferno de tolices. O homem – não o homem que 

Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito, apertando e 

forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal 

se afeiçoara à imagem da divindade – o homem, assim aleijado como nós o 

conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente 

que habita na Terra. (Id., p.110) 

O Vale de Santarém, descrito no capítulo X, onde Carlos e Joaninha nasceram e de 

onde o primeiro se afastou, para além da beleza física que acima já referimos, é apresentado 
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como o lugar do homem natural, «o Éden que o primeiro homem habitou com a sua inocência 

e com a virgindade do seu coração» (Id., p. 47), o lugar onde «a paz, a saúde, o sossego do 

espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência. 

As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida não podem 

senão fugir para longe» (Ibid.).  

Ao afastar-se deste lugar, Carlos perdeu a sua inocência original e expôs-se à acção 

modificadora da sociedade que, relativamente ao homem natural, «armada de suas barras de 

ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no ecúleo 

doloroso de suas formas» (Id., p. 111).  

Ao permanecer naquele lugar, Joaninha mantém a sua pureza intacta, facto que é 

realçado na caracterização que é feita pelo narrador que, frequentemente, insiste no carácter 

natural das suas qualidades, por oposição ao efeito da sociedade que sai claramente 

desvalorizado, como se vê na frase iniciada por uma adversativa: «Mas nesta foi a natureza 

que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou quase nada» (Id., p.  56). A identificação da 

personagem com o homem natural é reforçada no capítulo XX, onde, como já vimos, aparece 

completamente integrada num quadro natural, formando um todo com a natureza vegetal. 

Também nesse momento o narrador aproveita para acentuar o contraste natural/social, 

sobrelevando mais uma vez o trabalho da natureza, que envolve Joaninha: «Era um ideal do 

demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho preparara a natureza em seu 

boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos prados» (Id., p.  96). 

A identificação da personagem como o homem natural atinge, porém, o seu expoente 

máximo na cor dos seus olhos, que, como o narrador não se esquece de avisar, tem um valor 

simbólico. Depois de muito dissertar sobre esta e outras cores de olhos no capítulo XII, a eles 

volta no cap. XIV, para acrescentar e prevenir: «Disseras que naqueles olhos verdes e naquele 

rosto mal corado estava o tipo e o símbolo das vacilações do século» (Id., p. 65). Mas será 

Carlos, no capítulo XXIII, quem irá novamente dissertar, agora poeticamente, sobre as cores 

dos olhos, para tentar entender os olhos de Joaninha (Id., p. 107-8). Homem social como é, 

Carlos não atingirá essa compreensão: «Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em 

caracteres móveis, cujas combinações infinitas excedem a minha compreensão./ «Que querem 

dizer os teus olhos, Joaninha?». No entanto, nos seus devaneios poéticos deixa-nos vários 

argumentos que apontam para a identificação desses olhos com a Natureza e com o homem 

natural. Vejamos: 

«Olhos verdes!... 
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«Joaninha tem os olhos verdes... 

«Não se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 

«Nem o fogo – e o fumo das paixões, como nos pretos. 

«Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque, a flutuação e a 

transparência do mar... 

«Tudo está naqueles olhos verdes.  

«No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 

«As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade da formosura 

criada. 

«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes. (Id., p.108) 

Concordamos, assim, com Ângela Varela (1999), quando esta diz: «Logo, a 

demonstração do significado dos «olhos verdes» serve justamente para fazer ressaltar o 

«verde» como fundamento genesíaco da Natureza («No verde está a origem e o primeiro tipo 

de toda a beleza.», é uma das frases-chave)» (p. 277). Esta estudiosa releva também o facto de 

Joaninha se identificar «com a Terra-mãe (ou pátria primordial)» (Id., p. 265). Igualmente 

Jacinto do Prado Coelho (1961), como já vimos, refere o carácter simbólico da personagem, 

dizendo que «Joaninha, motivo de altura, personifica a fragilidade, a pureza, o espírito de 

sacrifício, o encanto feminino. Faz um todo com a paisagem doce e amena.  Tem algo de 

angélico: a sua alma revela-se nos olhos, de cujo verde transparente e diáfano saem raios de 

inefável ternura» (p. 146). 

Em suma, ao não compreender os olhos de Joaninha, Carlos confirma-se como 

símbolo do homem social, aquele que se afastou da natureza e foi moldado pela sociedade, tal 

como lhe aconteceu ao afastar-se do Vale. Não obstante, a personagem, aliás, de cariz 

autobiográfico, merece uma convicta defesa e elogio da parte do narrador, que considera: 

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria 

mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das 

mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das 

constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o 

nosso Carlos .  

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no 

primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão descia-o à 

vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum. 

Dos melhores era, mas era homem. (GARRETT, 1972, p. 111) 

Mas toda a boa vontade do narrador é insuficiente para anular os efeitos produzidos 

pela máquina social sobre a personagem. Carlos flutua, oscila, entre o comportamento do 

homem natural e do homem social, mas é este último que se impõe e o leva de vencida: «Os 
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seus pensamentos, as suas considerações , todas participavam daquela flutuação inquieta e 

doentia de seu ser de homem social, em que o tíbio reflexo do homem natural apenas 

relampejava por acaso». (Ibid.). 

É assim que, no final do romance, na Carta a Joaninha, Carlos faz a confissão que o 

confirma como homem social: «Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia 

tenho levado a vida a menti.» (Id., p.  193), a que mais tarde acrescenta: «Oh! eu sou um 

monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou» (Id., p.  201). E é essa condição que 

o leva igualmente a abandonar todos os seus ideais pessoais e políticos, flutuando de mulher 

em mulher e transformando-se no oposto do ideal político que defendeu. Amou várias 

mulheres e não se decidiu por nenhuma, lutou pelo liberalismo espiritualista e transformou-se 

em barão materialista, fazendo, aliás, o mesmo percurso que esta corrente política, como se 

demonstra no romance. 

Já Joaninha, a representante do homem natural, perante a frustração e desilusão do seu 

ideal amoroso, «enlouqueceu e morreu» (Id., p. 211), como o rouxinol de Bernardim e outras 

personagens de Menina e Moça. Mas, ao contrário, da novela quinhentista, os rouxinóis de 

Garrett mantiveram-se na casa de Joaninha, a assinalar a sua história, os seus amores infelizes 

e a sua indissolúvel ligação à Natureza. 

No confronto com Carlos, Joaninha entra ainda em outra dicotomia trabalhada ao 

longo da obra, o espiritualismo e o materialismo, os dois princípios que presidem ao 

progresso, segundo o narrador. Caracterizada desde o início como «o ideal de espiritualidade» 

(Id., p. 55), a personagem feminina mantém-se sempre fiel a esse princípio. Já Carlos, 

inicialmente espiritualista, degrada-se ao longo da história, transformando-se no seu oposto, 

um barão materialista.  

Em conclusão, Bernardim, seguindo uma longa tradição cultural, criou um episódio 

memorável, pleno de originalidade, que comunga de um valor simbólico já instituído desde a 

Idade Média, mas inserido num contexto novo e conferindo-lhe uma função estrutural 

inovadora. Símbolo do amor infeliz e reflexo de várias histórias que testemunham a mudança 

que tudo atinge e se concretiza sempre no sentido negativo, o canto e a morte do rouxinol de 

Bernardim encantaram gerações de leitores e através destes chegaram mesmo àqueles que o 

não leram. 

Almeida Garrett, um dos seus leitores, fez desse episódio e dessa novela matéria para a 

sua peça Um Auto de Gil Vicente, mas foi mais longe em Viagens na Minha Terra, ao criar 
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uma história de amor enquadrada pela presença e pelo canto dos rouxinóis e respectivo valor 

simbólico. Acrescentou-lhe algo mais, os problemas políticos da sua época e a filosofia de 

Rousseau, que simbolizou através do par Carlos-Joaninha. Dotou esta última de características 

excepcionais, atribuiu-lhe uns simbólicos olhos verdes e integrou-a numa Natureza impoluta e 

esplendorosa, oferecendo-lhe a companhia e o canto dos rouxinóis. Diz Hélder Macedo 

(1977) que «Filomela, o rouxinol, é um símbolo arquetipal da metamorfose ou regeneração da 

alma através do amor» (p. 110), mas Joaninha, no seu papel de «homem natural» não 

precisaria dessa regeneração, já que ela é a própria pureza, e o seu amor por Carlos irá provar 

isso mesmo. 

Dos dois casos, o canto dos rouxinóis resulta em encanto dos leitores, que atravessou e 

continuará a atravessar gerações, graças ao milagre da imortalidade da arte.  
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A inconstância do corpo 

Leomir Silva de Carvalho (UFPA/ CAPES) 

Sílvio Augusto de Oliveira Holanda (UFPA) 

Introdução 

Entre os anos de 1938 e 1942, João Guimarães Rosa residiu em Hamburgo na 

condição de cônsul-adjunto da Embaixada Brasileira na Alemanha. Uma das atividades 

realizadas em seu tempo livre, fora da Embaixada, era visitar o zoológico local. O Zoológico 

de Hamburgo foi criado em 1907, por Carl Hagenbeck, e tinha como objetivo representar o 

lugar de origem de cada espécie num apelo teatral para atrair o público.  

Entretanto, o sentimento de triunfo do neocolonialismo europeu marcou suas 

diretrizes. O outro era compreendido como estranho, selvagem, animalesco, e exposto à 

massa com o fim de entreter, delimitando nitidamente a distância entre quem observa e o que 

é observado. A ensaísta Eneida Maria de Souza, no artigo “O escritor vai ao zoológico” 

afirma que:  

A presença do Outro como estranho e inferior não se limitava à diferença 

entre humanos e animais, mas entre civilizados e bárbaros, entre europeus e 

africanos, com a proliferação de feiras internacionais, de circos ambulantes, 

de zoológicos humanos, nos quais eram expostos bichos e pessoas 

monstruosas (SOUZA, 2011, p. 247). 

Souza ainda considera a admiração que o zoo provocou no autor brasileiro, que 

registrou suas visitas em diário e em cadernetas, não só com palavras, mas também com 

ilustrações, que compunham o novo cenário e que o ajudariam a elaborar suas estórias. 

Segundo Souza, esta era uma técnica utilizada por Guimarães Rosa ao anotar e ilustrar suas 

cadernetas: “a fim de exercitar a sonoridade e a estranheza dos vocábulos e de se valer da arte 

do desvio, por meio do esquecimento voluntário de saberes consolidados” (SOUZA, 2011, p. 

247).  

A estada do escritor brasileiro em Hamburgo, com destaque às suas visitas ao 

zoológico da cidade, contribuiu para enquadrar o observado sob uma perspectiva outra e 

pensar a possibilidade de executar uma inversão radical. Na obra de Guimarães Rosa, o 

animal, seja ele o boi, o burro ou a onça, ganha centralidade e, algumas vezes, protagonismo, 

num olhar que se volta a um lugar específico, o sertão, e elabora artisticamente a matéria 

vertente da própria região. Essa inversão alcança seu ponto alto no conto “Meu tio o 
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Iauaretê”, publicado pela primeira vez em 1961, nas páginas da revista Senhor, e recolhido na 

coletânea póstuma Estas estórias, em 1969.  

A estória é narrada por um ex-matador de onças que certa noite recebe um misterioso 

visitante e com ele trava um diálogo repleto de fios soltos, linguagem obscura e ameaças 

ocultas. A única voz que se faz ouvir no decorrer do conto é a do onceiro, sendo que as 

respostas e reações do interlocutor se deixam apenas entrever na fala do narrador. Entre 

relatos de caça e ataques de onças o protagonista não só conta sua estória como também 

realiza um movimento que o religa a sua origem, “Onça é meu parente” (ROSA, 1969, p. 

128), por meio da narrativa e por meio da transformação do próprio corpo em animal.   

Haroldo de Campos analisa a forma desse texto em “A linguagem do Iauaretê”, 

publicado pela primeira vez no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo em 1962 e 

reunido posteriormente no livro Metalinguagem e outras metas (2006). Campos destaca a 

pluralidade de recursos empregados pelo escritor na produção do conto, dentre eles o uso de 

pausas, onomatopeias, grande quantidade de tupinismos e um africanismo que, uma vez 

articulados, conferem opacidade à fala do onceiro, o que impede a compreensão total e 

imediata do que está sendo contado.  

Este ensaio toma como referência, na reflexão sobre aspectos mais específicos da 

linguagem do conto, O léxico de Guimarães Rosa (2001), de Nilce Sant’Ana Martins, e o 

glossário de Valquíria Wey, tradutora mexicana do conto de Guimarães Rosa, que incluiu em 

seu trabalho uma pesquisa aprofundada sobre o léxico de “Meu tio o Iauaretê” elucidando o 

uso dos tupinismos.  

Deste modo, busca-se pensar os limites entre homem e animal, considerando a 

narrativa literária “Meu tio o Iauaretê” de Guimarães Rosa. Limite que se dá a perceber pela 

tensão e conflito com a diferença, que ao enfatizar o “Eu – longe”, chama a atenção para o 

“Eu – rede” que se instala como interstício no diálogo entre os dois. Nesse percurso far-se-á 

necessário recorrer às reflexões de Barthes, que em seu texto Aula (2006) explica a relevância 

da literatura observando o artifício da “trapaça”, entendido como o recurso que tem como 

intento a procura por um lugar fora das estruturas de organização e perpetuidade do poder. 

Nesse caso, a metamorfose torna-se uma maneira de escavar o lugar da alteridade e de inseri-

lo no discurso. Jens Andermann, no texto “Tesis sobre la metamorfosis” (2012) procura 

aproximar-se de histórias de metamorfose na narrativa latino-americana. Ao refletir sobre 

“Meu tio o Iauaretê” se questiona sobre a possibilidade de a passagem do humano ao animal 

incorporar uma voz não dominante.   
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No conto de Guimarães Rosa, essa voz periférica se coloca também em sua 

descendência indígena e revela um pensamento próprio. O antropólogo Eduardo Viveiros de 

Castro, no capítulo “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”, que 

consta no livro A inconstância da alma selvagem (2002), se detém sobre cronistas que 

visitaram o Brasil no século XVI e sobre pesquisas de outros antropólogos a respeito dos 

costumes das primeiras populações nativas que mantiveram contato com os europeus. Nesse 

estudo, Viveiros de Castro constata o valor da alteridade para a cultura ameríndia. A metáfora 

do mármore e da murta enfatizada pelo pesquisador contribui na compreensão do pensamento 

selvagem que se dá pela absorção da diferença e que, como a murta, é capaz de adequar-se a 

formas diversas.  

Em “Meu tio o Iauaretê”, acontece um movimento para a diferença que se dá de modo 

preponderante pela fala do protagonista. A metamorfose, portanto, não ocorre somente no 

corpo em seu sentido estrito, mas também na palavra enquanto apresentação de um corpo e de 

um narrar que se realiza estranho e ameaçador. O efetivo risco de morte que perpassa a 

conversa do visitante e de seu anfitrião se confunde com a prerrogativa mais iminente para o 

interlocutor de deixar-se enredar por um discurso outro e aceitar o risco de perder-se em sua 

obscuridade. A fala do onceiro, então, se constitui como linguagem capaz de trapacear as 

injunções presentes no discurso.  

1. O risco da trapaça 

O texto publicado em Aula (2006) advém da palestra proferida em 1977 por Roland 

Barthes no Colégio de França em sua aula inaugural na cadeira de Semiologia literária. Neste 

texto, o pesquisador francês trata a linguagem como sinônimo de poder e reflete sobre a 

possibilidade de desafiá-lo. Destaca-se que Barthes utiliza suas reflexões para questionar 

primeiramente o ensino e propor uma maneira capaz de romper com um saber baseado em 

conceitos fechados e pouco receptivo a novas abordagens. 

Barthes traz à tona o poder desfazendo a ideia comum que separa os que o têm dos que 

não o têm. Em verdade, segundo o pensador francês, os limites do poder não são tão nítidos, 

visto que é capaz de manifestar-se de duas formas: ao mesmo tempo em que ele pode 

convergir numa unidade, como o poder conferido ao Estado, ele também pode ser dispersivo 

espalhando-se por instituições, partidos, religiões, enfim, por todo mecanismo que seja 

impositivo ou coercitivo.  

Como manifestação dispersiva, o poder se torna mais perigoso devido ao risco de 
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ocultar-se até mesmo nos lugares de contestação. Para Barthes: “chamo de discurso de poder 

todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe” 

(BARTHES, 2006, p. 11). Desse modo, os discursos de poder são lugares que geram a lei e 

delimitam o que está fora dela, o que insere na ordem da culpa a voz daquele que, por algum 

motivo, se afasta de suas imposições. 

Ao identificar poder e discurso, o pensador francês aproxima seus mecanismos ao da 

linguagem à qual estamos vinculados e que só nos permite dizer o que se encontra dentro de 

seus limites. Portanto, para Barthes a linguagem é fascista: “pois ela não é impedir de dizer, 

mas obrigar a dizer” (BARTHES, 2006, p. 11). Quando obriga a dizer à sua maneira, submete 

à sua estrutura, impedindo o sujeito de dizer o que não é mediado pelo seu sistema, e até 

mesmo de reconhecer no uso cotidiano da linguagem seus mecanismos de opressão.  

Então, se o poder está em “tudo” e “em toda a parte” como fugir à sua lógica? Talvez 

a pergunta mais apropriada seja se há uma fuga possível. De acordo com Barthes, há apenas 

duas saídas, o misticismo ou a literatura, sendo que esta última é a única capaz de alcançar o 

homem comum. Assim, o pensador francês observa na literatura o artifício da trapaça, que 

permite a abertura de um espaço, ainda que vacilante, no grosso tecido da linguagem:  

Mas nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, 

por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do 

poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo 

quanto a mim: literatura (BARTHES, 2006, p. 11). 

Para Barthes, na própria definição de literatura está a trapaça, que se apresenta como 

um contradiscurso, capaz de permitir um deslocamento, uma busca por outro lugar fora da 

sujeição à língua e ao poder. No entanto, se realiza como esquiva, um combate que se dá pelo 

contínuo intento, ainda que logrado, de desviar-se das imposições da Lei, do lugar fechado 

determinado pela linguagem. Sob este aspecto se realiza a fala do onceiro em “Meu tio o 

Iauaretê”, em que a experiência não é simplesmente narrada, mas é posta em cena, exigindo 

um contato direto com a sua opacidade e desnudando na linguagem seu potencial desviante e 

ameaçador.  

2. O corpo desviante  

Ao aceitar receber o visitante em sua casa, o onceiro, como um bom anfitrião, é 

solícito e preocupado com o bem estar de seu breve hóspede: “Hã, pode trazer tudo pra 

dentro. Erê! Mecê desarreia cavalo, eu ajudo. Mecê peia cavalo, eu ajudo...” (ROSA, 1969, p. 
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126). Sabe-se, contudo, que as boas maneiras do onceiro escondem uma face bestial que, no 

decorrer da narrativa, só se pode entrever e que não se mostra inteiramente. Mesmo quando a 

transformação acontece, não há como se ter uma descrição clara de como ela se dá e de qual 

sua aparência final, na metamorfose do onceiro, portanto, sobrevém o clímax da 

indeterminação na narrativa, de um tornar-se outro que não se completa.    

Jens Andermann, em seu ensaio “Tesis sobre la metamorfosis”, problematiza a 

metamorfose em textos da literatura latino-americana. O pesquisador observa que, na 

composição dos Estados da região, os valores políticos e humanistas foram prestigiados, 

enquanto que os discursos que se desviavam deste lugar eram concebidos como rugidos ou 

uivos, ou seja, “desprovisto de antemano de razón porque su procedencia habría pasado a 

radicar en el hocico de una bestia y no en una boca humana” (ANDERMANN, 2012, p. 156).   

A metamorfose se apresenta como possibilidade de um outro não dominante assumir 

seu discurso levantando com ele um potencial de resistência tanto social e histórico quanto 

entre espécies, compreendendo os limites entre a animalidade e o humano. O conto de 

Guimarães Rosa é posto por Andermann como momento exemplar em que o discurso se 

rompe em sua clareza para fazer ouvir os sons da animalidade: “El relato que va más lejos en 

explorar ese límite violento de una voz que quiere hacerse cuerpo en el texto y, así, empujarlo 

a éste más allá del discurso de la especie, es sin duda ‘Meu tio o Iauaretê’” (ANDERMANN, 

2012, p. 156)  

Logo que o interlocutor entra na habitação para passar a noite, começa o monólogo 

dialógico do onceiro. As reações do interlocutor são sugeridas pela fala do narrador. A 

cordialidade entre ambos mascara o início da conversa em que, ao mesmo tempo que o 

protagonista cede sua casa ao visitante, este lhe oferece fumo e aguardente, oferta muito 

apreciada pelo narrador, servindo de instrumento para deflagrar o ininterrupto diálogo.  

No conto, as palavras em português são entremeadas por palavras em tupi e 

vocalizações que, como Andermann coloca, travam a leitura. Este fato borra a compreensão 

tanto do leitor quanto de seu efetivo interlocutor. Por meio de expressões ocultas o “Eu – em 

toda parte” do narrador se deixa entrever em seu discurso dispersivo. Como no momento em 

que, após descrever os principais tipos de onça que povoam as imediações, a ser: a pintada, a 

pinima e a suaçurana, anuncia sua descendência animal e reforça: “Onça é meu parente. Meus 

parentes, meus parentes, ai, ai, ai... Tou rindo de mecê não. Tou munhamunhando sozinho pra 

mim, anhum” (ROSA, 1969, p 128). Em um primeiro momento não é dado a saber o que se 

esconde por trás do riso do narrador, quando afirma pertencer ao clã das onças, somente com 
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o desfecho se pode concluir que o onceiro não estava apenas embriagado ou louco pelo 

isolamento prolongado, mas escondia na ironia o prenúncio de um ataque.    

A palavra “munhamunhando”, que oferece maior opacidade ao excerto, permite uma 

percepção mais abrangente das intenções do matador de onças.  Martins registra o verbete 

“munhamunhar” como não dicionarizado e sugere o sentido provável: “Pensar, falar consigo 

mesmo” (MARTINS, 2001, p. 343). Wey aprofunda o registro de Martins constatando a 

presença do tupi e, a partir desta informação, propõe uma nova tradução para a palavra: “De 

‘mu’, aliado, amigo, pariente, raza, nación e ‘ñeenga’, hablar. La vocal ‘e’ se cambia por una 

‘a’ nasal. Hablo mi lengua” (WEY, 2007, p. 229).  

O protagonista trapaceia seu interlocutor, utilizando a noção de Barthes, ao 

ironicamente afirmar, logo no princípio da narrativa, seu parentesco animal e com as onças 

comungar de uma mesma língua afiançando um vínculo ainda mais íntimo com elas. Essa fala 

própria se evidencia também ao observar-se que da raiz jaguar são geradas diversas palavras 

que se dispersam no texto como: jaguaretama, jaguanhenhém, e jaguaretê. Esta última palavra 

é utilizada pelo narrador quando conta que as onças o reconheciam como parte da espécie e 

que usava deste artifício para aproximar-se delas e matá-las: “Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, 

tôdas. Fugiam de mim não, então eu matava... Despois, só na hora é que ficavam sabendo, 

com muita raiva...” (ROSA, 1969, p. 137). Somente Martins registra a palavra “jaguaretê” ao 

lado da variação “iauaretê” com a seguinte acepção: “Onça, jaguar. Do tupi yaware’te, ‘onça 

verdadeira’” (MARTINS, 2001, p. 411).  

“Jaguaretama” aparece em um dos momentos que o onceiro demonstra 

arrependimento por haver matado seus iguais e afirma que agora nas terras adjacentes as 

onças que restaram podem dominar sem risco: “Eh, isto aqui, agora eu não mato mais: é 

jaguaretama, terra de onças, por demais... Eu conheço, dei delas tôdas. Pode vir nenhuma pra 

cá mais não – as que moram por aqui não deixam, senão acabam com a caça que há” (ROSA, 

1969, p. 140). Martins e Wey coincidem com a acepção de “terra de onças”, sendo que a 

tradutora mexicana assinala a procedência tupi da palavra: “Tupi. De ‘jaguarete’, jaguar 

verdadero, y ‘ama’, lugar, donde. Tierra de jaguares” (WEY, 2007, p. 227).  

E “jaguanhenhém” surge relacionada ao modo de comunicação das feras entre si: 

“Mecê já viu onça com as oncinhas? Viu não? Mãe lambe, lambe, fala com êles, 

jaguanhenhém, alisa, toma conta” (ROSA, 1969, p. 140). A palavra se liga também à 

comunicação das feras com o narrador, como no encontro entre ele e a onça Maria-Maria: 

“Falei baixinho: – ‘Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...’ Eh, ela rosneou e 
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gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 

jaguanhém...” (ROSA, 1969, p. 140). Martins e Wey reconhecem a origem tupi da palavra e 

registram como provável sentido “falar de onças” (MARTINS, 2001, p. 411; WEY, 2007, p. 

227). As pesquisadoras também registram variações, como jaguanhenhém, jaguarainhém, 

jaguaranhi-nhenhém, para esse mesmo sentido.  

Assim, verifica-se que a raiz jaguar ramifica-se na língua do narrador realizando-se 

como um lugar verdadeiro em que a natureza cambiante pode ser deflagrada a qualquer 

momento. Nesse contexto, a instabilidade torna-se atributo relevante já que da raiz brotam as 

derivações que agregam outros sentidos à base que se torna menos fixa e mais receptiva aos 

diversos nomes que dela podem irromper. Dessa maneira, a língua do iauaretê manifesta-se 

como um híbrido entre o tupi, a língua do colonizador, e os uivos e rugidos verificados por 

Andermann em seu ensaio. 

3. A inconstância da murta 

Desde o primeiro contato com o visitante o narrador revela a instabilidade do lugar 

onde reside. Sua casa, na verdade não é sua, pertence a Nhô Nhuão Guede que lhe cedeu o 

espaço enquanto estivesse incumbido de matar as onças da região: “Hã-hã. Isto não é casa... 

É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou morador não. Eu – tôda 

a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo” (ROSA, 1969, p. 126). Sua 

casa configura-se como uma habitação no sentido geral do termo, um lugar onde estar por 

certo tempo, mas que logo estará ligado ao seu percurso nômade para fora do humano.  

Assim também é o lugar da origem em que o onceiro se coloca no decorrer do conto. 

Em seu discurso, inserem-se vocalizações que de início parecem meros traços de quem esteve 

por um longo período isolado ou indícios da insanidade que o narrador estaria sofrendo por 

constantemente atravessar situações limite no exercício de sua função como matador de 

onças. Contudo, esses traços se revelam decisivos no decorrer da transformação que se opera 

no corpo do personagem.  

Ao lado disso, constata-se que o animal não é a única estranheza que se faz presente 

na linguagem do narrador. A sua descendência indígena, patente na ocorrência de tupinismos 

ao longo de toda a narrativa, demonstra outro traço de alteridade em seu discurso. É possível 

considerar o elemento indígena como uma matriz capaz de promover a permeabilidade 

necessária para que o personagem possa realizar sua trajetória em direção ao outro radical que 



143 

 

 

se manifesta na metamorfose para o animal. O antropólogo Viveiros de Castro em entrevista a 

Luísa Belaunde afirma sobre o conto de Guimarães Rosa que:  

Devir-animal este, de um índio, que é antes, e também, o devir-índio de um 

mestiço, sua retransfiguração étnica por via de uma metamorfose, uma 

alteração que promove, ao mesmo tempo a desalienação metafísica e a 

abolição física do personagem (CASTRO, 2008, p. 128). 

O eu mestiço, marcado pela alteridade, se desloca para o eu animal, mas sem olvidar 

que o processo de retransfiguração inclui anteriormente um devir-índio que empreende a 

mudança que é tanto metafísica quanto corporal. No livro A inconstância da alma selvagem 

(2002), o antropólogo brasileiro se debruça sobre cronistas do século XVI, que escreveram 

relatos de viagem sobre o Brasil daquele período, missivas escritas por padres catequizadores 

e antropólogos que também estudaram essas cronistas. As fontes têm em comum o interesse 

ou a inquietação pela cultura ameríndia e, em específico, pelos rituais antropofágicos.   

Nesse livro, Viveiros de Castro coloca a metáfora do mármore e da murta utilizada 

pelo padre Antônio Vieira, no “Sermão do Espírito Santo”, a respeito da dificuldade 

enfrentada na catequização dos nativos: 

Há umas nações naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais 

dificultosamente recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; 

resistem com as armas, duvidam com o entendimento, repugnam com a 

vontade, cerram-se, teimam, argumentam, replicam, dão grande trabalho até 

se renderem; mas, uma vez rendidos, uma vez que receberam a fé, ficam 

nela firmes e constantes, como estátuas de mármore: não é necessário 

trabalhar mais com elas. Há outras nações, pelo contrário – e estas são as do 

Brasil –, que recebem tudo o que lhes ensinam, com grande docilidade e 

facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir; mas são 

estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo 

perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como 

dantes eram. É necessário que assista sempre a estas estátuas o mestre delas 

(VIEIRA, 1995, p. 134). 

O mármore é posto como um material difícil de moldar, mas que uma vez assumida 

uma forma é capaz de preservá-la por um longo período, enquanto que a murta é moldada 

com facilidade, mas rapidamente toma outra configuração, obrigando o jardineiro a manter-se 

atento e em constante trabalho. 

O antropólogo brasileiro toma a murta como perspectiva apropriada para compreender 

a cultura e o pensamento dos povos ameríndios principalmente os situados no início da 

campanha jesuítica no Brasil. Ao analisar a metáfora de Vieira sobre o gentio, Viveiros de 

Castro constata que: “Não que fosse feito de matéria refratária e intratável; ao contrário, ávido 
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de novas formas, mostrava-se, entretanto, incapaz de se deixar impressionar indelevelmente 

por elas” (CASTRO, 2002, p. 184). Mesmo que se impressionassem com a palavra trazida 

pelos jesuítas, não se desvinculavam de antigos costumes indígenas como a vingança e os 

rituais antropofágicos:  

Gente receptiva a qualquer figura mas impossível de configurar, os índios 

eram – para usarmos um símile menos europeu que a estátua da murta – 

como a mata que os agasalhava, sempre pronta a se refechar sobre os 

espaços precariamente conquistados pela cultura (CASTRO, 2002, p. 184). 

A mobilidade selvagem observada na difícil conversão indígena fundamentava-se em 

bases ontológicas e sociais. Os tupi-guarani não acreditavam numa separação estanque entre 

homens e deuses, para os antigos ameríndios essa era uma diferença permeável. Por 

conseguinte, estavam distantes de uma noção teológica de hierarquia ou do desejo de apagar 

divergências em favor de uma única ideia de transcendência. Nesse contexto, outro princípio, 

que não o da identidade, se torna relevante: “Afinidade relacional, portanto, não identidade 

substancial, era o valor a ser afirmado” (CASTRO, 2002, p. 206). 

Esse valor levantado por Viveiros de Castro está presente na relação das tribos entre si 

e delas com os europeus e com a natureza. O antropólogo descreve o que denomina de 

“sistema de vingança guerreira” (CASTRO, 2002, p. 262) que vigorou em algumas tribos 

Tupinambá. Para além dos rituais sangrentos que envolvia, o sistema constituía-se como uma 

prática coletiva. Pressupunha o reconhecimento de um rival, a sua provável captura e o ritual 

antropofágico que, apesar de reunir todos os membros de uma tribo vitoriosa, implicava em 

distribuição de papéis simbólicos.  

O guerreiro que havia capturado o inimigo, por exemplo, não poderia comer da carne 

do rival. Ele tomava uma posição central no festim antropofágico que, para ele significava um 

rito de passagem. Viveiros de Castro afirma que: “Sem ter morto um cativo e passado por sua 

primeira mudança de nome, um rapaz não estava apto a se casar e ter filhos” (CASTRO, 

2002, p. 228). O guerreiro, então, era o responsável por matar o capturado em meio ao festim, 

o que demarcava seu lugar entre os membros do grupo e era fator necessário para a mudança 

de nome: “Tais nomes, memória dos feitos de bravura, signos e valores essenciais da honra 

tupinambá, eram parte de uma panóplia que incluía escarificações, batoques faciais, direito a 

discursar em público e acumulação de esposas” (CASTRO, 2002, p. 229). Assim, os nomes 

indicavam valor e conferiam honra ao jovem em idade de iniciação para a fase adulta. 
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A afinidade relacional mostra-se permeável também na relação com os animais, em 

específico, com as onças, seres que demonstram pujança física e ferocidade. Estas 

características são desejáveis ao guerreiro como registra Hans Staden em seu diário. O 

cronista alemão foi capturado pelos Tupinambá e obrigado a permanecer em seu poder sob a 

constante ameaça de ser devorado. Em uma passagem de Duas viagens ao Brasil (2009) 

Staden relata seu diálogo com o chefe da tribo, Cunhambebe:  

Nesse entretempo, Cunhambebe tinha diante de si um grande cesto cheio de 

carne humana. Comia de uma perna, segurou-a frente à minha boca e 

perguntou se eu também queria comer. Respondi: “Um animal irracional não 

come um outro igual a si, e um homem deveria comer um outro homem?”. 

Então ele mordeu e disse: “Jauára Ichê. Sou uma onça. É gostoso.” E afastei-

me (STADEN, 2009, p. 110). 

O diálogo mostra que a relação com o animal era concebida como indício de coragem 

e demonstrava radicalmente o desejo de tornar-se outro para permitir uma efetiva integração a 

seus atributos. Viveiros de Castro enfatiza a presença de uma estrutura de pensamento 

fundamentada na relevância da alteridade:  

Tratava-se em suma de uma ordem onde o interior e a identidade estavam 

hierarquicamente subordinados à exterioridade e à diferença, onde o devir e 

a relação prevaleciam sobre o ser e a substância. Para esse tipo de 

cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem – como os invasores 

europeus – um problema. A murta tem razões que o mármore desconhece 

(CASTRO, 2002, p. 220). 

Por conseguinte, o colonizador, segundo o pensamento selvagem, foi visto em sua 

possibilidade de estabelecer um novo nexo. Os padres jesuítas como Anchieta e Viera 

observavam que os ouvidos “selvagens” eram receptivos à palavra divina, não encontrando 

oposição ou empecilho evidente. Todavia, era com grande surpresa que os missionários 

percebiam que a pregação parecia não ser forte o bastante, visto que os índios terminavam por 

retornar a antigos costumes, como a prática guerreira e os rituais antropofágicos.  

Viveiros de Castro conclui que a troca era o valor mais importante a ser ressaltado nos 

povos encontrados pelos primeiros colonizadores: “Guerra mortal aos inimigos e 

hospitalidade entusiástica aos europeus, vingança canibal e voracidade ideológica exprimiam 

a mesma propensão e o mesmo desejo: absorver o outro e, nesse processo, alterar-se” 

(CASTRO, 2002, p. 207). A troca aponta para uma sociedade em constante devir que 

encontra na ligação com o outro a relação necessária para constituir o próprio mundo. 
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5. O estranho corpo 

“Meu tio o Iauaretê” se constrói com o outro como imperativo em sua escritura, visto 

que é a chegada do visitante que desencadeia a profusão da fala do narrador. O conto revela 

no eu mestiço do matador de onças a convergência de vozes distantes que compõem sua 

linguagem e que aos poucos se desvelam na narrativa. Essas vozes reúnem-se e ocultam uma 

presença ainda mais afastada e significativa, a descendência animal, que o atrai de maneira 

indelével.   

Dentre as presenças que acompanham o onceiro, a menos valorada por ele é a do pai: 

Meu pai era bugre índio não, meu pai era homem branco, branco feito mecê, 

meu pai Chico Pedro, mimbauamanhanaçara, vaqueiro desses, homem muito 

bruto. Morreu no Tungo-Tungo, nos Gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira 

Brava. Mataram. Sei dele não. Pai de todo o mundo. Homem burro (ROSA, 

1969, p. 140). 

A palavra que mais oferece opacidade ao excerto é “mimbauamanhanaçara”, utilizada 

para descrever a profissão do pai como vaqueiro. Martins e Wey ratificam a explicação dada 

pelo próprio onceiro e acrescentam a informação a respeito da origem tupi da palavra 

(MARTINS, 2001, p. 333; WEY, 2007, p. 228). O pai, homem branco, é descrito também 

como bruto e burro, uma presença da qual o narrador guarda pouca estima, mas que uma vez 

inscrita no texto como elemento predominante, a língua portuguesa como o idioma do 

colonizador, é o que permite que o discurso do narrador seja compreensível tanto ao 

interlocutor imediato, quanto para os leitores do conto que desconhecem os demais elementos 

que compõem sua linguagem. 

A contestação ao pai é um dos indícios de que o matador de onças se distancia da 

identidade ocidentalizante, o que se faz perceber em seu gradual desapego às práticas 

civilizadas como vestir roupas, guardar o retrato do companheiro de habitação, morto pelas 

onças, realizar atividades remuneradas e estabelecer contato com outros homens: “Aquele 

Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, pior homem que tem: me botou aqui. Falou: ‘Mata as 

onças todas!’ Me deixou aqui sozinho, eu nhum, sozinho de não poder falar sem escutar” 

(ROSA, 1969, p. 149).  

A distância do pai entremeia-se à proximidade com a mãe que lhe fornece a 

porosidade necessária para perceber a natureza e sua ligação com ela: “Cê tá com febre? 

Camarada decerto traz remédio... Hum-hum. Nhor não. Bebo chá do mato. Raiz de planta. Sei 

achar, minha mãe me ensinou, eu mesmo conheço. Nunca tou doente” (ROSA, 1969, p. 127). 
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A mãe é o seu vínculo de criação que evidencia a procedência indígena: “Mãe minha 

me disse. Mãe minha bugra, boa, boa pra mim, mesmo que onça com os filhotes delas, 

jaguaraím” (ROSA, 1969, p. 148). Ela também é quem aponta para a sua peculiar ascendência 

familiar, ainda que afastada na memória: “Eh, parente meu é a onça, jaguaretê, meu povo. 

Mãe minha dizia, mãe minha sabia, uê, uê... Jaguaretê meu tio, tio meu. Ã-hã” (ROSA, 1969, 

p. 148).  

A ligação com a mãe permite ao narrador descentrar-se, liberando seu caráter 

selvagem de proximidade com a natureza, conexão com os membros da comunidade indígena 

materna e lembrança de seus laços com a ancestralidade animal. Essa presença não ocidental, 

que quebra a hegemonia da voz paterna, também confere ao narrador um novo valor, o da 

afinidade relacional levantada por Viveiros de Castro. O antropólogo, ao explicar os 

fundamentos da religião indígena, se refere a esse valor: “Tratava-se, em suma, de uma ordem 

onde o interior e a identidade estavam hierarquicamente subordinados à exterioridade e à 

diferença, onde o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a substância” (CASTRO, 2002, 

p. 220).  

O narrador dá início a ritos que prenunciam sua metamorfose e que são revelados em 

seu relato. Percebe-se que o matador sente-se estranhamente atraído por sua caça. Esse 

fascínio estende-se ao sabor do animal que não é apenas capturado, mas também devorado. 

Constata-se que a devoração assume um caráter cerimonialístico:  

Carne dela eu comi. Boa, mais gostosa, mais macia. Cozinhei com jembê de 

carurú bravo. Muito sal, pimenta forte. Da pinima eu comia só o coração 

delas, mixiri, comi sapecado, moqueado, de todo o jeito. E esfregava meu 

corpo todo na banha. Pra eu nunca não ter medo! (ROSA, 1969, p. 131). 

Com o fim de religar-se aos atributos da onça, semelhante ao desejo revelado pelo 

guerreiro Cunhambebe ao cronista alemão Hans Staden, o narrador devora seu “parente” 

comendo e banhando-se com o sangue do animal. Acrescente-se a isso a função mínima do 

ritual, posta em relevo por Viveiros de Castro, que se refere: “à indispensabilidade na 

produção de pessoas masculinas completas, matadores renomados e renominados” 

(CASTRO, 2002, p. 220). Consequentemente, a relação com o outro, dentro do “sistema de 

vingança”, permite que o guerreiro firme seu lugar na tribo e alcance respeito.     

Em “Meu tio o Iauaretê”, o narrador indica ter encontrado seu lugar na alteridade 

animal por expor sua indiferença em relação às práticas civilizadas, como mencionado 

anteriormente, e por demonstrar uma gradual afinidade com sua antiga caça. Esta afinidade 
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manifesta-se na afeição entre o narrador e a onça Maria-Maria, em que se verifica no matador 

o interesse em protegê-la e sentimentos como o ciúme: “Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! 

Ela tem macho não. Xô! Pá! Atimbora! Se algum macho vier eu mato, mato, mato, pode ser 

meu parente o que for!” (ROSA, 1969, p. 139).  

Essa desidentificação do onceiro alcança seu ponto culminante quando o narrador, já 

nas páginas finais do conto, revela que entregou outros homens para serem devorados pelas 

onças. O primeiro foi o geralista Seu Riopôro, que empurra de um barranco: “Matei, eu 

matei? A’ pois, matei não. Ele inda tava vivo, quando caiu lá em baixo, quando onça 

Porreteira começou a comer... Bom, bonito! Eh, p’s, eh porá! Erê! Come esse, meu tio...” 

(ROSA, 1969, p. 155). Esse gesto manifesta que seu laço com as onças se tornou mais firme 

no processo de transformação da sua identidade humana para a alteridade animal. 

Observa-se, entretanto, que a metamorfose não é claramente descrita. A escolha do 

foco narrativo contribui para essa indefinição, já que a parcialidade do narrador permite que 

só alguns fatos venham à tona e encadeados de maneira não linear. A transformação, portanto 

se dá no conto como um processo perceptível, sobretudo, na linguagem. Assim, a língua tupi 

como a língua materna, em seu sentido mais imediato, serve como base para o 

obscurecimento e a ativação da memória coletiva de sua descendência.   

Considerações finais 

Constata-se que “Meu tio o Iauaretê” apresenta uma voz não dominante que ao 

assumir protagonismo na estória manifesta em seu discurso uma fala plural que o desloca para 

fora de um lugar compreensível para seu interlocutor. Esse deslocamento na fala do narrador 

configura a trapaça, descrita por Barthes como um artifício próprio da literatura capaz de 

ameaçar estabilidade do poder.  

Esse lugar inconstante e ambíguo é tecido na narrativa que apresenta a fala do onceiro 

como um corpo mestiço, composto pela palavra do colonizador, recebida de seu pai, a palavra 

do colonizado, recebida de sua mãe, e os sons estranhos da animalidade que determinam a 

metamorfose do narrador. O onceiro toma a frente de seu discurso, o que ratifica a tese de 

Andermann, compondo um corpo fugidio que logra tanto seu visitante, tangencialmente 

presente na narrativa, quanto o leitor. Por conseguinte, o engajamento necessário a um evento 

de interlocução se transforma em um campo de confronto que, pela metamorfose final, 

converte o encontro num embate letal. 
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A fluidez entre homem e animal é favorecida pela presença indígena na fala do 

narrador. Esta presença põe em relevo o valor da alteridade relacional destacado por Viveiros 

de Castro, que determina que outra linguagem se manifeste na voz do onceiro, permeável ao 

chamado proveniente da memória recuperada ao longo da narrativa.  De matador de onças, o 

narrador passa a matador de homens como parte de um processo de expiação da culpa pela 

morte de seus “parentes”, momento em que o “Eu – longe” se transforma em “Eu – rede” e a 

metamorfose se manifesta como vínculo último e determinante com a animalidade. 
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A figuração do rouxinol na poesia de Maria Browne 

Lina Arao (UFRJ) 

Henrique Marques Samyn (UERJ) 

Se em noites de primavera, 

Em horas de soledade, 

O rouxinol se ouve aqui, 

Não canta com liberdade. 

(“O jardim de S. Lázaro”, de Maria Browne) 

1. O rouxinol: percursos mitopoéticos 

 “Nenhum outro pássaro canoro tem atraído tantos mitos quanto o rouxinol”, registra 

Edward J. Mawby Buxton (1985, p. 476; tradução nossa) no verbete de um dicionário 

ornitológico, sustentando ainda que a poesia sobre pássaros como o tordo-músico, o melro e a 

cotovia está mais relacionada à observação pessoal, o que encerra uma evidente implicação: 

por algum motivo, o rouxinol teria, ao longo dos tempos, se consolidado como o pássaro 

mítico por excelência, o que estaria imediatamente relacionado à sua presença na arte e na 

literatura. Embora a imprudência intrínseca a generalizações obste qualquer afirmação em 

torno de uma universalidade no que tange à significação mitopoética do rouxinol, sua 

presença se faz notar em incontáveis tradições literárias, nos mais variados âmbitos 

geográficos, algo sem dúvida favorecido por sua ampla distribuição geográfica: o rouxinol 

comum (Luscinia megarhynchos), nativo e amplamente presente no centro e no sul da Europa 

e no centro da Ásia, pode ser encontrado ainda nas Ilhas Britânicas e, durante o verão, na 

França, na Itália e na Espanha, migrando para o norte e para o centro da África durante o 

inverno europeu
40

. Em Portugal, o pássaro é bastante comum em Trás-os-Montes, na Beira 

interior, na região de Lisboa e no vale do Tejo, no litoral alentejano e em regiões do Algarve, 

sendo mais escasso no Litoral centro e na região de Entre Douro e Minho
41

. 

À ampla distribuição do rouxinol se somam, como fatores indiscutivelmente 

relevantes para a importância que adquiriu em tantas tradições culturais e literárias, sua 

                                                           
40

 Se o Luscinia megarhynchos prefere climas mais quentes, o Luscinia luscinia, seu parente próximo, habita o 

leste europeu e o oeste da Ásia. É importante ainda esclarecer que, no Brasil, o nome rouxinol foi adotado para 

designar espécies nativas como o corrupião ou sofrê (Icterus croconotus croconotus), o inhapim ou soldado 

(Icterus cayanensis, chrysocephalus ou pyrrhopterus), a corruíra, garrincha ou cambaxirra (Troglodytes 

musculus clarus), o framato ou garrinchão-de-bico-grande (Thryothorus longirostris) e o baieta, papa-arroz 

ou polícia-inglesa-do-norte (também chamado de rouxinol-do-campo: Leistes militaris). Todos esses nomes 

estão registrados na base de dados Avibase [http://avibase.bsc-eoc.org]. 

41 
Informações colhidas nos dados para observação disponíveis em: Rouxinol-comum / Luscinia megarhynchos. 

In: Aves de Portugal. Disponível em: <http://www.avesdeportugal.info/lusmeg.html>. Acesso 5 fev. 2015. 
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capacidade de convívio com os seres humanos e seus atributos de pássaro canoro cuja 

capacidade de memorização facilita o desenvolvimento de um repertório extremamente 

amplo, estando ainda apto a cantar de maneira particularmente versátil. Estudos científicos 

vêm demonstrando como as características individuais, em longo prazo, do canto dos 

rouxinóis reflete a estocagem de informação durante o período de juventude (cf. KIPPER et 

alii, 2004) e como o modo de funcionamento das memórias dos rouxinóis facilita a aquisição 

de repertórios amplos (cf. HULTSCH; TODT, 1989). Provavelmente o reconhecimento 

empírico dessas qualidades ensejou nos seres humanos das mais diversas regiões um fascínio 

que, ao longo dos séculos, concretizou-se em um vasto conjunto de manifestações culturais. 

Como o que aqui nos interessa é investigar a presença do rouxinol na obra de Maria Browne, 

será mais importante resgatar historicamente a figuração do pássaro nas literaturas do oeste 

europeu; não obstante, a fim de ilustrar sua relevância também em outros contextos, 

apresentaremos em primeiro lugar algumas breves considerações sobre representações de 

rouxinóis em tradições literárias diversas
42

. 

No que tange à literatura persa, observa Riccardo Zipoli (2009. p. 180) que o rouxinol 

ocupa o centro de um temário amoroso recorrente, ocasionalmente com conotações místicas. 

Por ser percebido como apaixonado pela rosa, esses dois elementos se associaram – algo 

favorecido pelo fato de que, na língua persa, os termos para ‘rouxinol’, ‘bolbol’, e ‘rosa’, 

‘gol’, rimam entre si: o rouxinol se tornou um símbolo do amante sincero e devotado, com seu 

canto representando o lamento daquele que sofre por amor, visto que a rosa jamais 

corresponde a ele, chegando mesmo a zombar de sua afeição. Desse amor frustrado derivou 

um conjunto de imagens explorado por poetas persas: o cantar matutino do rouxinol é 

comparado a um desconsolado apelo amoroso; o murchar da rosa simboliza a efemeridade do 

objeto amoroso e sua indiferença ao rouxinol; a brisa que acaricia a flor causa inveja ao 

pássaro, já que traz o perfume da amada. Se o simbolismo do ‘bolbol’ persa não se distancia 

muito daquele presente na tradição euro-ocidental, o mesmo não ocorre com o ‘bulbul’, ou 

‘‘andalīb’, presente nas casidas (qasā'id), tradicionais composições arábicas de origem pré-

islâmica, nas quais elementos como a melancolia e a tristeza estão mais associadas à pomba; o 

rouxinol, por sua vez, não apenas está associado à felicidade, como não é percebido como um 

                                                           
42 

É importante precaver-se contra possíveis equívocos decorrentes de traduções pouco rigorosas; embora um dos 

mais antigos poemas coreanos, preservado em chinês clássico, seja frequentemente traduzido como “Canção dos 

rouxinóis” (Hwangjo Ka, 황조가), na verdade não se trata do Luscinia megarhynchos, mas do Oriolus oriolus, 

ave conhecida em Portugal como “Papa-figos”, cujo canto aflautado é muito apreciado – de onde a tradução 

mais correta, e bastante utilizada, “Canção dos pássaros amarelos”. 
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pássaro particularmente noturno, conquanto permaneça vinculado ao amor (KADHIM, 2004, 

p. 107-108). 

No que tange ao contexto europeu, é fundamental resgatar a narrativa mitológica em 

torno de Filomela
43

, parte das lendas associadas à origem da casa real de Atenas. O rei 

Pandíon de Atenas tinha duas filhas: Procne, casada com o rei Tereu da Trácia, filho de Ares; 

e Filomela, mais jovem. Com saudades da família, Procne pede a Tereu que lhe permita 

encontrar a irmã; ele concede, afirmando que irá a Atenas buscar Filomela. Contudo, durante 

a viagem, Tereu diz ter recebido notícias da morte de Procne; alegando ter autorização do rei 

de Atenas para desposar Filomela, violenta-a. O rei da Trácia aprisiona Filomela e corta a sua 

língua, mas ela consegue avisar à irmã sobre o ocorrido tecendo uma mensagem em uma tela 

– em algumas versões, é Procne quem o faz, tendo sido aprisionada; de qualquer modo, as 

irmãs conseguem unir-se e decidem vingar-se de Tereu. O instrumento para a vingança é o 

filho de Tereu e Procne, Ítis: morto e desmembrado, ele é cozido pelas irmãs e oferecido ao 

pai. Quando descobre o que ocorreu, Tereu fica paralisado, o que permite a Procne e Filomela 

fugirem; ele as persegue e, quando está prestes a matá-las, os deuses intervêm, transformando 

Filomela em um rouxinol e Procne em uma andorinha – o que também é invertido em certas 

versões –, ao passo que Tereu é transformado em uma poupa. 

Se, em certos casos, não dispomos de elementos que nos permitam compreender em 

que medida o mito pode ter sido aproveitado – de Safo, por exemplo, apenas sobreviveu um 

fragmento que menciona o pássaro como “núncio da primavera” e “acorde do amor” 

(FONTES, 2003, p. 417) –, a figuração do rouxinol, tributária da lenda de Filomela, em 

autores como Sófocles (cf. SUKSI, 2001) – autor de uma tragédia, Tereu, da qual só restaram 

fragmentos
44

 – e Aristófanes
45

 explicita como o mito operou para associar a tristeza ao canto 

do pássaro. Um ponto relevante a se observar é a associação, nesse âmbito, do canto do 

rouxinol à fêmea: aos olhos contemporâneos, parece haver nisso uma incorreção, visto 

atualmente sabermos que os rouxinóis que cantam são machos que procuram parceiras para 

acasalamento ou disputam territórios. Contudo, vale notar que, caso não se percebesse a 

diferença entre a plumagem de machos e fêmeas, era perfeitamente natural admitir que 

rouxinóis fêmeas também cantassem (LUTWACK, 1994, p. 10); de fato, Aristóteles sustenta 

                                                           
43

 Síntese baseada em SALISBURY, 2001, p. 275-276. 

44 
Para tradução e análise: BARBOSA, 2008. 

45
 Em Os pássaros, sátira política baseada no Tereus de Sófocles, Procne – que, na versão seguida pelo 

tragediógrafo, é quem se transforma no rouxinol –, “bela, sexualmente atraente e triste, canta sobre a fragilidade 

e a transitoriedade da vida humana” (cf. WILLIAMS, 1997, p. 28; tradução nossa). 
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que tanto machos quanto fêmeas cantam, e muitos autores da Antiguidade identificavam a 

fêmea como canora (ARNOTT, 2007, p. 1-2). Mesmo hoje muitos ornitólogos admitem que 

apenas um olhar especializado pode perceber as referidas diferenças na plumagem dos 

pássaros. 

Respeitando a abordagem sintética exigida pelos limites determinados para este artigo, 

apenas mencionaremos a importância do rouxinol em séculos posteriores evocando sua 

presença no conjunto de textos em inglês médio que encerra debates entre pássaros – por 

exemplo, no célebre poema anônimo “A coruja e o rouxinol” [“The Owl and the 

Nightingale”], em que se preserva a associação do rouxinol com o amor
46

; e o mais tardio “O 

cuco e o rouxinol” [“The Cuckoo and the Nightingale”], de John Clanvowe, em que esse 

pássaro surge como defensor do amor verdadeiro e recompensador, opondo-se à visão cruel e 

cínica do cuco (Cf. SPEARING, 1976, p. 176 ss) – ou na obra de Cyrano de Bergerac – que, 

em Les États et Empires du Soleil, emancipa o rouxinol de suas origens mitológicas sem 

apartá-lo de suas celebradas qualidades musicais e da proximidade com o amor
47

. Será 

necessário, contudo, apresentar mais detidamente o sentido atribuído ao pássaro no imaginário 

romântico, no qual se inscreve a autora da obra que analisaremos neste artigo. 

A ruptura proposta pela estética romântica despoja o rouxinol dos atributos 

estabelecidos pela tradição clássica, associando-o à própria experiência poética. Em 

Lamartine, sustenta Aurélie Loiseleur (2006, p. 177), o pássaro é mais que um tema ou que 

uma imagem, estando associado à própria reinvenção do lirismo; para além disso, haverá no 

âmbito romântico quem o caracterize como “não apenas um poeta em seu próprio direito, mas 

[como] mestre de uma arte superior que poderia inspirar o poeta humano” (DOGGETT, 1974, 

p. 550; tradução nossa) – como James Thomson ou  Robert Burns, por exemplo. O rouxinol 

então se torna uma figuração da espontaneidade criativa: não se trata de alegorizar a poesia, 

mas de estabelecer a representação de uma voz natural que incite à criação poética. Trata-se 

de algo particularmente explícito na crítica de Coleridge à tendência de antropomorfização da 

natureza: a identificação do poeta com o pássaro é lida como “um astucioso meio de auto-

empoderamento” (HEYMANS, 2012, p. 30; tradução nossa). Por outro lado, deve-se a Keats 

                                                           
46

 É impossível resgatar aqui a colossal discussão, aliás largamente inconclusiva, em torno de The Owl and the 

Nightingale; vale registrar, no entanto, que, embora uma visão bastante influente veja no rouxinol a voz do poeta 

secular amoroso que argumenta contra a visão didática e moralizante (ATKINS, 1922), um autor como Neil 

Cartlidge (1997), atento à complexidade e às inconsistências argumentativas do texto, argumentou que, embora o 

texto resista à identificação alegórica, aproveita as características naturais e tradicionais dos pássaros. 

47 
Cf. uma síntese na introdução de Vérnique Gély e Anne Tomiche a: GÉLY; HAQUETTE; TOMICHE, 2006. 

p. 14-16. 
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a construção de uma forma de representação radicalmente inovadora: na muito discutida Ode 

to a Nightingale, a clivagem entre o canto do rouxinol – único indício de sua presença no 

poema – e a criação poética humana ressalta a insuficiência da última perante a plenitude de 

uma manifestação espontânea e inalcançável, o que enseja um desejo de aniquilação, como 

forma de superação da mortalidade, que viabilize a identificação do sujeito poético com a 

perenidade simbolizada pelo canto do pássaro; o rouxinol é, assim, a figuração de um poeta da 

natureza, que opera como projeção ou ideal para o sujeito lírico (cf. VENDLER, 1983; 

SHEATS, 2001; MILLER, 2011). 

Em sentido lato, portanto – e, com o necessário risco de simplificação, desprezando 

discussões em torno de produções mais específicas –, justifica-se a suposição de que, no 

imaginário romântico, o rouxinol opere como figuração de um lirismo espontaneamente 

produzido pela natureza, evocado pelo poeta humano como um ideal ou como um elemento 

propiciador de inspiração. A partir desses subsídios, vejamos de que forma o rouxinol surge 

na obra poética de Maria Browne. 

2. “É tarde”, de Maria Browne 

 Maria da Felicidade do Couto Browne nasceu na cidade do Porto em 1797, foi casada 

com um rico e influente comerciante de vinhos, Manuel de Clamouse Browne, e publicou até 

seu falecimento, em 1861, poucos livros de poemas, que se constituíram de três edições nas 

quais se adicionavam poemas inéditos aos já divulgados anteriormente. A primeira delas 

recebeu o título de Coruja Trovadora (segundo Gonçalves Castelão, um pseudônimo utilizado 

para assinar poesias editadas em jornais literários portuenses) e, de acordo com Jacinto do 

Prado Coelho (1965, p.39-40), não indicava data e local de impressão, mas provavelmente foi 

publicada na década de 1840. A segunda, assinada pela poetisa com outro pseudônimo – 

Soror Dolores –, acrescentou vinte e nove poemas com a indicação manuscrita do ano de 

1849. A terceira, por fim, recebeu o título de Virações da Madrugada, trouxe o ano de 

impressão de 1854, mas não o nome da autora, e adicionou mais trinta e cinco poesias.  

 Poucos foram os livros de Maria Browne que nos restaram, mas grande foi sua 

importância também devido à participação no cenário intelectual portuense através de outra 

atividade: os salões e encontros culturais que a poetisa oferecia em sua residência. Conforme 

Ana Maria Costa Lopes (2005, p. 156), a biblioteca da família Browne era uma das mais 

completas de sua época, e célebres escritores, como Camilo Castelo Branco, afluíam a esses 

eventos para discutir acerca das novidades literárias do país e do exterior, mostrar seus 
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trabalhos e exibir seus talentos criando versos improvisadamente.  

Maria Browne, assim, participou diretamente do contexto cultural e literário da cidade 

do Porto sobretudo na década de 1840, ainda que a sociedade portuguesa se mostrasse avessa 

às produções literárias de autoria feminina: o fato de que seus livros foram oferecidos a 

amigos sob a condição de que não fossem emprestados (Cf. LOPES, 2005, p.156) e de que 

vários de seus exemplares foram destruídos por Manoel Browne, seu filho, após a morte da 

autora (Cf. COELHO, 1965, p.40), ressalta o preconceito contra mulheres escritoras, uma vez 

que os papéis sociais femininos exigiam a contenção e o recolhimento em um âmbito privado. 

A expressão pública da subjetividade feminina contrariava os paradigmas construídos pela 

sociedade patriarcal para as mulheres, de modo que elas precisavam enfrentar diferentes 

obstáculos para escrever – tanto a rejeição e a condenação dos outros quanto, muitas vezes, a 

própria falta de confiança e o sentimento de impotência diante dos empecilhos, o que levava à 

expressão poética dessas experiências particulares a partir de imagens de esterilidade, 

destruição, desalento e resignação, entre outras.  

Como a socialização feminina é distintamente conduzida, sua produção literária pode 

revelar percepções diferentes dos acontecimentos e, mais importante do que isso, outras 

perspectivas e apropriações de imagens e metáforas literárias comuns a cada período, 

conformando-se, então, uma vertente literária de autoria feminina elaborada em face (e em 

confrontação) à tradição literária hegemônica, que é predominantemente masculina. Assim, a 

figura do rouxinol, explorada na poesia romântica, surge na poética de Maria Browne, na qual 

pode ser analisada também a partir de questões concernentes à condição feminina, como se 

pode verificar pela leitura do poema “É tarde”, de Virações da madrugada: 

 Rouxinol, cantor d’amores, 

Que tarde vens gorjear!... 

Não vês que o pranto da aurora 

Já veio a manhã secar? 

 Já da tua espécie o bando 

Findou hinos d’alvorada; 

Já levou sustento ao ninho 

A terna mãe desvelada. 

 Já o ardente Meio-dia 

Ao colono fez buscar, 

À sombra do arvoredo, 

Abrigo p’ra descansar. 

 Já o sol, quase entre as vagas, 

Saudou triste a Portugal 

Com pavilhão cor de sangue, 

E tarja de funeral. 
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 Já da ermida o campanário 

Ave-Maria soou: 

Já o rafeiro ao curral 

Farto o armento levou. 

 

 Já foram lindas estrelas 

Puros cristais namorar, 

Palpitantes de ternura 

Os seus retratos lhe dar. 

 Rouxinol, cantor d’amores. 

Que vens tu aqui fazer? 

Negra noite já vai alta, 

É forçoso adormecer. (BROWNE, 1854, p.99-100) 

O rouxinol do poema de Browne reúne as propriedades de “cantor d’amores” e, 

aproximando-se à tradição romântica, de elemento portador da inspiração e da vontade 

poética, uma vez que seu canto parece trazer os sons poéticos longínquos ao eu lírico. No 

entanto, ao contrário do que se poderia esperar, o lirismo oferecido não parece bem-vindo – 

“Que vens tu aqui fazer?”: o pássaro aparece tarde demais e, por isso, não encontra um lugar 

adequado para permanecer. Na primeira estrofe, os fenômenos da natureza são representados 

por imagens que sugerem uma forte carga emocional que indica pesar; assim, porventura se 

enfatiza uma experiência negativa, advertindo ao rouxinol que seu canto já não serve mais ao 

eu lírico para expressar esse sentimento, de modo que, em razão de seu “atraso”, não pôde 

mais nem mitigá-lo e nem ressignificá-lo poeticamente. A ideia de um pranto seco não 

implica a superação da vivência negativa, mas talvez seu esgotamento: lágrimas que secam 

pelo excesso e pelo cansaço. Pode-se analisar o sofrimento tanto como algo inespecífico, 

generalizado, quanto como em relação com algum sentimento amoroso, se tomarmos a 

atribuição dada à ave em seu sentido literal e não apenas em seu significado relativo à 

tradição literária sobre a imagem do rouxinol. Em qualquer um dos casos, contudo, a 

estruturação sociopolítica e cultural portuguesa oitocentista coloca as mulheres em uma 

condição de subalternidade, na qual o modelo feminino aceito e consolidado é o da vigilância 

sobre seus corpos e mentes: os sentimentos amorosos restritos à aprovação moral, familiar, 

religiosa, o casamento como prova do recato e da limitação aos deveres domésticos, maternais 

e conjugais, os estudos e a escritura eram ainda tarefas complexas devido aos parcos (se não 

inexistentes) incentivos à educação feminina e a condenação das “sabichonas” que ousavam 

revelar seus pensamentos acerca de assuntos que não os da ordem do privado.  

Os sentimentos negativos expressos pelo eu lírico podem, assim, estar relacionados 

com uma ampla conjuntura de interdição para as mulheres, podendo derivar disso a ideia do 
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“atraso” do rouxinol: quando ele chega, muito já se passou, e o contexto consolidou-se em 

uma rede de empecilhos e poderes impostos – como literariamente construir um novo 

paradigma, visto que o existente e preponderante era contrário à percepção que a 

subjetividade feminina tinha de si mesma? Na segunda estrofe, há a referência ao “bando” da 

ave canora, que pode representar, talvez, outras poetisas (se levarmos em conta que o rouxinol 

simboliza a mulher escritora) que passaram e calaram, silenciando suas vozes após um breve 

iniciar – o “hino d’alvorada” salienta o caráter incipiente da atividade poética, que é 

prontamente rompida pelo considerado dever feminino de “levar sustento ao ninho” –, 

abdicando de suas vontades e individualidades a fim de cuidar bem de suas proles, de suas 

famílias. A naturalização desse papel, considerado o “destino biológico” de todas as 

mulheres
48

, está destacada pelos adjetivos referentes à figura da mãe: terna e desvelada. Se as 

poetisas calaram e logo deram espaço às mães atenciosas, o que se elucida é o papel pelo qual 

elas tiveram que optar, isto é, a sujeição ao modelo feminino exigido socialmente. É 

interessante, todavia, a escolha do adjetivo “desveladas”, uma vez que, além de servir à 

estrutura formal e rítmica, apresenta uma ambivalência de sentidos: tanto se refere ao cuidado 

terno “apropriado” para a imagem da mãe perfeita, quanto à ideia de “tirar o véu”, de mostrar 

os segredos ocultos. Assim, o eu lírico pode jogar com os dois lados em conflito ao expor a 

submissão das mulheres escritoras à função da maternidade e expressar, ainda que 

tenuemente, o que se esconde por detrás dessa obediência, mostrando que suas subjetividades 

não se limitam ao que se naturalizou e se impôs sobre elas.  

A sequência de imagens que sugerem o passar de um dia, iniciada na segunda estrofe 

(o amanhecer, a alvorada), continua na terceira ao referir-se ao “meio-dia”: se anteriormente a 

figura da mãe remetia à condição feminina, nestes versos, surge uma imagem que remete à 

condição masculina – o colono que trabalha no espaço exterior. Os “lugares próprios” dos 

gêneros – público/privado – ficam marcados através da contraposição entre as duas estrofes, 

visto que, na segunda, o movimento tem como consequência o retorno, o recolhimento, 

enquanto que, na terceira, embora a ação de “descansar” carregue um sentido de inércia, 

implica atividade anterior (uma vez que se trata já do “meio-dia”), o trabalho em um ambiente 

não-doméstico, em que os elementos exteriores são enfatizados – o sol quente, o arvoredo, 

que se converte em “abrigo”, diferentemente do “ninho” materno, que remete ao “abrigo” da 
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 O livro de Élisabeth Badinter, L’Amour en plus: Histoire de l’amour maternel XVIIe-XXe siècle, discorre 

sobre as relações familiares e o papel das mães nesse núcleo social desde o século XVII e explica como se 

construiu, por volta do fim do século XVIII, a ideia de que toda mulher normal desenvolveria a necessidade de 

ter filhos e de amá-los, tornando-se a grande responsável por sua  criação, educação e bem-estar, tendo assim que 

dedicar tempo integral nessa tarefa.  
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casa.  

O momento seguinte refere-se ao ocaso: anteriormente, agentes específicos (os 

rouxinóis, a mãe desvelada, o colono) comandavam as ações. Já na quarta estrofe, no entanto, 

a imagem amplifica-se, remetendo a uma “despedida” de toda a natureza – como se tudo 

seguisse o rumo inevitável, a ordem natural das coisas, da qual não há como escapar, desde o 

pequeno ser humano até a natureza de uma maneira geral. A cena descritiva, porém, está 

impregnada de emoções melancólicas, visto que o pôr-do-sol, simbolizando o processo de 

término e de morte, pressupõe a tristeza – que, por sua vez, conecta-se com a negatividade da 

primeira estrofe: “pranto da aurora”. Note-se que o pesar não se associa apenas ao fim 

simbólico, mas também está presente no início. Ao metaforizar a passagem e as mudanças 

naturais e físicas ocorridas durante o dia por meio desse campo semântico de sofrimento e 

morte – “pranto”, “triste”, “funeral” –, a poetisa confere a todo o poema, por conseguinte, 

esse mesmo sentimento. Levando em conta que a poesia se constitui da descrição das 

sequências do dia perdidas pelo rouxinol, pode-se, porventura, relacionar a imagem do 

encerramento crepuscular com uma espécie de luto, um lamentar pelo tempo que passou e 

pelos acontecimentos sucedidos sem que o rouxinol os tivesse presenciado: talvez a falta de 

incentivo ou até mesmo a proibição ao acesso à educação, aos livros, aos conhecimentos de 

forma geral fizesse com que as mulheres escritoras se sentissem sempre “atrasadas” com 

relação aos homens – o ato de escrever igualmente mostrava esses conflitos, já que 

dificilmente a crítica (e o cânone) consegue ler as obras de autoria feminina com os “mesmos 

olhos” e os mesmos critérios com que analisa as de autoria masculina. Basta pensarmos nos 

manuais de historiografia literária contemporâneos para percebermos a eventual presença do 

nome de alguma escritora: quando não foram esquecidas ao longo do tempo (algumas tiveram 

grande êxito ou muito público leitor em seu período e, posteriormente, foram apagadas pelo 

silêncio da crítica e dos estudos acadêmicos), tiveram sua literatura considerada “menor” 

diante do padrão literário, que é predominantemente masculino e cujas experiências e 

percepções são impostas como universais, relegando as perspectivas femininas ao espaço da 

alteridade, “fora de lugar”, “fora do centro”. 

A quinta estrofe segue com imagens que fazem referência ao anoitecer. O soar da Ave-

Maria pode remeter ao âmbito dos costumes, da tradição, também imutável, como é a 

passagem do tempo da natureza. Neste caso, ressalta-se o peso da Igreja Católica no que tange 

à consolidação e imposição das regras sobre o comportamento feminino, completando a esfera 

de poderes que contribuíram para construir o modelo ideal do feminino: a religião era um dos 
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principais componentes da deficiente educação orientada para as mulheres, juntamente com o 

ensino das tarefas domésticas (corte e costura, culinária), conduzindo-as para as funções a 

serem desempenhadas dentro do espaço privado da casa. Na quarta estrofe, a menção a 

Portugal pode, por outro lado, remeter ao poder social e estatal dentro desse mesmo esquema 

de reprodução e naturalização da condição feminina de sujeição, uma vez que as leis 

portuguesas não davam autonomia e cidadania (não tinham direito ao voto, por exemplo) às 

mulheres, sempre dependentes da autorização masculina – pai ou marido – para exercer 

atividades públicas (escrever ou trabalhar fora de casa). Já na continuidade da quinta estrofe, 

o rafeiro (cão) que leva o gado (armento) revela um agente que promove o recolhimento de 

um conjunto de seres, o que também pode ser lido como imagem de uma “autoridade” que 

tem o poder de impor uma ordem, remetendo novamente à ordem patriarcal e à submissão 

feminina. A ideia do retorno a um espaço delimitado, a contenção, portanto, ressurge na 

descrição do gado voltando ao curral: a volta ao ninho da “mãe desvelada” envolve o mesmo 

curso de ações. Nesta estrofe, contudo, acrescenta-se a figura do “rafeiro”, que pode remeter 

também à força e à agressividade, suscitando a ideia de que o confinamento não é voluntário, 

o que, por sua vez, igualmente corrobora a imagem do luto conotada pela quarta estrofe com 

as metáforas que relacionam as cores avermelhadas do céu de fim de tarde com a tristeza 

fúnebre da morte do dia.  

A sexta estrofe dedica-se à parte da noite. Há uma leitura antropocêntrica das 

“estrelas”, que parecem assemelhar-se a mocinhas enamoradas, inocentes e ternas. Nesse 

sentido, entram em jogo os atributos requeridos pelo ideal feminino – a ternura, a beleza – e 

que acabam por torná-las objetos de admiração superficial dos outros. A objetificação da 

mulher surge em outros poemas de Maria Browne constantes em Virações da madrugada, 

como em “A jarra de flores”, no qual há uma identificação entre a flor e a mulher, cercadas 

pelo ouro e pela jarra, em um ambiente artificial que não é verdadeiramente o local em que 

desejariam estar e onde encontrariam os elementos indispensáveis à sobrevivência: em 

análogas funções a um vaso de flores dentro de uma casa, sua função é a de brevemente 

enfeitar de beleza fugaz o ambiente, ainda que à custa da morte mais célere da flor fora da 

terra
49

. Em “É tarde”, as estrelas brilham aos olhos humanos apenas pela noite, o que, de certa 

forma, demonstra a intermitência da atenção recebida pelas mulheres no que concerne ainda a 

âmbitos específicos, como o que aparentemente se refere aos flertes e namoros: o ato de dar 

                                                           
49

 O poema “A jarra de flores” foi analisado em um artigo de Lina Arao, intitulado “Jardim de imagens: as flores 

na poética de Maria Browne”, que ainda se encontra no prelo. 
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retratos pode vincular-se ao cerimonial de relacionamentos amorosos encaminhados a fim de 

culminar no matrimônio e, consequentemente, à submissão consentida, já que elas eram 

pressionadas pela sociedade patriarcal a casar e constituir família, exercendo, assim, as 

principais funções da “natureza” feminina – serem boas mães e boas esposas. 

A última estrofe inicia-se com a repetição do primeiro verso do poema – novamente a 

admoestação ao rouxinol – fechando, ainda no tempo noturno, um ciclo que parece começar e 

terminar da mesma forma. O pássaro, que já havia chegado tarde, ao alvorecer, na primeira 

estrofe, sofre um rechaço ainda maior na última estância – “que vens tu aqui fazer?” –, 

revelando que ele, de fato, não possui lugar em que permanecer, que não há tempo para 

desenvolver seu canto ou que sempre está em lugar e tempo equivocados. As estrelas que 

abrilhantavam a noite na estrofe anterior desaparecem, restando apenas a escuridão: enquanto 

elas se preocupavam em parecer belas, em submeter-se ao comportamento esperado 

socialmente delas, poderiam mostrar seu brilho; entretanto, se há qualquer intento de fugir a 

esses padrões, sua luz se extingue. O sentido de obscurecimento simbolizado pela “negra 

noite”, contraposta à noite estrelada, e pelo conselho dado pelo eu lírico ao rouxinol – “é 

forçoso adormecer” – destacam o silenciamento ao qual eram submetidas as mulheres que 

almejavam escrever. O rouxinol, figuração da poetisa e da sua inspiração poética, é retomado 

e obrigado a calar-se, como na segunda estrofe: permanece a mesma tradição e a mesma 

ordem de valores divididos de acordo com os gêneros, embora o tempo tenha corrido em seu 

curso.  

O virtuosismo que caracteriza o canto do rouxinol, por sua vez, encontra tradução no 

modo como Maria Browne constrói métrica e ritmicamente o seu poema: em 28 versos, é 

possível encontrar 10 tipos de arranjos rítmicos diversos, compostos por 7 pés métricos 

formados por combinações de entre duas e quatro sílabas. Por outro lado, a distribuição desses 

elementos ao longo da composição revela um cuidadoso manejo dos recursos literários, o que 

evidencia a perícia da poetisa. 

A combinação de um anapesto e dois iambos presente no primeiro verso do poema se 

revela como estrutura rítmica dominante. É notável que, nas duas primeiras estrofes, esse 

arranjo predomine, ao lado daquele formado pela inversão na ordem dos pés métricos – ou 

seja, versos formados por dois iambos seguidos de um anapesto –, o que favorece um 

andamento regular, mas não monótono. A parte inicial do poema também é marcada pela 

presença do rouxinol e pela possível identificação da ave canora com os intentos de “canto” 

das mulheres, que imediatamente se deparam com seus papéis sociais delimitados pelo 
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gênero. Talvez essa condição que não se modifica, como exposto anteriormente, conduza a 

esse movimento rítmico mais regular, revelando que esse estado está consolidado e os 

enfrentamentos são difíceis e precisam ser feitos estrategicamente. 

A regularidade inicial, entretanto, é rompida no penúltimo verso da terceira estância, 

composto por um espondeu, um anapesto e um iambo; esse verso assinala o momento em que 

o poema se abre a uma diversidade de variações rítmicas, que se sucedem até a penúltima 

estrofe. Tal variedade pode estar relacionada com os vários elementos conformadores da 

estruturação social que fundam as divisões de trabalho entre os gêneros e constroem a 

imagem ideal da mulher – o Estado (Portugal) e a Igreja Católica –, marcados pela violência 

(física e simbólica) utilizada a fim de manter esse sistema. A brusca alternância rítmica é 

determinada pela multiplicação de anapestos e a introdução de coriambos e peões quartos, que 

concorrem para dilatar o ritmo, sendo subitamente interrompidos por iambos, troqueus e 

anfímacros; todavia, isso é feito de modo calculado, a fim de sustentar um equilíbrio interno 

ao poema – como evidencia, na quinta e sexta estrofes, a alternância de versos que podem ser 

lidos como compostos por troqueu e iambo seguidos por anapesto e coriambo seguido por 

anapesto.  

O terceiro verso da penúltima estrofe, de andamento anômalo no poema – peão quarto 

antecedido por anapesto –, opera para acelerar o andamento, após a diversidade de ritmos 

apresentada nas estâncias mediais; não obstante, o verso subsequente, já iniciado por dois 

iambos e arrematado por um anapesto, refreia o ritmo da composição. De outro lado, ele 

também prepara o desfecho do poema, utilizando o procedimento já empregado nas duas 

estrofes iniciais, uma vez que a estância final é composta apenas por versos formados por um 

anapesto seguido de dois iambos. Perceba-se, finalmente, que assim a composição não se 

limita a resgatar, em seu desfecho, o andamento predominante no poema; para além disso, 

nesse segmento derradeiro a poetisa deliberadamente utiliza o andamento monótono que 

evitara nas estrofes iniciais – o que se coaduna com as ideias de desalento e abandono 

sugeridas no fim do poema. 

3. Algumas considerações finais 

A figura do rouxinol surge em alguns outros poemas de Virações da madrugada com a 

conotação de inspiração poética ou de um ideal que pode estar relacionado com a poesia ou 
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com outro tipo de arte, como a música
50

, podendo identificar-se também com a poetisa de 

uma forma mais generalizada, como o “bando” a que se refere Browne nos versos analisados 

anteriormente. A presença da ave implica, portanto, a importância da poesia que busca 

encontrar um espaço para pousar e permanecer, mas nem sempre o encontra ou não pode 

desenvolver-se com liberdade. No poema “O jardim de S. Lázaro”, todos os elementos 

naturais – nem a água corre sem travas, nem a brisa passa, o rouxinol, quando se ouve, não 

canta livremente – mostram-se tolhidos pela força limitadora das muralhas do jardim. As 

imagens de encarceramento são muito fortes, perdurando por toda a poesia, instaurando um 

contexto aflitivo de interdição, visto que se não há lugar para o desabrochar e a passagem da 

natureza, não existe possibilidade para que as ideias e a inspiração poética surjam e se 

expandam independentemente.  

Assim como o rouxinol não havia encontrado espaço e tempo de ação em “É tarde”, 

em “O jardim de S. Lázaro”, simbolizando novamente a figura da poetisa (e a sua inspiração 

poética), ele não tem liberdade para cantar – “Se em noites de primavera, / Em horas de 

soledade, / O rouxinol se ouve aqui, / Não canta com liberdade” (BROWNE, 1854, p.12). 

Maria Browne tangencia a tradição romântica ao tematizar poeticamente a figura do rouxinol 

em seu aspecto de manifestação artística ideal, de cujos valores o “artista humano” busca 

aproximar-se. No entanto, a abordagem a essa simbologia da poesia romântica difere sob a 

perspectiva da poetisa portuense, já que sua escritura discute questões relacionadas com a 

condição da mulher no período em que ela viveu. Se a socialização, as relações com o público 

leitor e com a crítica distinguiam-se tão evidentemente daquelas empreendidas pelos 

escritores homens, sua poética não poderia traduzir a figuração do rouxinol da mesma 

maneira. O eu lírico não logra apreciar incondicionalmente a beleza do canto do pássaro 

(como em “Ode to a nightingale”, de Keats, por exemplo), uma vez que ele também nunca 

pode espalhar sua melodia irrestritamente: ou está fora de lugar, atrasado, ou não tem 

liberdade em um espaço restrito. Diferentemente do rouxinol da tradição romântica, cantor e 

inspirador da mais pura e inatingível demonstração de perfeição artística da natureza, o de 

Maria Browne parece ser a pequena ave presa numa gaiola que, embora não tenha perdido de 
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 No poema “À senhora Marietta Gresti”, Maria Browne coteja o canto do rouxinol com a bela e cristalina voz 

da soprano indicada no título do poema, mostrando como esta consegue comover ainda mais a sua plateia com 

sua ternura e melodia pura. Em se tratando de uma poesia de tom encomiástico, o ideal de beleza inspirado pelo 

canto natural do pássaro é superado pela cantora. Pode-se ainda ressaltar que os atributos de superioridade 

relacionados pelo eu lírico à soprano referem-se a adjetivos empregados no modelo social patriarcal para 

caracterizar as mulheres: a “ternura” e a “pureza” – “O rouxinol entre as flores, / Gorjeando seus amores, / Não 

tem voz mais argentina, / Nem respira mais ternura, / Nem melodia mais pura, / Do que tu, Gresti divina.” 

(BROWNE, 1854, p.103). 
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todo o belo e inspirador canto, consegue apenas gorjear a tristeza de suas circunstâncias.  
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Nas trampas de um narrador coiote fuentesiano, (des)caminhos para 

imaginários51
 

Luciano Prado da Silva (UFRJ) 

O coiote habita terras americanas desde tempos pré-cortesianos. Afirmar tal coisa 

talvez por um lado surpreendesse um suposto interlocutor desavisado, não fosse, de fato, 

verdadeira. Com efeito, a oração que abre este artigo encontra respaldo na origem aceita para 

o espanholismo coyote (em português, coiote), palavra oriunda do nauatle coyotl (do 

substantivo singular de caso absolutivo ˈkɔ.jɔtɬ). O anterior nomadismo migratório dos 

nahuas, com suposta origem no hoje sudoeste estadunidense, passando pelo noroeste 

mexicano até se estabelecerem no México central, desde onde exerceriam forte influência 

sobre outras civilizações de seu tempo, dá conta da presença do animal ao qual se refere o 

termo coyotl por vastos territórios americanos, especialmente os do Norte.  

O coiote é um espécime canídeo cujo habitat se estende do Canadá até áreas que 

variam da Costa Rica ao Panamá. A diversidade do clima e da vegetação dos locais onde é 

encontrada esta espécie de tamanho menor ao de um lobo aponta para uma forte característica 

de adaptabilidade ao terreno sobre o qual habite ou se imiscua (tal é o caso de quando se 

esgueira pelas cidades em busca de alimentos que vão desde restos de lixo revirado a 

pequenos animais domésticos). Pode reunir-se em matilhas, mas seus hábitos costumam ser 

em geral solitários. Outro dado relevante tem a ver com sua designação científica de canis 

latrans, ou seja, cão ladrador. Ocorre que os uivos e latidos emitidos pelo coiote (mais 

frequentes entre o fim da tarde e durante a noite) costumam ser enganosos, pois, dada a 

relação entre som e distância, pode parecer que o animal está em determinado lugar quando, 

na verdade, está em outro. 

Na relação que estabeleço entre as características do animal não humano descrito até 

aqui e a narratividade posta em prática no corpus do presente artigo, é interessante notar como 

muitos dos aspectos dessa espécie canídea se veem emprestados, por aproximação, à gama 

semântica do significante quando este se refere a certo coiote hominídeo: o atravessador de 

fronteiras; ou, melhor seria, um atravessador de humanos nas fronteiras que separam centro-

americanos
52

 e mexicanos do chamado american dream, a ser de fato conhecido apenas do 
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 Extraio este trabalho de parte de minha tese de doutorado “A relação literariedade, imagem e imaginários em 

...y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, e La frontera de cristal, de Carlos Fuentes” (UFRJ, 2015). 

52
 Mesmo no México, mas, principalmente, na fronteira mexicana com a Guatemala, os coiotes são também 

chamados de polleros. Curiosamente, pollero pode, além de servir de sinônimo para o termo nauatle, significar 
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lado estadunidense da extensa fronteira “compartilhada” com o México. A respeito do homem 

coiote, são bastante esclarecedoras as palavras do jornalista mexicano Alejandro Suverza 

Téllez (2010, p. 1 – grifo do autor), o qual escreve que 

La definición académica describe que un coyote es un tipo de lobo pequeño, 

que sigiloso pesca a una oveja y se la traga. La  palabra “coyotear” esconde a 

un pillo que hace de intermediario en cualquier negocio que pueda sacar 

ventaja. Pero la palabra coyote en México es sinónimo de abuso, de 

criminalidad, de un tipo que se aprovecha de migrantes que tienen la ilusión 

de llegar a Estados Unidos. 

Perceba-se que mesmo a remissão inicial de Téllez ao animal pode ser trazida, via 

metáfora (e a metáfora é um dos tópicos de compreensão para o presente trabalho), à figura 

inescrupulosa do coiote homem, na maior parte das vezes um falso cão pastor de ovelhas, as 

quais, em realidade, só quer tragar e enganar. Ainda acerca da aproximação entre a semântica 

dada ao canídeo e ao exemplar humano do termo, é interessante a informação fornecida pelo 

antropólogo mexicano Gonzalo Camacho Díaz, estudioso, entre outros assuntos, de culturas 

musicais do México. No artigo “El baile del Señor del Monte”, o autor conta que, em suas 

pesquisas, ao ser conduzido ao seio cultural de diferentes etnias, frequentemente percebia sua 

presença como perturbadora “por ser un extraño, un forastero (...) o un simple coyotl (DÍAZ, 

2011, p. 130 – grifo do autor)”. E ao verbete por ele grifado adere em nota o adendo de que 

“Se trata de un término náhuatl cuyo significado literal es coyote y se emplea para denominar 

al mestizo, por poseer las mismas características depredadoras de este mamífero” (DÍAZ, 

2011, p. 130 – grifo do autor).  

Já a mesma alusão ao mestiço, àquele que vem de fora, um estranho à pureza da etnia, 

aparece também no volume três, dedicado ao teatro, da interessante reunião de textos Words 

of true peoples/Palabras de los seres verdaderos: Anthology of contemporary mexican 

indigenous-language writers (2004). Nela, em nota alusiva a um dos textos trabalhados, os 

editores chamam atenção para a voz nauatle utilizada pelo dramaturgo Ildefonso Maya no 

verbete maseual correspondente a índio, indígena ou camponês, com o sentido primordial de 

“gente comum”, “gente do povo” ou “gente rústica”. Um meio termo para este primeiro 

conceito seria outra voz nauatle em tlacatl, que no geral designa a todo tipo de pessoa, não 

necessariamente “rústica” ou “comum”. É, pois, a partir desse termo que, em contrapartida ao 

conceito incluído no uso de maseual, o autor estudado lança mão de outro conceito, segundo 

                                                                                                                                                                                     
tanto “persona que tiene por oficio criar y vender pollos”, como “lugar en que se crían pollos”, frangos (Fonte: 

Diccionario de la Real Academia en Línea).    
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os editores, desta feita incluído na utilização do termo coyotlacatl, donde se extrai a 

composição “la persona (tlacatl) ladina (coyotl)”, “gente de razão” (MONTEMAYOR e 

FRISCHMANN, 2004, p. 247 – grifo dos editores).  

Será justamente esse aspecto ladino voltado para uma das acepções cabíveis ao termo 

coiote, esse viés de astúcia e sagacidade que permitirá a percepção da narratividade adotada 

em La frontera de cristal, romance também de atravessamento de fronteiras. Perceba-se que, 

agregada a essa mesma linha de raciocínio do astuto e do sagaz, está não somente sua 

capacidade de raciocínio, mas, quem sabe, principalmente, sua lábia, a capacidade de 

envolver, de enganar pela fala. Será assim, dessa forma, que a quem buscar posicionamentos 

plenamente evidentes o narrador utilizado por Carlos Fuentes muitas vezes parecerá estar em 

determinado lugar do discurso quando, na verdade relativa das verdades, estará em outro. 

La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, é um romance narrado em nove contos. 

Nessa obra, o autor se volta ao tema da profunda ligação entre México e Estados Unidos, já 

evidente em obras como Gringo Viejo, por exemplo. Entretanto, a meu ver, a atração mais 

profunda de La frontera de cristal vai ao encontro de um propósito desde há muito praticado 

por uma elite letrada de grande valor no México: a análise, de objetivo definidor, do sujeito 

mexicano; ou, pelo menos, de sua psique formadora. Assim, apesar de narrativa ficcional, 

esse romance de Fuentes encontra, na leitura que nos propõe a fazer, estreita correspondência 

com o gênero ensaio em pensadores mexicanos tais quais Samuel Ramos, em El perfil del 

hombre y la cultura en México, 1934, e Octavio Paz, em El laberinto de la soledad, 1950. 

Estes autores, pelas vias deixadas abertas pelo gênero ensaio, podem ser considerados espécie 

de predecessores da linha de pensamento desenvolvida na ficção de La frontera
53

.   

Contudo, a ligação ainda mais clara de La frontera de cristal se dá de modo bastante 

estreito para com El espejo enterrado (1992), aclamado livro de ensaios do próprio Carlos 

Fuentes. Nele, o autor perfaz o mesmo caminho inquiridor dos antecessores supracitados. 

Estabelece, entretanto, sua tese teórica com o que chama de três hispanidades: o 

prolongamento da hispanidade ibérica, alastrada na América colonial espanhola até certa 

hispanidade contemporânea que eclode tanto do épico, e não menos violento avanço do 

estadunidense rumo ao atual oeste, quanto da política expansionista (e porque não dizer 
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intervencionista) de um Estados Unidos já estabelecido como potência mundial voltada para 

uma América terceiro-mundista de frágeis bases políticas. Às resultantes desse terceiro 

movimento de eclosão de hispanidades, Fuentes (Cf. 1992, p. 441) chama de hispanidade 

norte-americana, uma terceira hispanidade, o revés cromossomático da imigração mexicana, 

sul (em menor escala) e centro-americana que cobra dos Estados Unidos da América do Norte 

seu status propagandeado de potência e de terra das oportunidades.  

Entendo que a partir dessa relação de dependência da ficção de La frontera para com 

amostras específicas do gênero ensaio, Fuentes acaba por criar caminhos viáveis para a leitura 

de seu romance desde um ponto de vista de conexão da obra com a criação sugestiva de 

imagens e a consequente perpetuação de imaginários. É nessa tangente que ganha importância 

a análise do peculiar na narratividade adotada para contar as histórias que compõem e 

costuram o enredo de seu romance. E é sob este viés que se revela a correlação entre certos 

exemplares animais ditos irracionais e sua incidência e representação na ficção literária ora 

em epígrafe.  

A própria representação do coiote em La frontera é duvidosa. De um modo mais 

específico, este bem pode ser Rolando Rozas, personagem com trâmites de um lado e do outro 

da fronteira, amante de outra personagem, Marina Malintzin de las maquilas – dela e de 

muitas outras, conforme vai apontando a narrativa. Rolando conquista várias de suas amantes 

fingindo ser um homem de negócios, entrando em bancos, bares e restaurantes, simulando 

falar todo o tempo em um celular que na verdade não tem baterias. Talvez seja este o 

personagem figurado na edição brasileira de 1995, da editora Rocco, estampada pela foto de 

um homem em cujas costas desnudas se vê tatuada a imagem da Virgem de Guadalupe, 

padroeira mexicana. Reside a dúvida, entretanto, na idiotice dos atos com o falso celular por 

parte de Rolando e a aparente dureza maior que transmite a imagem da capa citada. 

A certeza mesma da descrição narrativa do coiote vem surgir em verdade já no último 

conto da obra, com a inserção do personagem Gonzalo Romero, este, sim, um coiote que 

acaba morto por radicais skin heads estadunidenses em uma das incursões de atravessamento 

ilegal na fronteira. Mas, é também ali, nesse mesmo último capítulo, quando o narrador conta 

a espera do patrulheiro fronteiriço estadunidense Mario Islas por indocumentados que 

buscassem atravessar a fronteira, onde se lê algo do modo de agir dos coiotes: 

[L]a noche se llenaba de algo que él conocía de sobra, los trinos y silbidos de 

los pájaros inexistentes, que era la manera como los coyotes, los pasadores 

de ilegales, se comunicaban entre sí y se delataban aunque a veces todo era 

un engaño y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, 
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para engañar mientras el paso se efectuaba en otro lado, lejos de allí, sin 

silbido alguno (FUENTES, [1995] 2007, p. 255-6). 

Está, pois, nesse mesmo ato e efeito de engano, de aparentar estar “aqui”, quando se 

está “ali” um dos logros de mimetização coiote efetivados pela narrativa de La frontera. E o 

fato de que, mais do que em um personagem específico, tal mimetização se veja, por exemplo, 

em uma descrição de comportamento, como no trecho supracitado, sugere que para além da 

presença de um narrador coiote está a existência de toda uma “narratividade-mimese” de 

engano, digna de desconfiança. Tal modo de narrar sugere, por conseguinte, a existência, a 

“presença” de um narrador culto, com conhecimento amplo o bastante da língua e suas 

variantes, de linguagens e de expressividade, ao ponto de burlá-las todas, inclusive pela capa 

do popular, visando seduzir e conquistar o leitor, “conduzindo-o”, assim, pelos (des)caminhos 

da fronteira que ficcionaliza.  

Ao tratar dessa forma a fronteira sobre a qual desfila seu fictício, La frontera de cristal 

se apresenta como um exemplo de uso do que nessa obra podemos chamar de “narratividade 

coiote”. Sobre ela age e interfere um narrador que, qual o atravessador de humanos, fingindo 

deixar de ser um coyote, simula ser quase um cicerone, responsável por conduzir seu leitor 

“turista” ao lado do “sonho americano” da fronteira. Ajudam e interferem, portanto, sobre a 

mente desse leitor viajero os descaminhos pelo desconhecido que o narrador quer tornar, quer 

fazer parecer ser, sem que em verdade seja, familiar. Interessa, então, de que maneira esse 

narrador e sua narratividade coiote transmitem as imagens que almejam agir pelo 

convencimento de que ao real empírico se coadunam, quando na verdade não passam de 

elevação a imaginários. 

Nessa obra ficcional, Fuentes trafega, com extrema facilidade, da erudição, de um 

registro tido como mais comum à dita alta cultura, para o registro popular da e na linguagem 

literária que elege para desenvolver (em) seu romance. Dessa forma, o autor demonstra amplo 

conhecimento e domínio dos códigos linguísticos de que lança mão e faz uso em sua mostra 

literária acerca da fronteira México-Estados Unidos e das conturbadas relações de alteridade 

que desse entorno sobressaem. Tamanho domínio de ações discursivas, de explícitas relações 

para com sua própria ensaística, Carlos Fuentes parece emprestar a seu narrador. Observemos, 

assim, de início, o conto-capítulo de abertura do romance. 

Em uma de suas últimas aparições em público, em conferência realizada na Academia 

Brasileira de Letras (2012), Fuentes dedicou boa parte de sua fala a observações sobre a obra 

do grande escritor brasileiro Machado de Assis. Um recorte especial sobre Machado voltado 
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para um de seus livros mais aclamados, o romance Dom Casmurro (1899), revela-nos a 

relação, como em espécie de homenagem, entre o nome de uma de suas mais célebres 

personagens, Capitu, a Capitolina dos “olhos de ressaca” (ASSIS, 1899, cap. XXXII) e todo o 

esmero machadiano para com a concepção de seus capítulos, dos capítulos de suas obras. 

Ocorre em La frontera de cristal algo semelhante com a descrição da personagem Michelina 

Laborde e Ycasa, logo no primeiro conto da narrativa.  

A primeira descrição proposta para a personagem surge após a afirmação de uma guia 

de que nada há para o visitante na desértica cidade nortenha de Campazas, observação esta a 

qual 

[A]rrancó una pequeña sonrisa a Michelina Laborde, quebrando fugazmente 

la simetría perfecta de su belleza facial – su “mascarita mexicana”, le dijo un 

admirador francés –, esos huesos perfectos de las beldades de México a las 

que el tiempo parece no afectar. Rostros perfectos para la muerte, añadió el 

galán, y eso ya no le gustó a Michelina (FUENTES, [1995] 2007, p. 9 – grifo 

do autor). 

A destacar nessa primeira aparição descritiva de Michelina a aceitação franca do 

narrador de que usa suas próprias palavras até o poético trecho “a simetria perfeita de sua 

beleza” para, logo em seguida, sem qualquer vacilação, a partir da introdução do “disse-lhe 

um admirador francês”, dar, ou fingir dar vez, à suposta reprodução da voz do galanteador 

estrangeiro, como quem dissesse estar apenas repetindo a “voz”, as palavras dum outro. 

No entanto, um pouco mais adiante, o narrador deixa uma das marcas a perpassar todo 

o seu modo de narrar este romance em contos: a repetição de termos nas partes descritivas. 

Tal artifício literário aparece, pois, como uma marca estilística por meio da qual há a 

proposição de melhor fixação das personagens na imaginação (e ainda não no imaginário) do 

leitor. Assim, tem-se que, como o seu próprio nome sugere, e como o narrador faz também 

questão de enfatizar através da repetição, Michelina... “Era una mujer joven de gustos 

sofisticados porque así la educaron, así la heredaron, así la refinaron. Pertenecía a una ‘vieja 

familia’, pero cien años antes, su educación no habría sido demasiado diferente” (FUENTES, 

[1995] 2007, p. 9 – grifo do autor). Pouco mais à frente, o mesmo narrador reforça para o 

leitor a imagem de Michelina, acrescentando à descrição anterior o feito de que ela “era una 

mujer que llenaba el espacio, dondequiera que estuviera. Coincidía con sus lugares, los hacía 

más bellos. Un coro de chiflidos machos la recibía en los lugares públicos” (FUENTES, 

[1995] 2007, p. 11). 
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 Porém, as nuances poéticas desse descrever Michelina se tornam ainda mais agudas se 

observamos este fragmento, o qual aguça ainda mais a visão sobre a personagem: 

Michelina Laborde e Ycasa: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto 

aparecer en las páginas a colores de los periódicos. Un rostro clásico de 

criolla, piel blanca pero con sombra mediterránea, oliva y azúcar refinada, 

simetrías perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por párpados de 

nube y una ligerísima borrasca de las ojeras; simetría de la nariz recta, 

inmóvil, y vibrante sólo en las aletas inquietas e inquietantes, como si un 

vampiro tratase de escapar de la noche encerrada dentro de ese cuerpo 

luminoso. (FUENTES, [1995] 2007, p. 13-4) 

E o narrador prossegue no desenho da imagem poeticamente metaforizada de 

Michelina: 

También los pómulos, en apariencia frágiles como una cáscara de codorniz 

detrás de la piel, hacia la calavera perfecta. Y por último, la luenga cabellera 

negra de Michelina, flotante, lustrosa, olorosa a jabón más que a laca, era, 

fatalmente, el anuncio estremecedor de sus demás pilosidades ocultas. Todo 

lo dividía, cada vez, la barba partida, la honda comilla del mentón, la 

separación de la piel… (FUENTES, [1995] 2007, p. 13-4). 

Aqui é enfim que Michelina Laborde se nos é revelada como a capitalina, epíteto 

emprestado também ao título do capítulo que a estampa, “La capitalina”, o conto primeiro do 

romance. Essa personagem é membro de uma tradicional família da Cidade do México, 

capital do país. Desse modo, como a Capitolina de Machado tem seu nome remetido ao 

esmero capitular de seu autor, a Capitalina de Fuentes (e a atenção descritiva dedicada aos 

olhos, ao olhar da personagem demonstra ser outra interessante associação entre ambas) faz 

clara e óbvia remissão ao local de onde vem, uma capital. Contudo, obliquamente faz 

remissão também ao capital enquanto sinônimo de obtenção de poder, enquanto sinônimo de 

posses e dinheiro. Sucede que sua família já não tem o mesmo prestígio e tampouco o mesmo 

poder do passado. É dessa maneira que, em uma hábil relativização narrativa entre a capital e 

as cidades mexicanas do norte incrustadas em meio a uma vasta região de deserto, Michelina 

termina por ser prometida em casamento ao filho do rico, vivido, ex-deputado federal e, no 

presente do enredo, um rico e influente empresário, don Leonardo Barroso, o don Leonardo 

do fim da citação, o mais bem sucedido, mesmo que por vias de ética duvidosas, membro da 

família através da qual gira boa parte do enredo da trama fronteiriça orquestrada por Fuentes. 

O mais interessante, porém, é que, após a citação sobre a qual versa o parágrafo 

anterior, logo em seguida a toda essa extensa e até certo ponto requintada descrição, onde o 

apuro no uso dos adjetivos se confunde com a mesma habilidade já demonstrada 
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anteriormente, o mesmo narrador, que se mostrou hábil com os artifícios de contar, 

surpreende (num caso próprio de literariedade) ao interpor, imediatamente abaixo das 

reticências com que encerra o trecho acima citado, a informação de que “Todo esto lo pensó 

don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida: – La quiero para mi hijo” 

(FUENTES, [1995] 2007, p. 14). Ou seja, uma vez mais o narrador se utiliza do artifício de 

dizer-se mero reprodutor do discurso alheio, embora os pensamentos, as palavras que ele diz 

pertencerem a outrem, de outras vozes narrativas por ele convocadas (ou que ele finge 

convocar); tais palavras, tal cuidado, apuro e desenvoltura no uso das escolhas lexicais, que se 

faz desfilar, se confundam com a mesma qualidade demonstrada nas frases assumidamente 

dele, narrador, usadas em descrições, ou em passagens das descrições anteriores.  

Entra-se assim em uma terceira linha de correspondências, na qual coincidem o 

narrador (incluindo-se aqui as vozes supostamente por ele recuperadas) e o autor, na mesma 

fluência poética, de sedutora prosa poética que deixa transparecer a grande fluência verbal do 

próprio Carlos Fuentes enquanto autor. Não se trata aqui da mera e comum, por vezes até 

aceitável e compreensível (outras nem tanto, porque ingênua), dificuldade de dissociação 

leitora e investigativa entre autor e narrador. Não. Na verdade, o “x” dessa observação está no 

verbo usado linhas acima: “transparecer”. A obra em destaque está longe de aproximar-se 

(minimamente que seja) de uma autoficção ou autobiografia. Mas, analisado o percurso 

literário do autor e as linhas desde as quais buscou dar vez a suas reflexões intelectuais, a 

narratividade adotada em seu La frontera de cristal permite, sim, aproximar o narrador que 

ele utiliza como fruto de uma espécie de “autobibliografia”, ou talvez melhor ficasse dizer, 

como fruto de um exercício de “autobibliografia”, uma consulta, revisão e devido tratamento 

literário da bibliografia (em especial a ensaística) que o próprio autor compôs durante anos, 

através de suas publicações.  

Desse modo, ao recorrer a essa autobibliografia, ao dar vazão a este exercício, Fuentes 

deixa transparecer em seu narrador seu próprio verbo autoral. Nela, na figura de seu narrador, 

deixa que se manifeste (e “manifestar-se” é também sinônimo para “transparecer”) sua 

fluência sedutora, seu dom, sua sensibilidade pessoal para a palavra, para o trato da e com a 

palavra, a língua, as línguas, suas variáveis, suas vertentes, seus diferentes registros e 

variantes, através dos quais, dada sua capacidade de absorção e transformação de sua vasta 

genealogia literária e investigativa, passeiam com técnica, habilidade e domínio de normas e 

burlas ele e seu narrador. E é justamente tal sagacidade, tamanha astúcia que permitem 

aproximar (sem que teoria seja) a técnica narrativa posta em prática em sua ficção sobre a 
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fronteira mexicano-estadunidense a uma narratividade coiote, porquanto nela se faça lembrar 

e se veja mimetizada uma das ações principais do coiote hominídeo: a busca do 

convencimento, pelo fingimento, de que nele se pode ter toda confianza
54

 para atravessar a(s) 

fronteira(s) até o sonho do eldorado na União Americana. 

Serve ainda para atestar e ratificar os argumentos ora apresentados a voz enunciativa 

adotada por Fuentes na condução de ambas as versões do seu El espejo enterrado. Na série 

homônima feita para a televisão sobressai uma enunciativa de ordem mais narrativa, um 

caráter mais narrativo em que ganha importância, além, é claro, do valor das informações e 

conclusões prestadas e passadas ao telespectador, toda uma “performática” fuentesiana de 

gesticulações, de falar também com as mãos e com expressões faciais para atrapar, seduzir, 

convencer e manter esse espectador junto a si. Enquanto isso, a versão para a série, publicada 

em livro, recebe contornos mais argumentativos próprios do e para o ensaio escrito. Buscar, 

pois, na lembrança e/ou na consulta, este Fuentes narrador de seus argumentos em El espejo 

enterrado é revê-lo transparecido, transluzido, manifestado no narrador que elege para a 

ficção de seu La frontera de cristal.  

Não é fortuito, portanto, que conste da sinopse de uma das primeiras edições da obra a 

seguinte abertura:  

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus 

mejores libros: agresivo, vital, poderoso. Encuentra todos los ángulos 

posibles en una historia, con una variante insospechada: la comicidad, que 

ahora lleva al lector a la carcajada franca con algunas de sus páginas más 

memorables, no por ágiles menos penetrantes y agudas (Alfaguarra, 1996). 

Eis assim uma das chaves dessa exposição acerca da narrativa fuentesiana: Fuentes 

como narrador de seus livros. Quer dizer, implica diretamente muitas vezes em suas narrativas 

ficcionais toda a carga de conhecimento adquirido (em suas leituras, em suas vivências), 

pensado, trabalhado, discutido, argumentado e difundido por suas obras de caráter mais 

próximo do teórico-reflexivo. Por conseguinte, implica diretamente sobre determinados 

narradores seus muito da linguagem adotada pelo próprio Fuentes em gêneros aos quais 

normalmente se atribui uma pretensa maior objetividade (ainda que, nesse aspecto, o ensaio 

seja um gênero por assim dizer mais “livre”, no que diz respeito ao tratamento de suas fontes 

e à objetividade no produto-texto empregada; sendo, nesse sentido, menos fechado que um 

artigo acadêmico, por exemplo). 
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Voltando o olhar para La frontera de cristal, vale ressaltar que a comicidade desse 

Fuentes narrador, tocada na citação acima, já se vê de certa forma anunciada na primeira 

descrição dedicada à personagem Michelina Laborde. Um retorno a essa citação e se pode 

observar que, para o elogio a Michelina (“esos huesos perfectos de las beldades de México a 

las que el tiempo parece no afectar”), com a sequência imediata em “Rostros perfectos para la 

muerte, añadió el galán”; enfim, para o elogio contido em ambas as sentenças, o mesmo 

narrador que atribui tais palavras a um galanteador francês logo tece um complemento digno 

do que se convencionou chamar como típico de um humor inglês, comicidade repousada em 

leve ironia. Assim, para “Rostros perfectos para la muerte, añadió el galán”, esse narrador que 

lembra o próprio Fuentes sentencia “y eso ya no le gustó a Michelina”. Esse humor 

fuentesiano ganhará contornos mais ácidos e críticos em outros momentos da trama, podendo 

mesmo conduzir o leitor ao riso aberto. Riso solto causado de igual maneira por um Fuentes 

de humor mordaz e provocativo em muitas de suas conferências
55

, em breves apartes 

conclusivos que de fato levam seus espectadores à risada franca.  

Convém, porém, aproximar-se um pouco mais da apresentação a uma das primeiras 

edições do romance aqui em destaque, citada há pouco por mim. Dela extraio agora outros 

predicados dedicados à observação de Fuentes como narrador de alguns de seus livros: 

“agressivo, vital, poderoso”. Predicados também na adjetivação de suas páginas como 

“penetrantes e agudas”. Ao tocar na possibilidade de leitura de Fuentes a partir da visão que 

toca em sua ficção como fruto algumas vezes de uma espécie de exercício de autobibliografia, 

de consulta ou remissão involuntária talvez (porque questionável) ou mesmo inconsciente (e 

aqui, através das possibilidades abertas pela psicanálise, questionável é a intencionalidade do 

ato) a sua própria bibliografia, à bibliografia que ele próprio produz; quer dizer, ao tocar nesse 

ponto, tenho comparado objetos que fazem uso de linguagens distintas, ou, quando muito, 

objetos cuja linguagem se apresenta em modalidades distintas. Tal seria o caso do livro e do 

vídeo, onde a palavra se apresenta respectivamente, e diferentemente, em suas modalidades 

escrita e oral, mais formalizada em uma e algo menos formal na outra, onde gestos, 

expressões e provocações ganham vez, voz e retorno quase imediato de impressões, de 

resposta.  

No tocante, entretanto, a esse narrar mais forte, agressivo, agudo e penetrante, certa 

passagem dedicada de novo à personagem Michelina Laborde e Ycasa em La frontera de 
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cristal vai diretamente ao encontro de outra interessante abordagem levada a cabo na versão 

escrita de El espejo enterrado; sendo, por isso, tais passagens, dignas de ocuparem lugar 

como fechamento desse primeiro momento de aproximação que proponho entre Fuentes 

escritor e seu narrador coiote em La frontera.  

O Barroco foi um estilo artístico próprio da Europa, adjunto à Contrarreforma católica. 

Enquanto o excessivo puritanismo proposto pela Reforma protestante parecia encontrar na 

música, especialmente em Bach, uma espécie de compensação sensual, a rigidez da 

Contrarreforma parece encontrar no Barroco e sua expressão na arquitetura e nas artes sua 

concessão à sensualidade (Cf. FUENTES, [1992] 2010, p. 239). O estilo barroco se 

caracteriza pelo exagero e suntuoso no uso propositadamente excessivo de elementos 

ornamentais. Segundo o próprio Carlos Fuentes, a arte do barroco representou “la excepción 

expansiva y dinámica a un sistema religioso y político que quería verse a sí mismo unificado, 

inmóvil y eterno” (FUENTES, [1992] 2010, p. 239). Na América colonial, esse estilo ganha o 

aporte de marca de registro e expressividade dos vencidos. Através dele artistas negros, 

mulatos, pardos e indígenas inserem suas mostras de pertencimento, dando expressão a sua 

voz e suas origens, talhados, mesclados à ordem política e religiosa do colonizador, 

sincretizando sua dor e o sentimento de perda, sua submissão e o sofrimento, buscando um 

novo sentido de orientação, sua dúvida no presente em que pensar sobre o futuro. O corpo e o 

movimento aqui ganham vez e, mais até mesmo do que em Europa, entre a rigidez e a 

resistência ao mesmo sistema que lhe permite existir, o sensual se debate, dilacerando corpo, 

mente e alma de seus agentes, mergulhados em culpa, essa bandeira repressora própria dos 

dogmas que consigo trouxe o catolicismo da Contrarreforma.   

    O barroco está presente no Fuentes de La frontera de cristal de modo bastante 

particular no primeiro capítulo do romance, o conto “La capitalina”, sobre o qual venho 

debruçando as principais atenções desse meu texto. Ali, em “La capitalina”, uma primeira 

referência a esse estilo é feita com relação a uma correspondência de comportamento. É 

quando igualmente começam aproximações a um grande nome da literatura barroca 

mexicana: 

Michelina volvió a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que disimulaba 

el cuerpo y el velo que escondía el rostro (…) Las luces antiguas eran bajas. 

La vela y el velo… había demasiadas monjas en su familia y pocas cosas 

exaltaban la imaginación de Michelina más que la vocación del encierro 

voluntario y, una vez dentro, amparada, la liberación de los poderes de la 

imaginación; a quién querer, a quién desear, a quién rezarle, de qué cosas 

confesarse… A los doce años, quería encerrarse en algún viejo convento 
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colonial, rezar mucho, azotarse, darse baños de agua fría y rezar más 

(FUENTES, [1995] 2007, p. 15). 

Um dos ensaios que compõem a edição escrita de El espejo enterrado, publicado a 

primeira vez em 1992, portanto, anterior ao La frontera é intitulado de “El barroco del Nuevo 

Mundo”. Ali, muito desse comportamento de gozo e de culpa que o narrador nos diz 

“desejado”, sonhado por Michelina está também descrito nas linhas ensaísticas dedicadas por 

Fuentes a este estilo. E, mais ainda, tal linha de comportamento desejado pela capitalina do 

romance acompanha o que o próprio Fuentes nos conta em “Mi alma está dividida”, segmento 

incluído no ensaio acima citado, sobre parte da história de Sor Juana Inés de la Cruz, aquela 

que para o autor foi “el más grande poeta de la América colonial” (FUENTES, [1992] 2010, 

p. 251). Para rememorar parte da influência já mencionada de outros dois grandes intelectuais 

mexicanos no pensamento fuentesiano, uma ida à obra Sor Juana Inés de la Cruz o las 

trampas de la fe, de Octavio Paz (1982) serve para dar conta da ação de ensaio sobre ensaio 

incidindo, eclodindo na figura “oculta” do narrador de Fuentes, ou do narrador Fuentes, em 

La frontera de cristal.    

Esta ambientação barroca, ou neobarroca, não se restringe, contudo, ao universo da 

imaginação e do pensamento de Michelina levantados pelo narrador do romance. A oposição 

entre a vida reclusa do rapaz com quem termina por ver-se obrigada a casar e a educação 

viajada e capitalina da moça vai opor, ainda, todo um jogo entre sombra e luz, algo que 

também remete a artifícios usados na arte barroca. No entanto, tal ambientação vai além: ela 

segue também nas linhas arquitetônicas da poderosa mansão de don Leonardo Barroso, para 

onde viaja a capitalina a fim de que conhecesse e desposasse o excêntrico filho do empresário, 

Marianito Barroso. Ali, além do exagero das formas na descrição das mansões do lugar – um 

verdadeiro “conjunto de mansiones amuralladas, mitad fortalezas, mitad mausoleos” 

(FUENTES, [1995] 2007, p. 15-6) – chamam a atenção o descrever esse mesmo conjunto de 

construções portentosas a partir do encerramento, de um abrir e fechar de grades que mais 

lembra o claustro de um convento. Uma vez mais, observe-se a repetição como artifício 

narrativo para a formação de uma ideia sobre o local, para a fixação da imagem que ultrapassa 

seu sentido (no) presente: “Ni una teja, ni un adobe, sólo mármol, cemento, piedra, yeso y 

más rejas, rejas detrás de las rejas, dentro de las rejas, hacia las rejas, un laberinto enrejado” 

(FUENTES, [1995] 2007, p. 16). 

Porém, as correspondências entre o ensaio de Fuentes (e as consequentes leituras e 

releituras que traz dos clássicos de sua genealogia literária) e a voz de seu narrador coiote se 
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tornam ainda mais evidentes se avançamos um pouco mais em um drama que dilacera a 

capitalina de seu romance, sua Sor Michelina. Ocorre que a capitalina, ao ser prometida, se vê 

dividida entre a obrigação de unir-se ao filho que será seu marido e a imediata paixão pelo 

pai, que será seu amante. É quando, dilacerada, dividida, então, a alma dessa jovem, ela 

adormece vestida de noiva, com uma roupa antiga que atravessou gerações na família, e tem 

um sonho de ambientação barroca similar à do real objetivo contado por Fuentes no capítulo 

“El barroco del Nuevo Mundo” do seu El espejo enterrado, no apartado “Mi alma está 

dividida” (Cf. FUENTES, [1992] 2010, p. 251-2-3), acerca de Sor Juana. Em La frontera, é 

mesmo com tal ambientação que se assemelha o sonho de Michelina, que 

Se soñó en un convento, paseándose entre patios y arcadas, capillas y 

corredores, mientras las demás monjas, acorraladas, se asomaban como 

animales entre las rejillas de sus celdas, le gritaban obscenidades porque se 

iba a casar, porque prefería el amor de un hombre a los esponsales con 

Cristo, la injuriaban por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase. 

(FUENTES, [1995] 2007, p. 26-7) 

Mas, o sonho da capitalina avança, estando justamente nesse avanço o encontro maior 

entre um Fuentes ensaísta e seu narrador provocador, criador de trampas pelas quais quer, 

como um coiote, atrair, enredar e convencer o leitor de que é confiável em La frontera de 

cristal. Assim, tornando ao avanço do sonho da moça na Cidade do México: 

Entonces Michelina trataba de huir de su sueño, cuyo espacio era idéntico al 

del convento, pero todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedían 

el paso; las criadas negras les arrancaban los hábitos a las hermanas, las 

desnudaban hasta las cinturas y las monjas pedían a gritos los azotes para 

suprimir el diablo de la carne y darle el ejemplo a sor Michelina; otras 

menstruaban impúdicamente sobre las losas y luego lamían su propia sangre 

y hacían cruces con ella sobre la piedra helada; otras más se acostaban al 

lado de los Cristos yacentes, llagados, heridos, espinados (FUENTES, 

[1995] 2007, p. 27). 

Ressalto aqui que a sinonímia forçada, repetida na narração impressa ao romance, é e 

não é um exercício de estilo. Há a marca de estilo de Fuentes, uma marca autoral que talvez 

não devesse existir nesse exercício de contar. Mas tal artifício literário não é mero estilo, pois 

tem sua intencionalidade, reitero, na busca de fixação de imagens que o autor entende como 

importantes de serem passadas, transmitidas à mente do imaginante, do leitor. Para tanto, 

reforça esse intento o uso das imagens fortes, provocadoras, na ordem mesma do abjeto. Eis aí 

o emprego literário de estranhamento, de tirar o leitor de seu lugar comum, num provocativo 

emprego de literariedades – estando outra delas nesse autor coiote que simula estar num lugar, 

quando está em outro, trazendo para o presente ambientações de um passado cujo 
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conhecimento perpassa pela erudição talvez não dele, narrador; mas, antes, com efeito, de seu 

autor, seu criador, aquele que foi buscar, nas portas autorais deixadas abertas pelo ensaio, 

parte das situações que exprime, das palavras, frases, sentenças que usa e traslada para sua 

ficção posterior. Penso corroborem meus argumentos a evidência de semelhança da citação 

anterior para com as linhas a seguir, do apartado “La ciudad barroca”, ainda do capítulo 

dedicado ao barroco no Novo Mundo em El espejo enterrado (1992): 

En una época dominada por la triple tensión del sexo prohibido, el ideal de 

esposar a Cristo y el ideal de la maternidad virginal, muchas monjas 

mexicanas, horrorizadas ante sus propios cuerpos, se vendaron los ojos, 

comunicando así su deseo de ser ciegas y sordas; lamieron el piso de sus 

celdas hasta formar una cruz con saliva; fueron azotadas por sus propias 

criadas y se embarraron con la sangre de sus propias menstruaciones. 

(FUENTES, [1992] 2010, p. 262) 

Há, pois, que se destacar, desde um aproveitamento da situação trazida à baila no 

ensaio até mesmo o encontro de palavras e frases descritas também em ambas as citações do 

romance que aqui antecederam a citação ensaística. Haveria por fim então que se indagar o 

destino do tema maior incutido no título do romance: onde estará a fronteira em todo esse 

exercício de remissão barroca, de translação do ensaio ao romance? A verdade é que a 

fronteira faz-se, sim, presente nesse primeiro capítulo da obra. Apresentada já no início pelo 

epíteto metafórico que dá título ao conjunto romanesco de contos, ela é cruzada primeiro por 

Marianito e Michelina e, depois, mais ao fim do conto, após o casamento entre ambos, pela 

jovem e o pai do rapaz, sempre com a ideia chave da metáfora de cristal que empresta sua 

carga semântica de espelhismo e fragilidade para o significante “fronteira”.  

No que toca ao sonho final de Michelina é interessante notar que ele se passa com a 

jovem estando ainda na Cidade do México (centro) às vésperas do casamento que termina por 

acontecer em Campazas (norte). Sucede ainda que em determinado momento o sonho da 

capitalina vai unir-se ao do jovem solitário do deserto, estratégia representativa uma vez mais 

da oposição e, inclusive, miscelânea entre luz e sombra, apontando distâncias denotativas da 

existência de fronteiras culturais dentro do próprio território mexicano. Decorrem daí 

equações a revelar o levantamento, em imaginário, de uma dicotomia fronteiriça (ainda no 

âmbito cultural) entre o centro e o norte mexicanos, entre cidade e deserto. A ironia 

questionadora no enredo está no fato de que, a tradição do centro (Michelina) vai buscar no 

desértico norte o poder e a riqueza que já lhe faltam a ele, centro, no casamento da jovem 

capitalina com o soturno e solitário Marianito, que não suporta as luzes da noite do lado 

estadunidense dessa terceira fronteira do enredo. Luzes com as quais essa dama da noite se vê 
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afeita, principalmente no trânsito livre que lhe permitirá desfrutar seu amante, o empresário 

nortenho de sucesso, o self made man mexicano Leonardo Barroso, pai de seu esposo.  

De volta à questão do narrador, a narratividade coiote adotada por Carlos Fuentes em 

seu La frontera de cristal traz de empréstimo, como demonstrei, nuances poéticas e mais 

duras, presentes também na prosa ensaística do autor. Assim, com vistas a reforçar a 

evidência das aproximações ora destacadas, trago outro fragmento em que um tom mais duro, 

mais agudo de narrar em La frontera, encontra-se com situações descritas em El espejo 

enterrado. 

Em seu El espejo enterrado, das páginas que dedica ao tema que chama de terceira 

hispanidade, seu destaque dado à marca de hispanidade dos e nos Estados Unidos, chama a 

atenção o questionamento levantado por Fuentes a partir da informação que presta ao contar 

um acontecimento de caráter linguístico e de choque de culturas bastante emblemático e 

significativo. Essa passagem é trazida ao leitor da seguinte maneira: 

¿Puede un chicano ser artista en Los Ángeles, por ejemplo, si no mantiene la 

memoria de Martín Ramírez, nacido en 1885, quien fue un trabajador 

ferrocarrilero inmigrante que llegó de México, y, en un hecho de inmensa 

fuerza simbólica, perdió el habla y fue por ello condenado a vivir tres 

décadas en un manicomio de California hasta su muerte en 1960? Pero 

Martín no estaba loco. Simplemente, no podía hablar. De manera que en la 

cárcel se convirtió en un artista y durante treinta años pintó su propio 

silencio. (FUENTES, [1992] 2010, p. 447) 

Esse silêncio pintado: parece ser tamanha de fato sua força simbólica a agir sobre as 

instâncias do próprio Carlos Fuentes, que tal aspecto de não ditos é por ele retomado, 

merecendo desta feita uma representação ficcional também com um caráter, com uma força 

bastante simbólica, em La frontera de cristal. De volta a esse romance, a narratividade coiote 

imprimida por Fuentes, ao mesmo passo que vai e vem levando consigo o leitor para os dois 

lados da fronteira ao longo do desenrolar da trama, no último capítulo da obra, atrai, fazendo 

da representação da fronteira mexicano-estadunidense uma espécie de protagonista e ímã que, 

em tom de chamamento, “convoca” leitor e personagens para mais próximo de suas linhas 

divisórias. É assim que um texto-rio (Cf. PEREIRA, 1997, p. 105), um texto em cursivas se 

entremete nas “sub-histórias” que fragmentam em outras nove partes o último conto 

(chamado “Río Grande, río Bravo”), no todo do enredo, ao invocar de novo personagens que 

perpassaram a trama aqui e ali, parecendo, simulando estarem isolados em suas aparições 

anteriores.  
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Esse texto-rio vai, assim, a episódios da história do México, atendo-se, principalmente, 

a momentos da definição de seu território, onde se aproxima novamente, ele, texto-rio 

artifício literário outro de uma narratividade coiote, dos ensaios de Fuentes em El espejo 

enterrado. Mas, como informei, retorna também a personagens chave para o imagético da 

trama, tal sendo o caso de Marina, do quinto conto-capítulo “Malintzin de las maquilas”. Essa 

personagem é clara remissão à figura histórica (e muitas vezes deturpada) da indígena 

Malinche, também chamada Malintzin, que teria sido ofertada como escrava ao 

“conquistador” Hernán Cortés. Fruto de uma visão intelectual questionável que a coloca entre 

traidora indígena e criadora de fato do povo mexicano
56

, doña Marina, como passaram a 

chamá-la os espanhóis da “Conquista”, era, segundo o próprio Fuentes ([1992] 2010, p. 133), 

“‘mi lengua’, pues Cortés la hizo su intérprete y amante”.        

Fato é que esse papel de intérprete destacado por Carlos Fuentes em El espejo 

enterrado termina por incidir diretamente na personagem Marina de las maquilas, quem, na 

ficção de La frontera de cristal, vê-se encarregada por Dinorah
57

, trazida pelo texto-rio, de 

cruzar a ponte fronteiriça que separa Ciudad Juárez, Chihuahua, de El Paso, Texas, 

conduzindo  

[u]na anciana muy pequeña (…) ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas 

infinitas que cruzan su cara como el mapa de un país para siempre perdido, 

se la encargó la Dinorah, lleva a mi abuelita del otro lado del puente, 

Marina, entrégasela en el otro lado a mi tío Ricardo, él no quiere entrar 

otra vez a México, ya no sabe hablar español, le da pena, le da miedo 

también, que luego no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al otro 

lado del río grande, río bravo, para que mi tío se la lleve de vuelta a 

Chicago, ella sólo vino a consolarme por la muerte del niño, ella sola no se 

sabe valer, y no sólo porque tiene casi cien años, sino porque lleva tanto 

tiempo viviendo como mexicana en Chicago que desde hace tiempo se le 

olvidó el español pero nunca aprendió el inglés, de modo que no puede 

comunicarse con nadie (FUENTES, 2007, p. 278 – grifo do texto em 

itálico). 

E, ato contínuo, com direito à remissão ao coiote canídeo, completa a abordagem 

fuentesiana sobre a questão de trauma nos não ditos, agora tripartida na projeção ficcional do 

caso relatado de Martín Ramírez (em El espejo enterrado) para as figuras do tio e da avó da 

personagem Dinorah, o adendo de que essa avozinha não tinha mais como comunicar-se com 

ninguém, 

                                                           
56

 Ao ter com Cortés o filho que teria sido o primeiro nascido do choque entre o europeu que submete à força de 

suas armas e o índio que ainda não as conhecia. 

57
 Amiga de Marina e mãe solteira que havia perdido um filho enforcado na própria corda em que a mãe lhe 

deixava preso para ir trabalhar nas montadoras do lado juarense (México) da fronteira com El Paso (EUA).   
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[s]alvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los 

perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el 

mercado y los coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los sueños 

que no puede platicarle a nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho 

hoy para que pueda decirse mañana (Ibid. – grifo do texto em itálico). 

Rememorando a afirmação do texto de apresentação de uma das primeiras edições do 

romance ora estudado, a qual diz que “em La Frontera de cristal Carlos Fuentes é o mesmo 

narrador de seus melhores livros” (tradução minha), as comparações feitas até aqui visaram 

demonstrar a constatação de que, ao fim e ao cabo, Fuentes termina por projetar no narrador 

de sua ficção sobre a fronteira mexicano-estadunidense traços compositivos de seu próprio 

discurso, principalmente os que nele se sobressaem (os quais procurei destacar no 

desenvolvimento deste artigo) enquanto ensaísta, orador e palestrante
58

. O ensaio é um gênero 

literário mais marcadamente autoral, ou seja, mais aberto a marcas de autoria, sendo por isso 

menos impessoal que outros gêneros de escrita científica e de maior rigor acadêmico. Tal 

impessoalidade dele, Fuentes, no ensaio, vê-se manifestada, deixa-se transparecer na figura do 

narrador que elege para contar a ficção de La frontera de cristal.  

Assim, pode-se dizer que Fuentes não é o narrador de La frontera por conhecimento 

de causa. Ele é o narrador por conhecimento da causa (do tema que ficcionaliza e, ato 

contínuo, da causa chicana), ancorado na e respaldado pela abordagem da temática de seu 

romance já em uma mostra de ensaios anterior; precursora, portanto, do trato ficcional de sua 

posterior reunião de contos acerca das relações de alteridade que fervilham do e no entorno 

fronteiriço fraturado, compartido, e ainda “disputado” pelos Estados Unidos Mexicanos e 

pelos Estados Unidos da América.  

Com respeito à narratividade coiote, enfoque da argumentação levantada aqui por 

mim, não pretendo com o uso do termo que ele dê conta ou mesmo venha a ser considerado 

como um conceito ou mesmo uma teoria que abranja mostras literárias que toquem no mesmo 

tema levantado por Fuentes em sua ficção. Salvo o caso de leituras vindouras que porventura 

identifiquem a mesma possibilidade de interpretação em outras obras com temática 

semelhante, a narratividade coiote se apresenta aqui como uma associação bastante cabível 

para as interposições verificadas de um Fuentes ensaísta a um “Fuentes narrador” e, por 

                                                           
58

 Sua produção intelectual não se limita a esses gêneros, avançando ainda sobre o teatro, a composição de 

roteiros para o cinema e de artigos acadêmicos e para jornais e revistas de expressiva notoriedade; além da 

concessão de inúmeras entrevistas, em muitas das quais deixou transparecer a mesma sedutora fluência verbal, a 

mesma habilidade para com o uso das palavras e desfile de seus argumentos que demonstra no material 

escolhido como recorte comparativo para a composição do presente tópico.  
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conseguinte, para as posições falsamente veladas, assumidas por esse mesmo narrador em La 

frontera de cristal. A esse respeito, o artigo “El baile del Señor del Monte” traz-nos de volta o 

que contou o antropólogo mexicano Gonzalo Camacho Díaz, quem nas andanças de suas 

investigações era frequentemente tido como um estranho, um forasteiro, sendo, por essa 

razão, visto como um coiote, um simples coyotl (Cf. DÍAZ, 2011, p. 130 – grifo do autor, 

tradução minha). 

Incidindo, pois, diretamente na figura do narrador do seu La frontera, Fuentes passa a 

ser também a própria representação desse estranho, desse forasteiro, no melhor sentido 

existente desde a definição sartriana para o intelectual (Cf. SARTRE, 1972, p. 9), um 

intrometido que se imiscui a tratar de assuntos que a princípio não lhe dizem respeito. Assim 

é que Fuentes, dispondo de meios, dispositivos e artifícios literários que toda sua bagagem 

intelectual lhe permite usar, insere seu narrador coiote à categoria do narrador não confiável, 

nada confiável. Parece ilustrar bem tal situação, a irônica passagem que seu narrador atribui a 

um pensamento da personagem Dionisio “Baco” Rangel, um chef de cozinha mexicano de 

muito sucesso nos Estados Unidos, no conto “El despojo”, terceiro capítulo de La frontera. A 

Dionisio o narrador atribui a seguinte “reflexão”: 

Había millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta 

millones de personas, en los Estados Unidos, hablaban español. ¿Cuántos 

mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el inglés? Dionisio sólo 

conocía a dos, Jorge Castañeda y Carlos Fuentes, y por eso estos dos sujetos 

le parecían sospechosos. (FUENTES, [1995] 2007, p. 65) 

Com esse fragmento, o qual um Fuentes, aqui, nada confiável carrega de ironia, 

contemplo vieses pelos quais se estreita a narratividade coiote a respeito da qual me propus 

falar como caminhos, ou descaminhos, que o narrador procura criar, utilizando-se deles rumo 

a dar vez à apresentação de imaginários. Este aspecto, porém, só se torna mais compreensível 

através do reconhecimento de outra estratégia literária que o autor de La frontera empresta a 

seu narrador: a composição entre os tropos metáfora e metonímia e o substantivo imaginários. 

E, dentre as imagens que compõem tais “painéis” de pré-conceitos, uma nos aproxima a outra 

representação de um animal não humano. Vejamos. 

De volta ao “La capitalina”, dois momentos desse primeiro capítulo nos acercam ao 

uso da metonímia adotado pela narrativa. Nas últimas linhas do conto, enquanto descreve o 

encontro amoroso da recém-casada capitalina com o seu sogro na suíte de um motel do lado 

estadunidense da fronteira, o narrador procura levar o leitor a imaginar o corpo da 

personagem pela contemplação que se atribui ao olhar de don Leonardo. Assim, é-nos 
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descrito que naquela suíte de luxo havia “Muchos espejos donde admirar a Michelina, un 

baño de mármoles color de rosa donde (...) enjabonarla, acariciarla, ruborizarla – tenía las 

nalgas más grandes de lo que parecía, las piernas más flacas, la condición del tordo” 

(FUENTES, [1995] 2007, p. 32). Nesse fragmento da descrição, embora o leitor possa até, de 

modo bastante aceitável, desconhecer que o tordo é uma ave da família dos melros, com 

“pernas” finas e calda extensa, a remissão metafórica ao corpo de Michelina parece fazer 

parte de uma ação que se restringe ao campo da imaginação leitora, da imagem em ação que 

forma e desenha o leitor em sua mente auxiliado pela descrição literária.  

Contudo, a imagem sugerida pelo trecho ficaria restrita apenas à faculdade da 

imaginação acaso tivesse ocorrido pela primeira vez, como mero recurso de apoio imaginativo 

à descrição. Sucede, porém, que nesse caso Michelina serve na verdade de modelo para uma 

imagem hiperonímica aqui recuperada, inserida desde o segundo parágrafo do conto. Ali, ao 

tocar no apego da avó de Michelina às tradições do passado, o narrador coiote criado por 

Fuentes traz o pensamento da anciã relativo também às dissimulações próprias do vestuário 

feminino, quando de sua juventude. Em favor, por exemplo, dos saiões antigos, doña Zarina 

Ycasa de Laborde, aponta que com eles “Era más fácil disimular los defectos físicos que la 

moda moderna revelaba” (FUENTES, [1995] 2007, p. 9). É então que, dando vez à 

continuidade de fala da velha senhora, a narratividade coiote de La frontera dá vez, por 

conseguinte, a que se entre com uma expressão imagética de maior proximidade a 

imaginários: “Unos blue jeans acentúan las nalgas gruesas o las piernas flacas. “Nuestras 

mujeres tienen la condición del tordo”, le oyó todavía decir a su abuelo (qepd): “Pata flaca, 

culo gordo” (FUENTES, [1995] 2007, p. 9 – aspas do texto).  

A relação ora ressaltada dá conta de que Michelina é usada na narrativa como parte, 

como modelo hiponímico correspondente a um todo maior hiperonímico, uma imagem pré-

fixada que apenas supõe esse todo ao qual pertence; mas, é justo em tal suposição que a 

aparência da imagem ganha ares de profundidade, pelas vias, limitadas ou não, de recepção do 

imaginante. A prefixação de imagem estabelecida pode, assim, dar margem à criação ou 

absorção de um pré-conceito, imagem com falsa, porém, nem sempre notória, aparência de 

totalidade, aparência de que emite, de que contém em si, na sentença que encerra a visão de 

um todo. 

Essa relação utilizada pela narrativa em “La capitalina”, de Michelina como modelo 

hiponímico para uma ideia de teor hiperonímico, é operada, antecipada mesmo antes do 

fragmento sobre o qual discorro no momento. Já no primeiro parágrafo da obra, ao referir-se à 
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simetria perfeita do rosto de Michelina, o narrador traz outra voz para completar o “elogio”, a 

qual diz que esse rosto perfeito da capitalina seria algo como “su ‘mascarita mexicana’, le dijo 

un admirador francés, esos huesos perfectos de las beldades de México a las que el tiempo 

parece no afectar” (FUENTES, [1995] 2007, p. 9 – grifo do autor). Aqui, no entanto, a relação 

hiponímica de Michelina como parte alusiva de um todo constituído, suposto, sugerido em 

“todas las beldades de México”, talvez se abrandasse pela atribuição de condução à imagem a 

um personagem estrangeiro, o admirador francês; havendo-se que forçosamente pensar, 

contudo, se o leitor de certa forma já não é mais conduzido a um imaginário, ou à 

aproximação a um imaginário de beleza, do que propriamente a imaginar e compor sua 

própria imagem, fixando-se apenas em Michelina.  

Mas, a dúvida a meu ver se dissipa se retornamos à metáfora da condição do tordo. Ali 

veremos que ela pouco produziria de efeito chamativo no final do conto caso não se 

correlacionasse (antecipada que foi) à totalidade metonímica iniciada no segundo parágrafo 

do capítulo. Apenas pela correlação propiciada de modo proposital pela operação estilística de 

remissão de uma passagem ulterior a uma anterior é que se pode chegar à conclusão de 

tomada da personagem Michelina (“tenía las nalgas más grandes de lo que parecía, las piernas 

más flacas”, p. 32) como modelo hiponímico para a condição hiperonímica do tordo, operada 

em “Nuestras mujeres tienen la condición del tordo”, p. 9 – grifo meu em negrito). Assim, o 

que poderia restringir-se ao campo da imaginação leitora em Michelina, eleva-se à 

possibilidade de imaginário em “Nuestras mujeres”, sentença metonímica hiperonímica na 

qual o pronome possessivo adjetivo “nossas” responde pela aparência totalizadora, cuja 

responsabilidade depende também das instâncias de absorção e apreensão do leitor/receptor, 

do imaginário de beleza sobre o qual termina por inserir-se. Tal imaginário pode trazer em si 

um pré-conceito de beleza fatal, excludente talvez de outros rostos, de outras tantas faces da 

multi-etnia mexicana. 

Por intermédio do recorte proposto, busquei trazer à baila, enfim, a observação de que, 

em La frontera de cristal, a “presença” do animal não humano se dá primeiro por incidência, 

na incidência alusiva de características e modo de ação do canídeo coiote por sobre as ações 

do narrador criado por Carlos Fuentes para contar seu romance. E, segundo, por representação 

metafórica na condição do tordo, voltada a compor com imaginários sobre o corpo da mulher 

mexicana, “fetichizando-o”, por assim dizer. 
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Corpus-Animalmente: a crueza desumana em Picasso, João Cabral e Graciliano 

Ramos 

Marcella de Paula Carvalho (UERJ) 

 Lindka Mariana de Souza Santos (UNIRIO/UnB) 

 Renata da Cruz Paula (UERJ) 

1- A seis patas? Introdução de uma metodologia 

Vaca profana, põe teus cornos 

Pra fora e acima da manada 

Vaca profana, põe teus cornos 

Pra fora e acima da mana... 

Ê, ê,ê,ê... 

Vaca de divinas tetas 

Teu bom só para o oco, minha falta 

E o resto inunde as almas dos caretas (...) 

Mas eu também sei ser careta 

De perto, ninguém é normal 

Às vezes, segue em linha reta 

A vida, que é “meu bem, meu mal”. 

(Vaca profana, Caetano Veloso) 

Pensar um trabalho a três cabeças ou a seis mãos e patas nos vem como um exercício 

de experimentação, de pensamento que se aproxima da experiência de Deleuze e Guattari 

(1995) em Como criar para si um corpo sem órgãos, que dá título a um de seus capítulos-

platô; da então necessidade de criar para si um corpo sem órgãos, não no sentido de se viver 

sem órgãos, aliás, uma experiência aniquiladora; mas, pensar o corpo fora de sua organização, 

ainda na ideia de por que não caminhar com a cabeça, cantar com o sinus, ver com a pele, 

respirar com o ventre? (Deleuze; Guattari, 1997). De experimentar com o pensamento. Não 

falamos em uma experiência pessoal, individual, de modo a fixar identidades e subjetividades, 

tampouco sugerimos um “pensar pela cabeça do outro”. Não se trata de pensar por alteridade, 

mas por Hecceidade.
59

 Escrevêssemos sozinhas e ainda assim seríamos já pequenas 

                                                           
59

  Deleuze e Guattari, de maneira especialmente spinozana, irão pensar uma vida (não sendo a vida) de modo 

não pessoal, no sentido de que um modo de pensar implica uma vida. Ou, modos de pensar, enquanto “potência 

imanente que determina a diferença qualitativa dos modos de existência bom/mau” (DELEUZE, 2002, p. 31) e, 

não mais na lei moral > bem/mal<. 

“[...] Um corpo não se define pela forma que o determina, nem como uma substância ou sujeito determinados, 

nem pelos órgãos que possui ou pelas funções que exerce. No plano de consistência, um corpo se define somente 

por uma longitude e uma latitude: isto é, pelo conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem sob tais 

relações de movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão (longitude); pelo conjunto dos afectos 

intensivos de que ele é capaz sob tal poder ou grau de potência (latitude). Somente afectos e movimentos locais, 

velocidades diferenciais... [...] Há um modo de individuação muito diferente daquele de uma pessoa, um sujeito, 

uma coisa ou uma substância. Nós lhe reservamos o nome de hecceidade. Uma estação, um inverno, um verão, 

uma hora, uma data têm uma individualidade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com a 
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multidões. Devires. O devir surge justamente neste ponto de indiscernibilidade, em suas 

zonas de vizinhança, ali mesmo onde não nos sabemos sozinhos ou multidão. Numa maneira 

de pensar a escritura enquanto próprio devir. Dessa então simbiose de mundos, que é cada um 

de nós – uma coisa se aproxima de outra, se confunde com ela e assim, por essa 

aproximação, explica-se
60

 – experimentaremos uma escritura que se aproxima dos modelos 

vegetais, justapostos, que forçam e são forçados a criar uma comunicação. Uma comunicação 

que nasce de encontros, curto-circuito e contaminação. “Não é mais o mundo dos discursos e 

de suas comunicações verticais exprimindo uma hierarquia de regras e posições, mas o mundo 

dos encontros anárquicos, dos acasos violentos, com suas aberrantes comunicações 

transversais” (DELEUZE, 2011, p. 166). 

É sempre uma questão de experiência. Jamais interpretar. A interpretação 

remete a um significado já existente, enquanto a experimentação remete ao 

novo que pode surgir. Estar preso ao passado, ao sabido, à legitimação do 

que já se sabe é mortificar a própria existência, é tirar-lhe seu vigor, sua 

juventude, sua meninice, seu devir-criança que expressa a alegria de viver, 

de dançar, de brincar, de imaginar e criar. (SALES, 2014, p.99) 

Ainda na ordem das aberrantes comunicações transversais, entendida nas zonas de 

vizinhança entre conceitos filosóficos e literários, pensaremos o devir (1997) e mesmo a 

desumanização da arte (ORTEGA Y GASSET, 1999) ou até uma possível “estética animal” a 

partir de poemas de João Cabral de Melo Neto (2008), de obras de Pablo Picasso (1942/45) e 

do narrador-personagem P. Honório de Graciliano Ramos (2005), em S. Bernardo. 

 Em O ovo de galinha de João Cabral (2008), um poema que exemplifica 

características dos outros a serem analisados, nos aproximaremos de um devir que nos 

permitirá experimentar a visão de modo a operar uma desterritorialização, num ‘olhar com as 

mãos’. Por que não? “É que é preciso anular os órgãos, fechá-los de alguma forma, para que 

seus elementos liberados possam entrar em novas relações de onde decorrem o devir-animal e 

a circulação de afectos no seio do agenciamento maquínico” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 

p. 46); num agenciamento entre o ato-olhar gestáltico que nos conduz à imagem, quase que 

por reconhecimento > num bloco, o ovo< e a experimentação deste “olhar com as mãos” que 

já compreenderia uma visão internalista da coisa ovo. Neste >há algo suspeitoso< caberiam, 

                                                                                                                                                                                     
individualidade de uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação de 

movimento  de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afetar e de ser afetado [...]” DELEUZE, G.; 

GUATTARI, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4, São Paulo: 34, 1997, p. 47.  

60
 AS CON-FUSÕES, Milan Kundera em A arte do romance (2009, p.62) 
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portanto, blocos de devir. O ovo é o uno que devém não o duo, mas já o múltiplo. Devires e 

geometrias.  

Em nossa experiência de “olhar com as mãos”, consideramos “mãos”, no plural, por 

admitirmos dois gestos-planos – “toda mão que o acaricia” e “Que se encontra também 

noutras/que entretanto mão não fabrica” –. Plano de consistência e plano de imanência. Tais 

gestos-planos revelam o indiscernível, lá onde não sabemos ao certo suas geometrias, “é um 

plano cujas dimensões não param de crescer com aquilo que se passa (toda mão que o 

acaricia), sem nada perder de sua planitude. É, portanto, um plano de proliferação, de 

povoamento, de contágio”. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.55). Da ordem das coisas “que 

ameaçam mais com disparar / do que com a coisa que disparam.”. O objeto-ovo é sempre 

concluído de seus próprios efeitos. Plano de imanência do ovo. “É sempre inferido. Mesmo 

que o digamos imanente, ele só o é por ausência, analogicamente (metaforicamente, 

metonimicamente, etc.)” [grifos dos autores] (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.54). 

Cabe-nos salientar que, ao trabalharmos o conceito de devir-animal em S. Bernardo, 

estaremos propondo não uma leitura pelo viés da psicanálise, cuja abordagem ainda resguarda 

uma relação com o animal de uma maneira muito semelhante às fábulas revestidas de moral, 

tratando o animal enquanto falta. Consideremos que haja uma progressão na narrativa a 

sugerir uma espécie de degradação de P. Honório, se comparamos as descrições do narrador 

que se apresenta, inicialmente, como “homem”... E, depois, "monstro"; porém, buscaremos 

pensar, ainda com Deleuze e Guattari (1997), em uma "involução" que não é regressão, nem 

progressão, pois não é pensada sob o parâmetro de uma evolução, de ir sempre em frente ou 

por seriação. É também possibilidade, multiplicidade, experimentação...  

Dessa maneira, nos é possível experimentar um devir-animal (1997) em S. Bernardo, 

mesmo em relação ao homem, “pois não se trata de um decalque, de uma transposição, mas 

de um encontro de potências, de variação de intensidades, de simbioses de mundos” (SALES, 

2014, p.98). Lembremos a narrativa iniciada por Paulo Honório que nos faz traçar uma 

linearidade construída a partir de dois polos de força, o P. Honório dos primeiros capítulos, 

sobretudo no capítulo III e o “outro”, já nos capítulos finais da narrativa, do XIX ao XXXVI. 

Tais polos podem sugerir uma relação moral entre o bem e o mal, que só funciona a partir de 

um julgamento.  

Menos que um julgamento moral acerca do fazendeiro, interessa-nos, aqui, pensar 

como o devir se impõe ao corpo e à escritura. Temos em P. Honório, no decorrer da narrativa, 

uma desterritorialização do corpo cujas mãos necessitam funcionar em devir, como patas 
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correndo e devorando a escritura. Coloca-se em jogo não o bem e o mal, mas o bom e o mau. 

“Por tanto, só é bom ou mau na perspectiva relacional, ou seja, do ponto de vista de quem é 

afetado; pois do ponto de vista da natureza, é tudo devir, criação, transformação. Assume-se 

assim a perspectiva das relações, do jogo de forças, do jogo da verdade” (SALES, 2014, p. 

223).  

 Deleuze insistirá na pergunta spinoziana O que pode um corpo? que é um convite a 

pensar o corpo a partir de suas potências, potência de afectar e ser afetado. A pensar não mais 

por relações de poder, mas de potência, de modo que uma vida só possa ser ‘julgada’ em 

função de tais potências; numa espécie de “Ética do corpo”. Uma Ética que desarticula o 

sistema do julgamento. O bom como aquilo que é resultado (afetos) de um encontro (afecto) 

alegre, criativo, como possibilidade de liberdade. O mau quando é triste, destrutivo, nocivo e 

cria relação de escravidão. Não se tratando, porém, de uma simples substituição de valores, 

mas para dar fim ao juízo. “Bem e mal são categorias do juízo, do julgamento. Bom e mau 

são avaliações de uma experimentação. Não há uma comida do mal, mas uma comida cuja 

experimentação não foi muito boa” (SALES, 2014, p.223).  

O que nos permite pensar a “transformação de P. Honório” pela ordem do devir. O 

encontro (em seus afectos e des-afetos) com Madalena parece potencializar não uma 

degradação, mas uma experiência da ordem do devir em P. Honório. Não como pensa a 

psicanálise, afastaremos uma leitura a partir da falta, do ciúme enquanto ressentimento, 

enquanto perda de potência. Madalena surge como o acaso de um encontro, o qual P. Honório 

parece não estar preparado, no entanto, Madalena não é tida por nós como um encontro 

puramente desastroso ou destrutível, é antes o que força (DELEUZE, 2000) o proprietário de 

S. Bernardo a experimentar uma potência criativa, que dá na escritura da narrativa, do 

romance. 

  Não se trata de apropriar-se desse devir, que experimentaremos na leitura da 

narrativa de Graciliano e também nos poemas de João Cabral, como nas obras de Picasso, 

para caçá-lo ou aprisioná-lo reduzindo-o a relações de correspondência totêmica ou simbólica. 

Nesse sentido, convém-nos então distinguir, ainda à maneira de Deleuze e Guattari, três 

espécies de animais, que seriam: 

os animais individuados, familiares familiais, sentimentais, os animais 

edipianos, de historinha, ‘meu’ gato, ‘meu’ cachorro”; estes nos convidam a 

regredir, arrastam-nos para uma contemplação narcísica, e a psicanálise só 

compreende esses animais para melhor descobrir, por trás deles, a imagem 

de um papai, de uma mamãe, de um irmãozinho (quando a psicanálise fala 

dos animais, os animais aprendem a rir): todos aqueles que amam os gatos, 



193 

 

 

os cachorros, são idiotas. E depois haveria uma segunda espécie, os animais 

com características ou atributo, os animais de gênero, de classificação ou de 

estado, tais como os grandes mitos divinos os tratam, para deles extrair 

séries ou estruturas, arquétipos ou modelos (...) Enfim, haveria animais mais 

demoníacos, de matilhas e afectos, e que fazem multiplicidade, devir, 

conto...Ou então, mais uma vez, não são todos os animais que podem ser 

tratados das três maneiras? Haverá sempre a possibilidade de um animal 

qualquer, piolho, leopardo ou elefantes, ser tratado como um animal 

familiar, meu bichinho. E, no outro extremo, também todo animal pode ser 

tratado ao modo da matilha e da proliferação, que convém a nós, feiticeiros. 

Até o gato, até o cachorro... E que o pastor, ou o domado, o diabo, tenha o 

seu animal preferido na matilha, certamente não é da mesma maneira que há 

pouco. Sim, todo animal é ou pode ser uma matilha (...). Cardumes, bandos, 

manadas, populações não são formas sociais inferiores, são afectos e 

potências, involuções, que tomam todo animal num devir não menos potente 

que o do homem com o animal. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21-2) 

2- Dando nomes aos bois: conceitos de referência 

Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 

então o terão libertado dos seus automatismos 

e desenvolvido sua verdadeira liberdade. 

Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 

como nos delírios dos bailes populares 

e esse avesso será 

seu verdadeiro lugar. 

Para acabar com o julgamento de Deus 

(ARTAUD in SALES, 2014, p. 93) 

Nesta seção, profanaremos uma trindade conceitual em Deleuze e Guattari (1996/97): 

Corpo sem órgãos – Experimentação – Devir.  

Os órgãos de Deus definem um império.
61

 O território de Deus. Zourabichvili (2004, 

p. 15), em seu vocabulário acerca dos conceitos que constituem/constroem a obra deleuziana, 

nos ajuda a pensar o Corpo sem Órgãos enquanto uma oposição “menos aos órgãos do que ao 

organismo (funcionamento organizado dos órgãos em que cada um está em seu lugar, 

destinado a um papel que o identifica)”. Império do organismo, dos “órgãos de Deus”. É, 

sempre nesse sentido que um devir opera, experimenta uma fuga e uma desterritorialização. 

Afirmar um devir revolucionário presente neste trabalho, entendido na composição 

dos modos de subjetivação aqui experimentados é também aspirar a uma experiência mais 

livre e mais alegre. Como na epígrafe acima, acabar com o julgamento de Deus; é neste 

sentido que a experiência de criar para si um corpo sem órgãos (CsO) é revolucionária, pois 

constitui uma desterritorialização, que não é simples descontextualização ou estar fora de 
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  Márcio Sales acerca do CsO deleuziano em Artaud, no livro-tese Caosmofagia: a arte dos encontros 
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contexto, mas criação de mundos possíveis, outros  – “de todo modo você faz um, não pode 

desejar sem fazê-lo – e ele espera por você, é um exercício, uma experimentação inevitável” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9). De modo que a experiência de criação de um CsO 

(1996) seria a incorporação do devir (1997), mas uma incorporação incorpórea.  

O devir não aceita uma identidade ou subjetivação, a prisão de um corpo. Por isso 

falaremos aqui em experimentação e modos de subjetivação, não a partir de um devir 

platônico alimentado pelas relações de equilíbrio essencial às coisas >de sua aproximação 

recíproca<, como nos apontou Sócrates. Não experimentaremos um devir dialético, mas um 

devir que é já afirmação de uma multiplicidade. “O devir é, pois, o tempo da criança; tempo 

de mudança, de multiplicidade, de criação do diferente – uma força mobilizadora que joga 

mergulhada na inocência” (SALES, 2014, p.87). E temos por inocência, à maneira 

nietzschiana, um sagrado dizer ‘sim’. Uma alegria. 

Quando Deleuze e Guattari (1997) mencionam “um devir (que) não é uma 

correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma imitação e, em 

última instância, uma identificação”, aproximamo-nos em experimentar, mais adiante, como a 

poética cabralina é atravessada por devires animais, cavalo-cabra. Como em Estudos para 

uma bailadora andaluza (MELO NETO, 2008, p. 23-31), esse bloco de devir-taconear não 

tem por conteúdo um devir-animal sem que o animal ao mesmo tempo se torne sonoridade ou 

alguma outra coisa.  

A poesia toma por conteúdo um devir-animal; mas o cavalo adquire aí, como 

expressão, as marcadas batidas como os tamancos da bailadora andaluza, havendo 

necessariamente, desterritorialização. Por isso, não falaremos em simples correlações, o 

cavalo “entra num devir tanto quanto aquilo que entra num devir com ele” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 106). Ambos estão em via de tornar-se outra coisa, o devir real, o 

movimento puro: a dança. Não pretendemos, contudo, caminhar na direção de militar por uma 

“estética das qualidades, como se a qualidade pura (a cor, o som, etc.) contivesse o segredo de 

um devir sem medida” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 108) como nos alertam os autores. 

Um devir não é uma qualidade pura, é antes um agenciamento que a torna não reconhecível, 

mas blocos de devir, pois: 

as qualidades puras parecem-nos ainda sistemas pontuais: são 

reminiscências, sejam lembranças flutuantes ou transcendentes, sejam 

germes de fantasmas. Uma concepção funcionalista, ao contrário, só 

considera em uma qualidade a função que ela preenche em um agenciamento 

preciso, ou na passagem de um agenciamento ao outro. É a qualidade que 

deve ser considerada no devir que ela se apodera, e não o devir em 
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qualidades intrínsecas que teriam o valor de arquétipos ou lembranças 

filogenéticas. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 108) 

Os devires-animais não são sonhos nem fantasias. Eles são perfeitamente 

reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal não consiste em 

se fazer animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não se torna 

"realmente" animal, como  tampouco o animal se torna "realmente" outra 

coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa 

alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o 

próprio devir, o bloco de devir, e não os termos supostamente fixos pelos 

quais passaria aquele que se torna. O devir pode e deve ser qualificado 

como devir-animal sem que esse outro seja real. É este ponto que será 

necessário explicar: como um devir não tem sujeito distinto de si mesmo; 

mas também como ele não tem termo, porque seu termo por sua vez só 

existe tomado num outro devir do qual ele é o sujeito, e que coexiste, que faz 

bloco com o primeiro. É o princípio de uma realidade própria ao devir (a 

ideia bergsoniana de uma coexistência de "durações" muito diferentes, 

superiores ou inferiores à "nossa", e todas comunicantes). (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 18) 

A imitação do animal tem relações com o riso, ela é risível. Nunca seremos por 

imitação algo além do risível. Mesmo a criatura que se quer Criador, por imitação, é ela 

risível. O devir é sério, é ele criação. “Mas essa criação não é uma originalidade; antes, é um 

amontoado de linhas que se efetuam das formas mais variadas. A partir da mistura dos corpos, 

um conjunto de séries se abre para a produção do sentido” (SALES, 2014, p. 148). O devir 

não concebe um Deus da criação, não há um padrão para criar. Criar é experimentar mundos 

possíveis. “Que o devir funcione sempre a dois, que aquilo em que nos tornamos entra num 

devir tanto quanto aquele que se torna, é isso que faz um bloco, essencialmente móvel, jamais 

em equilíbrio” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 107). Sobretudo por isso, afastamos uma 

possível interpretação de relação dialética. Não é dialética, não há equilíbrio.  

Há devires-animais na escritura, que não consistem em imitar o animal, a 

"bancar" o animal, como a música de Mozart também não imita os pássaros, 

embora esteja penetrada por um devir-pássaro. O capitão Achab tem um 

devir-baleia que não é de imitação. Lawrence e o devir-tartaruga, em seus 

admiráveis poemas. Há devires-animais na escritura, que não consistem em 

falar de seu cachorro ou de seu gato. É, antes, um encontro entre dois reinos, 

um curto-circuito, uma captura de código onde cada um se desterritorializa. 

Ao escrever sempre se dá escritura a quem não tem, mas estes dão à escritura 

um devir sem o qual ela não existiria, sem o qual ela seria pura redundância 

a serviço das potências estabelecidas. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 57) 

O devir deleuziano é revolucionário na medida em que não mais afirma a ordem 

dialética do mundo. Se Platão aponta para cima (Ideias) e Aristóteles, para baixo (Matéria), 

Deleuze, dispara, (para além do bem e do mal?) permitindo-nos experimentar o meio, o entre. 

É neste sentido que referenciamos tais “conceitos”, por apontarem-nos possíveis encontros, 
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curto-circuitos entre Literatura e Filosofia. Pensar por zonas de vizinhança, repetimos. 

Núpcias entre os dois reinos. Jamais casamento. 

Constantemente, empregaremos, aqui, a expressão-conceito experimentar de modo 

equivalente ao pensar. Tal conceito nos aproxima da tese de um empirismo transcendental 

que permeia o pensamento deleuziano. Para Deleuze “não há maneira de pensar que não seja 

igualmente maneira de realizar uma experiência” (ZOURABICHVILI, 2004, p. 7). É neste 

sentido que justificamos nossa escolha conceitual, se assim poderíamos chamar tal maneira de 

pensar, de experimentar o pensamento por parte dos autores referenciados. Não partimos, 

portanto, de críticos de literatura, tampouco os desconsideraremos de todo em nossa 

experimentação, em nosso pensar o objeto artístico-literário, entendemos que, por vezes, uma 

aproximação pacífica com a crítica – do(s) crítico(s) de literatura, o escrevente barthesiano – 

nos vem como uma maneira didática e apaziguadora de se pensar não só a Literatura, mas a 

própria linguagem. De se pensar o escritor ainda como aquele que se vale da linguagem 

enquanto instrumento, de se pensar o escritor fora da linguagem, e não como “aquele para 

quem a linguagem constitui um problema”. Toda essa “crítica” é ela perigosa, quando 

consolidada e não problematizada. O mesmo Roland Barthes se considera um “escritor 

fracassado”, mas não o entendamos como aquele que ‘fracassa’ na relação mundo-palavra, 

uma vez que a própria palavra é crise, ela mesma “não dá conta”, é problemática. Daí a 

necessidade de experimentar, de aventurar-se no pensamento. Possibilidades.  

Trata-se de um empirismo no sentido de um conhecimento que só pode vir 

da experiência. Não o conhecimento que funda a experiência ou serve de 

parâmetro para ela, mas de um conhecimento que é ele mesmo 

experimentação (SALES, 2014, p. 23). 

Voltando ao Ovo de galinha (MELO NETO, 2008, p.151-153), sendo um exemplo do 

estilo de João Cabral, este será destrinchado em outros poemas. Buscamos relacioná-lo, assim 

como a estética cubista, com a crítica “La desumanización del arte” de Ortega y Gasset 

(1996). Segundo o ensaísta, a nova arte deixa “de pintar las cosas [y] se ha pasado a pintar las 

ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes 

internos y subjetivos” (ORTEGA Y GASSET, 1996, p.79).  Ao longo de seu ensaio, explica 

que é necessária uma acomodação, um novo modo de visão diverso do existente na arte 

romântico-realista-naturalista. Como na interação com o ovo, fecha-se o sentido da visão, 

criando um agenciamento para pensar-se com o cérebro, anulando o órgão olho. Dessa 

maneira, tanto em Cabral como em Picasso teremos a desumanização, que é a abstração, a 

seleção, o recorte (NUNES, 1999, p.51) de determinados traços da realidade em seu aspecto 
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imagético, com características que a mente capta, mas não necessariamente presentes na 

realidade referencial.  

No poema Ovo de Galinha, temos um objeto como temática inusitada para uma obra 

de arte, se o compararmos com o padrão do século anterior, em que a poesia deveria ser 

sublime, transcendente (ORTEGA Y GASSET, 1996, p.88). O processo de desumanização da 

arte gerou um verdadeiro asco de temas “humanos, demasiado humanos” (ORTEGA Y 

GASSET, 1996, p.85) presentes nas formas românticas para causar patetismo: “en vez de 

gozar del objeto artístico, el subjeto goza de si mismo” (ORTEGA Y GASSET, 1996, p.69). 

Evitando essa postura “burguesa”, autocentrada, em que o homem contempla a si mesmo, há 

uma desterritorialização na arte moderna, que o permitirá fazer experimentações com devires 

não humanos. Assim, objetivaria um gozo estético mais autêntico, distinto da fruição 

oitocentista, em que o caráter humano das obras levava à produção de paixões similares ao 

que se sente vivendo a realidade (ORTEGA Y GASSET, 1996, p.52). Essa arte estaria 

empobrecendo o horizonte do homem. Seria necessária uma visão artística capaz de 

redimensionar seu cotidiano, levando a uma nova combinação de forças.  

Ortega y Gasset (1996, p.61), com sua sensibilidade, descreve que “entre las 

realidades que integran el mundo se hallan nuestras ideas”. Tal sentença aborda uma 

compreensão elástica de realidade, não apenas contendo aquilo que está diante dos nossos 

olhos, reconhecendo novos devires possíveis de serem plasmados pela imaginação. Os artistas 

modernos, como Cabral, Picasso e Graciliano Ramos assumiram esse exercício de concretizar 

as ideias, os esquemas mentais, com sua subjetividade, objetivando-os. 

3-  Animalmente: a crueza da forma desumana 

A necessidade de novas experimentações vem antes de tudo do tédio, da fadiga ante 

uma estética – oitocentista – já desgastada. Esta que se quer superar, sendo negada, gera a arte 

desumana já referida. Como ela se processa? Há uma hierarquia de assuntos mais e menos 

bem-vindos. Os menos são obviamente temáticas concernentes ao homem, aos seus 

sentimentos; os mais benquistos seriam os assuntos não vivos, minerais. No meio termo, 

também bem recebidos, são os temas relativos a animais. No entanto, é possível olhar para um 

animal de forma humanizada, apelativa, patética. O interessante é usar essa temática não 

humana como “un proceso activo de desumanizar” (ORTEGA Y GASSET, 1996, p.64). É 

preciso conduzir uma estética cuja dinâmica seja de desumanização. Tanto Cabral como 
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Picasso e Graciliano possuem uma forma crua, árida, geométrica, como expressam as estrofes 

a seguir de A palo seco, de Cabral: 

A palo seco cantam  

a bigorna  e o martelo 

o ferro sobre a pedra 

o ferro contra o ferro 

a palo seco canta 

aquele outro ferreiro: 

o pássaro araponga 

que inventa o próprio ferro. 

A palo seco existem 

Situações e objetos 

Graciliano Ramos, 

Desenho de arquiteto 

(...) 

Eis uns poucos exemplos 

de ser a palo seco, 

dos quais se tirar 

higiene ou conselho: 

Não o de aceitar o seco 

por resignadamente 

mas de empregar o seco 

porque é mais contundente. (NETO, 2008, p.71) 

A palo seco é uma forma de canto do flamenco, também chamada martinete (DRAE, 

2015), no qual a voz se expõe sozinha, sem violão, ou ao som de uma bigorna e um martelo, 

pois era um estilo de flamenco cantado por ferreiros. Para mostrar a potência deste estilo 

musical, Cabral o centra no som metálico estridente, em sua dureza. Também o seria o ruído 

do canto do pássaro araponga, conhecido como “ferreiro” exatamente por possuir um canto 

idêntico ao de um ferro em colisão com uma bigorna. Essa resistência mineral, animal, não 

humana era aquilo que Cabral perseguia e identificava na escrita de Graciliano Ramos e 

também na de Marianne Moore – poeta aliás admirada por ele – como pode-se observar na 

estrofe seguinte: 

Marianne Moore, em vez de lápis, 

Emprega quando escreve 

Instrumento cortante: 

Bisturi, simples canivete (NETO, 2008, p.143). 

Esse bisturi, essa busca incessante pela precisão, leva o poeta pernambucano a 

destroçar a realidade, a cortar sua pele, deformá-la até chegar à metáfora mais eficiente, mais 

expressiva. No documentário Recife/Sevilha João Cabral de Melo Neto (2003), Cabral fala 

que acredita na definição do arquiteto Le Corbusier de poema: uma máquina de comover. 
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Portanto, via a poesia como uma engrenagem técnica capaz de impactar. Para Ortega y Gasset 

(1996, p. 65), é deformando a realidade que se rompe com seu aspecto humano. A ferramenta 

fundamental para tanto seria a metáfora: “La poesía es hoy el álgebra superior de las 

metáforas” (ORTEGA Y GASSET, 1996, p.73). A palavra “álgebra” já mostra a importância 

de o escritor desaparecer, não transmitir passivamente de si para o poema. A escrita “pura” 

precisa ser distanciada, pois só assim podemos enxergar com clareza (ORTEGA Y GASSET, 

1996, p. 70). No início do documentário sobre o poeta, ele comenta que gostaria de ser 

cineasta, pois este trabalha com as imagens. Segundo José Castello no próprio filme, João 

Cabral, apesar de ser diplomata, não usava da geografia para se inspirar, mas sim da memória. 

É esse olhar para as estruturas mentais direcionando a criação de metáforas que definiria a 

escrita do poeta. 

Sobre a objetividade na escrita, a recusa ao lirismo, é atitude estética moderna, 

desumana, bem expressada pela poeta Marianne Moore, no seguinte poema: 

Poesia 

Também não gosto. 

     Lendo-a, no entanto, com total desprezo, a gente acaba descobrindo 

     nela, afinal de contas, um lugar para o genuíno. (MOORE, 2015) 

Um poema da escritora americana no qual o devir-animal navega fluido é Os peixes, 

cuja forma gráfica, o ritmo e o conteúdo se afinam com as potências do “ser peixe”. Como já 

abordado, Cabral estabelece seu “devir animal” através de jogos de imagens principalmente. 

A seguir, a primeira estofe de Os peixes: 

vade- 

ando negro jade. 

     Das conchas azul-corvo um marisco 

     só ajeita os montes de cisco; 

          no que vai se abrindo e fechando  (MOORE, 2015). 

Sem tornar o devir uma qualidade, como mencionado anteriormente, vamos 

compreendê-lo no processo artístico como o desenvolvimento de uma estética, uma forma 

com suas repetições e transformações. Dessa maneira, podemos considerar tanto no poeta 

quanto no pintor em questão, respectivamente, um devir-cabra e um devir-touro, ambos 

partindo não apenas da temática animal, mas  de um modo próprio de viver e criar. 

3.1- João Cabral 

Um homem austero, que se educava pela pedra, para aprender a frequentá-la, “Captar 

sua voz inenfática, impessoal” (MELO NETO, 2008, p. 207), desenvolveu-se por meio de sua 
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concisão na escrita. Essa característica é em apontada em Ortega y Gasset (1996, p.75) como 

marca da literatura desumana. Ela faria da metáfora não mais ornamento, mas a substância do 

que se expressa. A contundência de Cabral vem da escrita seca articulando poemas feitos a 

partir de temas muito prosaicos, como em Poema(s) da cabra. (MELO NETO, 2008, p.78-

85). Esse foco inesperado, aparentemente simplório, nada enfático de seu fazer poético 

também é interpretado por Ortega y Gasset (1996, p.76) como traço da arte moderna: “hacer 

un arte donde parezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos 

sucesos de la vida” . 

3.2- Poema(s) da Cabra 

O início do poema começa com a descrição da aridez da paisagem mediterrânea, em 

que o solo é seco, pedregoso. No primeiro parágrafo, o eu lírico aponta que a terra converteu-

se em pedra: 

Nas margens do Mediterrâneo 

Não se vê um palmo de terra 

Que a terra tivesse esquecido  

De fazer converter em pedra (MELO NETO, 2008, p. 78). 

Em paralelismo, a segunda estrofe repete a estrutura da primeira, mas onde havia 

“pedra” agora há “fera”. 

Nas margens do Mediterrâneo 

Não se vê um palmo de pedra 

Que a pedra tivesse esquecido 

De ocupar com sua fera (MELO NETO, 2008, p. 78). 

Essa gradação entre “terra”, “pedra” e “fera” chega, ao longo do poema, na equação 

“cabra é pedra” (MELO NETO, 2008, p. 79). A cabra seria, então, um dos animais mais 

desumanizados. “Quem já encontrou uma cabra que tivesse ritmos domésticos?” (MELO 

NETO, 2008, p. 81). Pergunta-se no poema, que é todo uma descrição impressionante das 

especificidades desse animal, características atribuídas também ao que é nordestino, ainda que 

haja cabra em outros lugares do mundo como as margens do Mediterrâneo. Cabral captou um 

devir-cabra muito aproximado dos seus valores, da sua poética compacta e da sua profunda 

identificação com o nordeste, mais especificamente Pernambuco, de onde veio. 

não se vê um palmo de terra, 

por mais pedra ou fera que seja, 

que a cabra não tenha ocupado 

com sua planta fibrosa e negra. (MELO NETO, 2008, p. 78) 
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Pela estrofe anterior, podemos constatar o entendimento do ser cabra como o 

sobrevivente, aquele capaz de conviver com o mínimo necessário para manter-se. A cabra é o 

animal do ambiente extremo, inóspito. Como o poeta que alcança com sua linguagem novas 

zonas expressivas, novas camadas de cultura, também a cabra está apta a resistir e proliferar-

se. Isso ocorre porque ela é “sem folhas, só talo”, tem “alma caroço”, “sem moelas, úmidos, 

lábios”, é “pão sem miolo, apenas côdea” (MELO NETO, 2008, p. 80). Por não ter nada 

excedente, consegue perdurar. 

A cabra é arisca, rebelde, selvagem; “viva demais que é para ser/ animal dos de luxo 

ou pajem” (MELO NETO, 2008, p. 81). Ela não é passível de humanização. Por isso o 

homem sempre a vê como inimiga e na cultura cristã é associada com o diabo (MELO NETO, 

2008, p. 82). Há partes do poema em que é comparada ao fazer poético: “A vida da cabra não 

deixa/ lazer para ser fina ou lírica” (MELO NETO, 2008, p. 83). Sua natureza econômica a 

obriga “a fazer de seu corpo couro” como uma armadura (MELO NETO, 2008, p. 83). O 

nordestino é, então, assemelhado a ela, pela convivência “fez-se de sua mesma casta”, e pela 

aparência miúda e forte “como esqueleto sob o corpo”, mais resistente se comparado com 

outras “ossaturas”, tem “aço de osso” (MELO NETO, 2008, p. 84). 

3.3- Palavra seda 

É interessante observar como o poema subverte o entendimento, já gasto, do senso 

comum, da palavra “seda”. Nele, há uma interlocução com uma pessoa, elogia-se sua 

capacidade de mudar o ambiente e as coisas que a cercam por meio de sua atmosfera; algo 

inefável que se tenta descrever: 

Há algo de muscular, 

De animal,carnal,pantera, 

De felino, da substância 

Felina,ou a sua maneira, (MELO NETO, 2008, p. 66). 

Há aí um devir-animal (DELEUZE, 2012) a ser desvelado, ou recuperado, na palavra 

“seda”, já que é derivada de um animal, o bicho-da-seda. No terceiro verso da terceira estrofe, 

“e até este poema, seda” (MELO NETO, 2008, p. 65) o eu lírico compara o poema à seda. No 

entanto, a presença da pessoa admirada, que agencia o caráter animal, não é “sedante” – pois 

faz despertar –, nem tem a pele “luxuosa”, “falsa”, “acadêmica” (MELO NETO, 2008, p. 65); 

adjetivações típicas para a palavra “seda”, sendo a primeira dela derivada. Essa pessoa tem 

algo de “animalmente”. Tal advérbio de modo, usado no nosso título, expressa a forma como 

ela age, seu devir. Há algo de “cru”, “cruel”, de “crueza” (MELO NETO, 2008, p. 66), de 
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nuclear, de enxuto, como o estilo de Cabral. A poesia que seria “seda”, lírica, também é 

revolvida, ganhando o aspecto cabralino, sua “crueza”. 

3.4- Estudos para uma bailadora andaluza 

Considerando sua paixão pela cultura andaluza e o fato de o poema ser uma espécie de 

crítica de dança, podemos assumir esta em diálogo própria estética cabralina. O taconear é 

comparado à linguagem telegráfica, “tão morse e desflorida” (MELO NETO, 2008, p. 26). A 

palavra “estudos” costuma ser usada por artistas para referir-se a uma série de 

experimentações em desenhos ou pinturas, mostrando que Cabral funciona como um pintor 

forjando imagens com suas palavras. A bailadora, quando dança, “com a imagem do fogo/ 

inteira se identifica” (MELO NETO, 2008, p. 66). No entanto, o poema tem também uma 

cadência, um devir-cavalo, como a dança da andaluza é plasmada. Por exemplo, na primeira 

parte do poema, a repetição de sintagmas com a palavra “fogo” agiliza e marca o poema, 

como a batida com o salto que se alterna com a ponta do sapato, princípio da técnica do baile: 

Todos os gestos do fogo 

Que então possui dir-se-ia: 

Gestos das folhas do fogo, 

De seu cabelo, sua língua (MELO NETO, 2008, p. 23). 

Com o mesmo modo de alternar, os versos pares oscilam com os ímpares, com o 

sintagma referido, e sem, respectivamente. As rimas alternadas também são importantes para 

criar esse caráter formal. Em uma comparação com os poemas anteriores de Cabral, embora 

este seja marcado por toda a sensualidade da mulher descrita, também refere-se ao “cru” 

como nos versos “carne de fogo, só nervos/ carne toda em carne viva”. Esse “animalmente” 

seria “o mesmo gosto de extremos,/ de sua natureza faminta” (MELO NETO, 2008, p. 23). A 

dureza vinda dos golpes metódicos do sapateado, da música entranhável e da interpretação 

séria e concentrada da bailadora dão intensidade à dança. A economia é de proteção, como a 

cabra é “só raiz e talo” (MELO NETO, 2008, p. 80), levando a bailadora a expor-se, a 

entregar-se à dança. Contudo, sabemos que a poética do escritor pernambucano é avessa à 

confissão. Construiu para si a ideia de poesia racional, não subjetiva, mas sua filha Inez 

Cabral, no filme Recife/Sevilha João Cabral de Melo Neto (2003), critica essa visão que 

possuía dele mesmo promovendo a publicação em 2007 pela Alfaguara (da Objetiva) da 

antologia O artista inconfessável para buscar desconstruir a postura, presente no título, pelo 

qual ficou conhecido. Essa questão será analisada depois com um poema ali inserido, Dúvidas 

apócrifas de Marianne Moore. 



203 

 

 

Na segunda parte do poema, por sua “energia retesa” (MELO NETO, 2008, p. 24), em 

referência aos rompantes da dança, a bailadora é identificada tanto com a égua quanto com a 

cavaleira. Ao mesmo tempo, possui a postura de domar a todo custo e a rebelar-se contra o 

controle. Estabelece-se, assim, um paradoxo em que a oposição homem/animal se funde em 

um só ser: 

Então, como declarar 

Se ela é égua ou cavaleira: 

Há tal uma conformidade 

Entre o que é animal e é ela (MELO NETO, 2008, p. 25). 

3.5- O ovo de galinha 

O eu lírico, enquanto o tateia, admira-se da forma do ovo, tão uno, tão bem acabado 

como o esculpido: 

Cujas formas simples são obra 

De mil inacabáveis lixas 

Usadas por mãos escultoras 

Escondidas na água, na brisa (MELO NETO, 2008, p. 152). 

A poética de Cabral segue o mesmo ideal de um devir-ovo. Concisa, forjada com 

perfeccionismo, quer sempre chegar ao uno, mas é múltipla. Cabral, como antes explicitado, 

buscou estabelecer-se em sua parede “caiada” (MELO NETO, 2008, p. 153), frágil como a do 

ovo, mas não existe poema máquina, a parte humana do poema arrebenta quando nem 

pressentimos. O poema Dúvidas apócrifas de Marianne Moore exemplifica bem isso. Como 

referido antes, Moore era uma poeta de grande estima de Cabral. A palavra “apócrifas” 

significa que essas dúvidas não são previstas pelo cânone de sua obra, têm uma origem 

suspeita. Assim, o eu lírico do poema faz confissões, apesar de Marianne Moore, como o 

escritor nordestino, ambos relutarem contra esse modo de fazer poesia: 

Sempre evitei falar de mim, 

falar-me. Quis falar de coisas. 

Mas na seleção dessas coisas 

não haverá um falar de mim? (MELO NETO, 2007, p. 9) 

 

Todo esmero para obtenção das palavras mais justas foi muito prolífico para a obra de 

Cabral, é uma atitude extrema de persistência. No entanto, a objetividade, nem na ciência, 

muito menos na literatura é obtida por completo. Por isso, a própria busca pela 

desumanização exposta por Ortega y Gasset (1996) sempre será imperfeita: 

A coisa de que se falar 

até onde está pura ou impura? 
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Ou sempre se impõe, mesmo 

impuramente, a quem dela quer falar? (MELO NETO, 2007, p. 9) 

4- Touro profano: “el toro soy yo” 

A obra de Picasso foi perpassada pela temática taurina. Ele era apaixonado pelo 

animal e por touradas, a ponto de adaptar a frase de Flaubert declarando “el toro soy yo” 

(AMORÓS, 2014). Essa identificação, que vivenciava como um devir-touro, foi configurada 

em obras como Bull (1945) e Cabeça de Touro (1942). O pintor espanhol compreendia que, 

por meio dos touros, expressaria o que havia de mais tradicional, mais atávico em seu país. 

(AMORÓS, 2014). No filme Recife/Sevilha João Cabral de Melo Neto (2003), alguns 

toureiros são entrevistados. Isso porque João Cabral, tendo sido fascinado pela Andaluzia, 

também se interessava pelas touradas, tendo feito poemas como Alguns toureiros (Jornal de 

Poesia, 2015). Um toureiro do documentário diz: “El toreo es un baile, no hay geometría 

buena sin toreo y el toreo sin geometría no existe”. Também neste poema de Cabral, em 

elogio ao toureiro Manolete, declara-se que ele trabalhava “com mão certa, pouca e extrema”. 

Essa perícia na contenção, na economia de gestos, tão significativa para a poética cabralina, 

também é para Picasso.  

O cubismo, partindo de formas geométricas, é capaz de reduzir uma imagem a seus 

aspectos mais essenciais. Essa simplificação, inspirada pela escultura africana, é apontada por 

Gombrich (2001, p. 573): “Podemos imaginar que ele aprendeu com essas obras como é 

possível construir um rosto ou um objeto a partir de uns poucos elementos muito simples”. No 

entanto, essa simplicidade da pintura cubista nos permite ter contato “em vários de seus 

aspectos ao mesmo tempo” (GOMBRICH, 2001, p. 573). A fragmentação da perspectiva leva 

à vantagem da simultaneidade. Com vários planos sendo trabalhados ao mesmo tempo, 

passamos a ter mais informações do objeto pintado. Para Nunes (1999, p. 51), estamos diante 

de um processo de abstração: “Abstrair significa selecionar, reter determinados aspectos; 

eliminando-se outros”. 

Tanto Bull (1945) quanto Cabeça de Touro (1942) prezam pela simplicidade, sendo a 

primeira justamente uma aula de abstração (ou desumanização). O touro passa por uma 

gradação, perdendo cada vez mais elementos, geometrizando-se até o extremo. Cabeça de 

Touro é feita apenas com um guidão e um assento de bicicleta, dois elementos já existentes. 

Há a formação, assim, de um ready made (Enciclopédia Itaú Cultural, 2015), uma obra de arte 

constituída por objetos já existentes e muitas vezes considerados como não estéticos ou 
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insignificantes para constar em uma obra de arte. Seguindo o mesmo raciocínio do Poema(s) 

da Cabra (MELO NETO, 2008, p.78), utiliza-se do mais inesperado, mais desumanizado, 

para produzir arte. 

É importante, entretanto, fazer uma ressalva. É necessário deixar claro: pensar a arte 

de maneira desumanizada significa combater o aspecto humano autocentrado, narcisista. Isso 

implicaria em um exercício de alteridade com o animal, o vegetal, o mineral. Os artistas 

supracitados interessavam-se por touradas, imaginamos, devido ao momento em que viviam, 

quando a consciência sobre os maus-tratos e suas consequências para os animais ainda não era 

tão disseminada como hoje, quando uma política combativa e reivindicadora de justiça e de 

respeito aos animais ainda não estava em vigor. 

Com a consciência contemporânea, compreendemos que embora seja vista ainda, por 

muitos, como uma “tradição” hispânica – pretensamente tida como jogo ou arte – a tourada é 

um “espetáculo” que, além de causar dor e sofrimento ao touro, também estimula e banaliza a 

violência humana. Em contraponto a essa concepção, compartilhamos a ideia de que o 

verdadeiro devir animal, bem como a verdadeira arte, é efervescência, produção, construção 

de modos alternos de vi(ver). 

5- São Bernardo e a defesa de um território árido 

Quando iniciamos a leitura de São Bernardo, logo no primeiro capítulo entramos em 

contato com um narrador que considera o método de divisão do trabalho uma possibilidade 

para a construção do livro. 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 

contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre 

ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a 

pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição 

tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo 

Godim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na 

história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu 

nome na capa. (RAMOS, 2005, p. 7) 

No entanto, tal mecanismo, um tanto curioso, embora tenha sido abandonado, revela a 

praticidade característica do narrador-personagem Paulo Honório, que rapidamente constrói 

sua imagem para o leitor ao longo dos dois primeiros capítulos, os quais nos apresentam um 

Paulo Honório pouco dado às letras – “as pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de 

traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 

pretendo bancar o escritor. É tarde para mudar de profissão” (RAMOS, 2005, p. 13). 
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É de despertar a atenção o fato de Paulo Honório salientar a necessidade de tradução 

do seu livro em linguagem literária com a justificativa de que não pretende “bancar o 

escritor”. Isso nos conduz a refletir a respeito do que seria essa linguagem literária 

desconhecida por ele. E, nesse contexto, acrescentamos os estudos apresentados por Ortega y 

Gasset (2008) quando consideram que “(a) ocupação com o humano da obra é, em princípio, 

incompatível com a estrita fruição estética”. Nesse sentido, estaria Paulo Honório se 

dedicando à (pre)ocupação com o humano da obra? 

Essa questão traz consigo muitas outras, pois, se considerarmos a linguagem literária 

como atributo de identificação da massa dos homens com o que se entende por arte, 

estaríamos afirmando que traduzir São Bernardo para linguagem literária seria uma tentativa 

de fazer com que os não artistas pudessem alcançar a compreensão da obra, que poderia ser 

considerada uma nova arte, uma vez que “a nova arte divide o público em duas classes de 

indivíduos: os que entendem e os que não a entendem; isto é, os artistas e os que não o são” 

(ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 29-31). 

Além disso, se pensarmos que a linguagem literária vincula-se ao fazer artístico, então 

a aclamada obra de Graciliano estaria distante do que podemos classificar como arte. Afinal, 

segundo Paulo Honório, não foi “traduzida” para linguagem literária ou seria ela – a obra – a 

própria tradução e representação do que Ortega Y Gasset (2008) classifica como essa nova 

arte, que cria novas experimentações, inovando, fugindo do tédio já mencionado. Por esse 

caminho, vamos direcionar nosso raciocínio, partindo do próprio perfil de Paulo Honório e 

atrelando-o à estética proposta por Graciliano. 

Dessa forma, pensamos na intencionalidade de Graciliano ao utilizar um sujeito que 

faz questão de dizer que é iletrado, pois o próprio considera:  

A respeito das letras, sou versado em estatística, pecuária, agricultura, 

escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a 

eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser 

tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está 

claro, aos cinquenta anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade. 

(RAMOS, 2005, p. 12). 

Nesse viés de raciocínio é que compreendemos e estabelecemos um vínculo entre as 

questões concernentes aos estudos de Ortega y Gasset (2008) em A Desumanização da Arte e 

a crueza e a objetividade propostas por Graciliano por meio da personagem responsável pela 

escrita do livro, pois “estilizar é deformar o real, desrealizar. Estilização implica 



207 

 

 

desumanização. E, vice-versa, não há outra maneira de desumanizar além de estilizar” 

(ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 47). 

Portanto, Paulo Honório, à sua maneira inculta, escreve São Bernardo estilizando-o, 

marcando-o pela oralidade e pela aspereza próprias de sua pessoa, o que entra em choque, por 

exemplo, com a tentativa de João Nogueira que “queria o romance em língua de Camões” 

(RAMOS, 2005, p. 8). Isso, além de refletir a crítica de Graciliano em relação à valorização 

da identidade nacional e de romper com o modelo literário lusitano, demonstra a experiência 

de uma arte diferenciada, cuja elaboração feita pelas mãos de um pouco entendedor, funciona 

como uma espécie de ridicularização da arte, como anuncia Ortega y Gasset (2008) “a nova 

arte ridiculariza a arte”. 

E que não se façam, ao ouvir isso, demasiados espaventos se se quer 

permanecer discreto. Nunca a arte demonstra melhor o seu mágico dom 

como nesse escárnio de si mesma. Porque, ao fazer o gesto de aniquilar a si 

mesma, ela continua sendo arte e, por uma maravilhosa dialética, sua 

negação é sua conservação e triunfo. (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 77) 

Por isso entendemos que, se Graciliano optasse por deixar a escrita de São Bernardo 

sob a responsabilidade de Madalena, esse livro cederia espaço à “ocupação com o humano da 

obra” (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 27), diferentemente da perspectiva de Paulo Honório 

porque “a percepção da realidade vivida e a percepção da forma artística são, em princípio, 

incompatíveis por requererem uma acomodação diferente em nosso aparelho receptor” 

(ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 46). 

5.1- O lobo Paulo Honório 

Seu conhecido modo avesso à sensibilidade faz da personagem Paulo Honório o 

retrato de um proprietário de terras cujos olhos estão voltados exclusivamente para a posse de 

São Bernardo, uma vez que, para ele, o lucro é o ponto central de suas preocupações. 

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta 

casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, 

introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho 

bovino regular. (RAMOS, 2005, p.12) 

Iniciamos nossas considerações e reflexões a respeito do perfil de Paulo Honório tendo 

em vista essa figura do proprietário fortemente marcada na personagem e as possíveis 

transformações (esse vir a ser) pelas quais passou a partir do momento em que inicia seu 

projeto de escrita, pois, o jogo de interesses, as relações custo/benefício, a visão reificada 
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sempre estiveram presentes em sua vida de relação. Visualizamos isso claramente, por 

exemplo, quando, a respeito da preta Margarida – aquela que o auxiliou em sua infância – 

Paulo Honório diz que “a velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e 

ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 

bocado que me deu” (RAMOS, 2005, p. 16). 

Seguindo por esse mesmo caminho, pautado nos interesses comerciais, surgem suas 

necessidades matrimoniais, que, como de costume, não surgiram por amor ou admiração, mas 

“o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” (RAMOS, 

2005, p. 67). Então, termina por conhecer Madalena e casa-se com a professorinha primária; 

mas, o que ele não esperava era perder as rédeas dessa mulher que, para ele, era seu objeto de 

posse. 

A partir de então, podemos observar um aparente desconforto nesse homem que 

sempre tivera tudo sob seu controle, porque este casamento confirmou sua opinião inicial 

quando disse que “mulher é um bicho esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 2005, p. 67). 

No entanto, não é apenas Madalena que Paulo Honório percebe como bicho. Esse 

bicho-mulher era mais um no ciclo de criaturas que estavam no entorno de nosso protagonista. 

“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, 

como o Padilha, bichos do mato, como o Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do 

campo, bois mansos” (RAMOS, 2005, p. 217). 

Esse processo de reificação (ou bichificação) que permeia as atitudes de Paulo 

Honório o conduz, então, à tragédia, diretamente associada ao assombroso “pio da coruja”. 

Porém, nosso objetivo não é buscar vítimas ou algozes, tampouco vestir Paulo Honório com a 

capa da maldade, mas analisá-lo à luz do que entendemos por “devir” segundo Deleuze e 

Gattari (2012): 

Devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é 

proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia 

convém ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de 

uma forma. Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 

órgãos que se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre 

as quais instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e 

lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de devir, e através 

das quais devimos. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 67) 

Sendo assim, de acordo com Deleuze e Guattari (2012), esse homem-lobo não deve 

ser compreendido de uma maneira pejorativa ou ruim, mas sim como o resultado, o encontro 
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de “zonas de vizinhança ou de co-presença de uma partícula, o movimento que toma toda 

partícula quando entra nessa zona.” E, “a vizinhança é uma noção ao mesmo tempo 

topológica e quântica, que marca a pertença a uma mesma molécula, independentemente dos 

sujeitos considerados e das formas determinadas” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 67-68). 

A maldade, por assim dizer, não é um atributo de Paulo Honório. Como salienta Costa 

Lima (1969) “Paulo Honório não é propriamente mau, é tão só um excelente proprietário. Se 

ele se reifica é porque assim exige a sua condição”. E o próprio protagonista afirma: “Creio 

que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins”. 

(RAMOS, 2005, p. 221). A partir disso, compreendemos que seu comportamento provém do 

fato de ser um proprietário de terras, provém da sua natureza, da mesma maneira que se 

“transforma” ou (revela?) como o lobo Paulo Honório, que dá título ao nosso capítulo. 

Ainda nessa sequência, convém despertarmos para o que nos apontam Deleuze e 

Guattari (2012) quando consideram que “nenhuma forma se desenvolve, nenhum sujeito se 

forma, mas afectos deslocam-se, devires catapultam-se e fazem bloco”. Sendo assim, como 

pensar que existe uma transformação do sujeito Paulo Honório? Nesse raciocínio que 

percebemos a figura de Madalena como “afecto” de Paulo Honório, uma vez que: 

o plano de consistência da Natureza é como uma imensa máquina abstrata, 

no entanto real e individual, cujas peças são os agenciamentos ou os 

indivíduos diversos que agrupam, cada um, uma infinidade de partículas sob 

uma infinidade de relações mais ou menos compostas.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 41) 

Nesse encontro de potências, então, nessa construção de blocos propiciada pela 

presença de Madalena na vida de Paulo Honório, temos como resultante a figura desse 

homem-lobo, que se propõe a lançar patas na escrita de São Bernando como tentativa de 

organizar a vida: 

Paulo Honório sente uma necessidade nova – escrever – e dela surge uma 

nova construção: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma 

visão ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela 

narrativa destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o 

testemunho da sua dor a obra que redime. (CÂNDIDO, 1989, p. 30-31) 

Nesse processo de construção de São Bernardo enquanto obra, Paulo Honório 

descobre-se a si mesmo, percebendo o homem que fora para Madalena, personagem que 

funciona como ponto central e desencadeador de “devires” na figura do proprietário, pois 

Madalena na condição de “afecto”, sendo este “a efetuação de uma potência de matilha, que 

subleva e faz vacilar o eu”, segundo Deleuze e Gattari (2012); desperta o “monstro” Paulo 
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Honório que, por sua vez, realiza devir justamente por suas características inerentes, pois “não 

devimos animal sem um fascínio pela matilha, pela multiplicidade. Fascínio do fora? Ou a 

multiplicidade que nos fascina já está em relação com uma multiplicidade que habita dentro 

de nós?” (DELEUZE; GATTARI, 2012, p. 21). 

E foram justamente suas características que contribuíram para que Paulo Honório – 

um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, com um mundo que se curva à 

sua vontade (LAFETÁ, 1996, p. 194-5) experimentasse o devir. E quando “toma posse” de 

“Madalena, a mulher – humanitária, mãos-abertas –, não concebe a vida como relação de 

possuidor a coisa possuída” (CÂNDIDO, 1989, p. 26), o proprietário de terras perde as 

rédeas, pois “Paulo Honório é capaz de ternura e de admirar a mulher culta. Contudo, porque 

não consegue convertê-la em quantidade precisa, pronta a ser manuseada, troca a sua 

admiração pela desconfiança” (COSTA LIMA, 1969, p. 63). 

Além do caráter humanitário de Madalena, sua aptidão pelas letras – era professora 

primária – não conversa (literalmente) com o bruto Paulo Honório: 

O ciúme que cresce em Paulo Honório provém exatamente do choque entre a 

sua reificação e o projeto de humanidade que alguém que dormia ao seu lado 

tem a ousadia de sustentar. O ciúme de Paulo Honório concentra-se por isso 

nas palavras que não compreende da esposa, nas letras negras em cujo 

sentido não atina. (COSTA LIMA, 1969, p. 68) 

Outro fator que contribui para o ciúme é a aparência de Paulo Honório que nos diz: 

“Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 

nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se 

Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio” (RAMOS, 2005, p. 

221). 

 Então, esse homem de nariz enorme, boca enorme e dedos enormes, em relação à 

Madalena, era tal qual o lobo para o cordeiro? Porque “Nunca um homem pôde dizer: ‘Eu sou 

um touro, um lobo...’; mas pôde sim dizer: ‘sou para a mulher aquilo que o touro é para uma 

vaca; sou para um outro homem aquilo que o lobo é para o cordeiro’” segundo Deleuze e 

Guattari (2012, p. 17). Se a resposta é afirmativa, então estaríamos considerando a figura de 

Madalena como uma possível experiência de um devir-cordeiro. Talvez, em alguns 

momentos, isso possa ter acontecido na narrativa de Graciliano, mas essa mulher também 

“conheceu a violência dessas sequências animais, que o arrancam da humanidade, mesmo que 

por um instante, e fazem-no esgaravatar seu pão como um roedor ou lhe dão os olhos 

amarelos de um felino.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 22) 
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Um exemplo da experimentação do devir (nada cordeiro) por Madalena é o momento 

do “contrato” de casamento, haja vista o fato de que ela é uma professora pobre e acredita ser 

muito conveniente firmar casamento com o rico proprietário. 

O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou 

Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, 

estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Jó, 

entende? (RAMOS, 2005, p. 102) 

Assim, como nos aponta Antônio Cândido (1989), “nessa luta não há vencedores”, há 

seres humanos-animais(?) que se chocam, se cruzam, se “proliferam como os contágios, as 

epidemias, os campos de batalha e as catástrofes” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 23), 

agenciando-se de tal maneira que possibilitam a experiência de devires-animais. 

6- A-berrações finais 

nos mostra teu travejamento  

 que é possível abolir o lance, 

 o que é acaso, chance,  

 mais: que o fazer é engenho. 

(MELO NETO apud BARBOSA, 2002, p.277) 

As autoras consideram que este livro, no qual nosso artigo se insere, é muito oportuno 

por introduzir uma temática ou um devir marginalizado. Formamo-nos em um instituto de 

Humanidades, o autocentramento não nos era nem ao menos percebido. Vivenciar um fazer 

estético pela perspectiva do devir-animal nos obrigou a movimentar, a pensar por outros 

órgãos, a “organizar o acaso dos encontros” (DELEUZE, 2002, p. 100) com engenho de modo 

a lançarmo-nos em chances de experimentar o múltiplo, na multiplicidade. Preparação 

(DELEUZE, 2002) e engenho (MELO NETO apud BARBOSA, 2002, p.277). Pesquisar a 

forma seca, enxuta, de Cabral, Picasso e Graciliano Ramos floresceu nossa compreensão de 

arte moderna e, consequente, contemporânea. A "crueza”, o "animalmente”, no entanto, ainda 

que perseguidos, sempre redundam no humano, demasiado humano. Não como cão e gato, ou 

fazendo um bicho de sete cabeças, esse pensar por dicotomia humano/desumano, 

homem/animal, deve ser contornado. Acreditamos ser possível experimentar pontos de vista 

outros e despertar nossa visão, antes acomodada, em direção a outros ângulos, a outras 

possibilidades, porque experimentar um devir é também humano e próprio de nossa natureza 

conflituosa. Por assim dizer, não mais experimentar desterritorizalizações e descentramentos 

tal como um peixe fora d’água, mas como mergulho na natureza humana e desumana, no rio 

heraclitiano do devir, (ainda) dentro do que se convencionou chamar Terra, mundo. 
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7- Ovos, minhocas e caraminholas 

No entanto, o ovo, e apesar 

Da pura forma concluída, 

Não se situa no final: 

Está no ponto de partida 

   (MELO NETO, 2008, p. 152) 
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